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Era  una  mattina  piorosa  di  febbraio,  e  mancara 
un' ora  al  levar  del  solé.  Mía  madre  m'  accompagnó 
fin  sul  pianerottolo,  ripetendomi  in  fretta  tutti  i  con- 
sigli  che  mi  soleva  daré  da  un  mese;  poi  mi  gettó 
le  braccia  al  eolio,  diede  in  uno  scoppio  di  pianto, 
e  dispar  ve.  lo  rimasi  un  momento  lá  col  cuore  stretto, 
guardando  la  porta  quasi  sul  punto  di  gridare: 
—  Apri !  Non  parto  plú !  Resto  con  te !  —  poi  mi  cac- 
ciai  giü  per  le  scale,  come  un  ladro  inseguito.  Quando 
fui  nella  strada,  mr'parve  che  tra  me  e  casa  mía  si 
fossero  gia  stese  le  onde  del  mare,  e  álzate  le  cime 
dei  Pirenei;  ma  benché  da  tanto  tempo  aspettassi 
quel  giorno  con  impazienza  febbrile,  non  ero  punto 
allegro.  Incoa trai  alia  svoltata  d'  una  strada  un  me- 
dico mió  amico  che  andará  alT  ospedale,  e  ch'io  non 
areva  visto  da  piü  d'  un  mese;  mi  domando: "  Dore 
rai? "— "  In  Spagna,"  risposi.  Non  mi  volera  credere, 
tanto  ü  náo  viso  accigliato  e  melanconico  era  lontano 
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"dalT  annunziare  un  viaggio  di  piacerc.  Per  tutta  la 
strada,  da  Torino  a  Genova,  non  pensai  che  a  mía 
madre,  alia  mia  camera  che  restara  vuota,  alia  mía 
piccola  biblioteca,  alie  cara  abitudini  della  mia  vita 
casahnga,  alie  quali  davo  un  addio  per  molti  mesi.  Ma 
giimto  a  Genova,  la  vista  del  mare,  i  giardini  del- 
1'  Aequasola  e  la  compagina  di  Antón  Giulio  Barrili, 
mi  restituirono  la  serenita  e  V  allegrezza.  Ricardo 
che  mentre  stavo  per  scender  nella  barca  che  mi 
doveva  condurre  al  bastimento,  mi  fu  data  una  let- 
tera  da  un  fattorino  d'  albergo,  nella  quale  non  erano 
che  queste  parole :  <  Tristi  notizie  di  Spagna,  La  con- 
dizione  d'  un  itahano  a  Madrid,  in  tempi  di  lotta 
contro  il  Ke,  sarebbe  pericolosa.  Persistí  a  partiré  ? 
Pensaci.  >  Saltai  nella  barca,  e  via.  Poco  prima  che 
il  bastimento  partisse,  vennero  due  ufhziali  a  dirmi 
addio  :  mi  par  ancora  di  vederli  ritti  in  mezzo  alia 
barca,  quando  il  bastimento  cominciava  a  muoversi. 

*  Portami  una  spada  di  Toledo ! "  gridavano. 

"  Portami  una  bottiglia  di  Xéres  ! " 

"  Portami  una  chitarra  !  Un  cappello  andaluso ! 
Un  pugnale !  ° 

Di  11  a  poco  non  vidi  piú  che  i  loro  fazzoletti 
bianchi,  e  udii  il  loro  ultimo  grido ;  tentai  di  rispon- 
dere,  ma  la  voce  mi  restó  strpzzata  a  mezza  gola; 
mi  misi  a  ridere,  e  mi  passai  una  mano  sugli  occbi. 
Poco  dopo  mi  rintanai  nel  mió  bugigattolo,  e  acldor- 
ment'atomi  d'un  sonno  dehzioso7^ognaíTc"onsigü  di 
mia  madre,  il  portamonete,  la  Francia,  le  Anda- 
luse.  All'  alba  saltai  su,  e  salii  súbito  a  poppa : 
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eravnmo  a  poca  distanza  dalla  costa,  era  giá  costa 
franeese,  ü  primo  lemjKLdi  térra  straniera,  ch!  io 
vedeva:  curiosa  !  non  potevo  saziarmi  di  guardare,  e 
mille  vaghi  pensieri  mi  giravano  per  la  testa,  e  di- 
cero :  é  la  Francia  ?  ma  davvero  ?  Son  proprio  io 
che  son  qui  ?  Mi  venivan  dei  dubbi  sulla  mia  iden- 
titá.  A  mézzogiomo  si  cominció  a  vedere  Marsiglia. 
La  prima  Tista  d'una  gran  cittá  di  mare  da  come 
una  sorta  di  stordimento,  che  uccide  il  piacere  della 
meraviglia.  Vedo,  come  a  traverso  d'  una  nebbia, 
un*  immensa  foresta  di  navi,  un  barcaiuolo  che  mi 
porge  la  mano  parlandomi  non  so  che  gergaccio  in- 
comprensibile,  una  guardia  doganale  che  mi  fa  pa- 
gare, non  so  in  virtü  di  che  legge,  deux  sous  póta- 
les Prttssiens;  poi  una  oscura  camera  d'  albergo ;  poi 
strade  lunghissime,  piazze  sconfmate,  un.  viavai  di 
gente  e  di  carrozze,  drappelli  di  zuavi,  divise  mili- 
tari  sconoseiute,  migliaia  di  lumi,  migliaia  di  voci, 
e  infine  una  stanchezza  e  una  malinconia  profonda, 
che  finisce  in  un  sogno  penoso.  L'  indomani  mattina 
all'  alba  ero  in  un  carrozzone  della  strada  ferrata 
che  va  da  Marsiglia  a  Perpignano,  in  mezzo  a  una  die- 
ciña  d'ufficiali  degli  zuavi,  arrivati  il  giorno  innanzi 
dalF  Affrica,  cbi  colle  j^ruccift,  chi  col  bastone,  chi 
con  un  braccio  al  eolio ;  ma  allegri  e  chiasspni  come 
scolaretti.  II  viaggio  era  lungo:  bisognava  pur  cer- 
car di  discorrere  ;  peró,  con  tutto  quello  che  avevo 
inteso  diré  della  bile  che  hanno  i  Francesi  con  noi, 
non  m*  arrischiavo  ad  aprir  bocea.  Baie  !  Mi  diresse 
la  parola  un  di  loro,  si  appiccó  discorso:  "  Ita- 
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liano?" — "  Si"  fu  una  festa ;  ttttti,  tranne  uno, 
aveano  combattuto  in  Italia;  uno  era  stato  fcrito 
a  Magenta ;  cornineiarono  a  raccontar  aneddoti  di 
Genora,  di  Toriuo,  di  Milano,  a  domandarmi  mille 
cose,  a  descrivermi  la  Tita  che  laenavano  in  Af- 
inca. Uno  tiró  in  bailo  il  Papa.  "  Ahi ! "  dissi  tra 
me.  Che !  Era  piú  bimurro  di  rae :  diceva  che  dore- 
vamo  trancker  le  nosud  de  la  qitestion,  e  andar  fino 
in  fondo  senza  darci  pensiero  dei  rurali.  Intanto, 
via  Yia  che  ci  avvicinavaino  ai  Pirenei,  mi  divertivo 
ad  osseryare  il  progressivo  alterarsi  della  pronunzia 
nei  TÍaggiatori  che  salivano  nel  carrozzone,  a  yedere 
come  la  lingua  francese  moriva,  per  cosí  clire,  nella 
lingua  spagnuola,  a  sentiré  come  la  Spagna  ci  reniva 
incontro ;  fin  che  giunto  a  Perpignano,  e  cacciatomi 
in  una  diligenza,  udii  i  primi:  Buenos  dias  e  Buen 
viaje,  schietti  e  sonori,  che  mi  fecero  un  piacere  infi- 
nito. A  Perpignano  per5  non  si  parla  spagmiolo,  ma 
un  dialettaccio  misto  di  francese,  di  marsigliese  e  di 
catalano,  che  strazia  le  orecchie.  La  diligenza  mi 
sbarcó  a  un  albergo  in  mezzo  a  un  visibilio  di  uffi- 
ciali,  di  signore,  d'  inglesi  e  di  bauli ;  un  caraeriere 
mi  fece  seder  per  forza  dinanzi  a  una  tavola  appa- 
recchiata ;  rnangiai,  mi  strozzarono,  mi  cacciarono  in 
un'  altra  diligenza,  e  via. 

Ahimé  !  lo  avevo  vagheggiato  per  tauto  tempo  la 
traversata  dei  Pirenei,  e  ini  toecó  farla  cli  notte; 
prima  che  arrivassimo  alie  faide  dei  primi  monti, 
era  giá  buio  pesto.  Per  lunghe  e  lunghe  ore,  tra  íl 
sonno  e  la  veglia,  non  vidi  altro  che  un  po'  di  strada 
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rischiarata  dalle  lauterne  della  diligcnza,  qualche 
ñero  profilo  di  montagna,  qualche  rupe  sporgente 
che  quasi  si  póteva  toccare  stendendo  la  mano 
fuor  del  finestrino;  e  non  udivo  che  io  scalpitlo 
cadenzato  dei  cavalli,  e  il  fischio  d'un  maledettis- 
sinio  vento  che  non  cessó  un  momento  di  soffiare. 
Avevo  accanto  un  Americano  degli  Stati  Uniti, 
giovane,  il  piü  matto  originale  del  mondo,  che  dormí 
non  so  quante  ore  colla  testa  appoggiata  sulla  mia 
spalla,  e  tratto  tratto  si  svegliava  per  esclamare  con 
voce  lamentevole— AJi  quelle  riutil  Qitelle  Iwrribüe 
nuit ! — senza  accorgersi  punto  che  colla  sua  testa 
dava  a  me  bcn  altra  ragione  di  fare  lo  stesso 
lamento.  Alia  prima  stazione,  scendemmo  tutti  e 
due,  ed  entranrmo  in  una  piccola  osteria  a  bere 
un  bicchierino  di  liquore.  Mi  domando  se  io  viag- 
giavo  per  affari  di  commercio.  "  No,  signore, "  ri- 
sposi, "  viaggio  per  divertimento.  E  lei,  se  e  lecito  ?  "— 
?  Io,"  disse  egli  con  molta  gravitá, "  viaggio  per  amo- 
re." — "Per  amor e?"  — "Per  amore! "  e  mi  raccontó, 
non  riehiesto,  una  lunga  storia  d'  una  passione  amo- 
rosa osteggiata,  d'un  matrimonio  fallito,  di  rapi- 
menti,  di  duelli,  di  non  so  che  altro;  per  venire  a 
concludere  che  viaggiava  per  distrarsi,  e  dimenti- 
care  la  persona  amata.  E  cercava  iu  fatti  di  distrarsi 
quanto  poteva,  perche  in  tutte  le  osterie  in  cui  en- 
trammo  da  quella  prima  fino  a  Gerona,  non  fece  che 
stuzzicare  le  serve,  sempre  con  molta  gravitá,  con- 
vien  dirlo,  ma  anche  con  un'  audacia  che  il  deside- 
rio  di  distrazione  non  bastava  a  giustificare-. 
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Alie  tre  dopo  mezzanotte  arrivammo  alia  fron- 
tiera.  —  Estamos  en  España!  —  grído  una  Toce ;  la 
dilígenza  si  fermó ;  Y  inglese  ed  io  balzanimo  di  nuoTO 
in  térra,  e  o'  infilammo  con  mol  ta  curiositá  in  una 
piccola  osteria,  per  vedere  i  primi  figli  della  Spa- 
gna  fra  le  pareti  di  casa  loro.  Trovammo  una  mezza 
serqua  di  doganieri,  1'  oste,  la  moglie  e  i  figliuoli, 
seduti  intorno  a  un  braciere;  ci  rivolsero  súbito  la 
parola;  io  feci  mol  te  domande,  e  mi  risposéro  in 
un  modo  brioso  ed  ingenuo,  che  non  credevo  di  tro- 
var nei  Catalani,  dipinti  nei  dizionarii  geográfica 
come  gente  dura  e  di  poche  parole.  Domandanrmo 
che  ci  fosse  da  mangiare:  ci  portarono  il  famoso 
chongo  spagnuolo,  una  specie  di  salcicciotto  arci- 
pieno  di  pepe,  che  brucia  le  viscere;  una  botti- 
glia  di  vino  dolce,  un  po1  di  pan  duro.  "  Eb- 
bene,  che  fa  il  vostro  re  ? "  domandai  a  un  doga- 
niere,  dopo  cb'  ebbi  sputati  i  primi  bocconi.  Quegli 
a  cui  avevo  rivolto  la  parola  parve  un  po'  imbaraz- 
zato,  mi  guardó,  guardo  gli  altri,  e  poi  mi  diede 
questa  curiosissima  risposta ;  "  Está  reinaivsie "  (sta 
regnando).  Tutti  si  misero  a  riclere,  e  mentre  io  pre- 
paravo  una  domanda  un  po'  piú.  stringente,  mi  sentii 
mormorar  all'  orecchio :  B  Es  un  republicano. "  Mi 
yoltai,  e  vidi  1'  oste  cbe  guardaba  in  su.  Ho  capito-, 
risposi,  e  cambiai  discorso.  Rimontando  poi  nella 
diligenza,  il  mió  compagiio  ed  io  ridemmo  molto  del- 
1'  avvertimento  dell'  oste,  tutti  e  due  meravigliati  cbe 
da  una  persona  di  quella  classe  le  opinioni  politicbe 
dei  doganieri  fossero  prese  tanto  sul  serio ;  ma  nelle 
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osterie  dove  scenclemmo  in  seguito,  udinmio  bén  al- 
tro.  In  tutte  si  trovó  un  oste,  o  un  avventore  che  leg- 
geva  un  giornale,  e  interno  un  crocchio  di  paesani 
che  ascoltavano.  Tratto  tratto  la  lettnra  era  inter- 
rotta  e  accendevasi  qualche  discussione  politica  che 
io  non  capivo,  poiché  parlavan  catalano;  ma  della 
quale  rinscivo  perd  ad  afíerrare  il  concetto  do- 
minante, aiutandomi  col  giornale  che  ave  yo  sen- 
tito  leggere.  Ebbene,  debbo  proprio  diré  che  in 
tutti  quei  crocchi  alitava  un'  auretta  repubblicana 
che  avrebbe  increspato  la  pelle  al  piu  intrépido 
amecleista.  Uno  fra  gli  altri,  un  omone  dal  cipi- 
glio  fiero  e  dalla  voce  profonda,  dopo  aver  paiiato 
un  pezzo  in  mezzo  a  una  corona  di  muti  ascolta- 
tori,  si  voltó  verso  di  me,  che  dalla  iuesatta  pro- 
nunzia  castigliana  aveva  preso  per  francese,  e  mi 
disse  con  rnolta  solennitá:  ''Le  diró  una  cosa,  caballe- 
ro!"— "Quale?"— "Le  digo,"  mi  rispóse, "que España 
es  mas  desgraciada  que  Francia; "  e  detto  questo  si 
mise  a  passeggiar  per  la  stanza  col  capo  basso  e 
le  braccia  incrociate  nel  petto.  Intesi  altri  parlare 
confusamente  di  Cortes,  di  ministri,  di  ambizioni, 
di  tradimenti  e  d'altre  cose  terribili.  Una  sola 
persona,  una  ragazza  d'  una  trattoria  di  Figueras, 
saputo  che  ero  italiano,  mi  disse  sorridendo :  "  Miara 
tenemos  un  rey  italiano. '  E  dopo  poco,  andandosene, 
soggiunse  con  graziosa  semplicitá :  "  A  mi  me  gusta. " 

Arrivammo,  ch'  era  ancor  notte,  a  Girona,  dove 
re  Amedeo,  accolto,  a  quanto  si  dice,  fastosamente, 
pose  una  lapide  nella  casa  abitata  dal  genérale  Alva- 
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rez  durante  il  celebre  assedio  del  1S09;  attraver- 
sammo  la  cittá  che  ci  parve  ininiensa,  pieni  di  sonno 
com'  erayamo,  e  iinpazienti  di  buttarci  a  dormiré  in 
un  caii'ozzone  della  strada  f errata;  giungemmo  final- 
mente alia  stazione,  e  alio  spuntar  dell:  alba  par- 
timtno  per  Barcellona. 

Dormiré  !  Era  la  prima  volta  clf  io  yedeva  levarsi 
il  Solé  sulla  Spagna :  come  poteyo  dormiré  ?  Mi  af- 
facciai  a  un  finestrino,  e  non  ritirai  piíi  la  testa 
fino  a  Barcellona.  Ah!  nessun  diletto  pnó  star  a 
fronte  di  quello  cbe  si  prova  entrando  in  un  paese 
sconosciuto,  coll'  immaginazione  preparata  a  veder 
cose  nuoye  e  niirabili,  con  mille  rieordi  di  fantasti- 
che  letture  nel  capo,  senza  pensieri,  senza  cure ! 
Inoltrarsi  in  quei  paese,  spaziar  eolio  sguardo,  ávi- 
damente, da  ogni  parte,  in  cerca  di  qualche  cosa 
che  yi  faccia  capire,  quando  non  lo  sapeste,  che  ci 
siete ;  riconoscerlo,  a  poco  a  poco,  qui  in  un  vestito 
d'  un  contaclino,  la  in  una  pianta,  piú  oltre  in  una 
casa;  veder e,  via  via  che  si  va  innanzi,  spessegginre 
quei  segni,  quei  colorí,  quelle  forme,  e  paragonare 
ogni  cosa  coll'  immagine  che  ce  n'  eravamo  íbrmata 
prima;  trovare  un  pascólo  alia  curiosi ta  in  tutto  ció 
che  ci  cade  sott1  occhio,  o  ci  giunge  alT  orecchio:  nei 
visi  della  gente,  nei  gesti,  negh  accenti,  nei  discorsi ; 
gettare  un  oh !  di  stupore  a  ogni  passo ;  sentiré  che 
la  nostra  mente  si  dilata  e  si  rischiara ;  desiderar  in- 
sieme  di  arrivare  presto  e  di  non  arrivar  mai,  aífan- 
narsi  per  veder  tutto,  domandar  mille  cose  ai  vicini, 
far-lo  schizzo  d' un  villaggio  e  abbozzare  un  gruppo 
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di  villani;  diré  diecí  vblte  all'  ora:  *  Ci  sonó  !  ■  e  pen- 
sare che  racconterete  un  giorno  ogni  cosa;  é  davvero 
il  piü  vivo  e  il  piü  -vario  dei  dilefcti  umani.  L'  Ame- 
ricano russava. 

La  parte  delk  Catalogna  che  si  percorre  da  Gi- 
rona  a  Barcellona,  é  varia,  fertile  e  mirabilmente 
coltivata.  É  una  successione  di  piccole  valli,  ciníe 
da  collinc  di  graziosa  forma,  con  boschi  foltissimi, 
torren  ti,  gole,  casfcelh  antichi;  e  per  tutto  una  vege- 
tazione  iitta  e  robusta,  e  un  verde  vivissimo,  che 
rammenta  il  severo  aspetto  delle  Tállate  delle  Alpi, 
II  paesaggio  é  abbeUito  dal  pittoresco  vestito  dei 
contadini,  che  risponde  in  modo  mirabile  alia  fierezza 
del  carattere  catalano.  I  primi  ch'  io  vidi,  eran  vestiti 
da  capo  a  piedi  di  yelluto  ñero,  portavano  intorno 
al  eolio  una  specie  di  scialle  a  riglie  bianche  e  rosse, 
sulla  testa  una  berrettina  alia  zuava,  rossissima, 
cadente  sulla  spalla;  alcuni,  un  par  di  ghette  di  pelle 
affibbiate  fino  al  ginocchio;  altri  un  par  di  scarpe 
di  tela,  fatte  a  pantofola,  colla  suola  di  corda,  aperte 
sul  dinanzi,  e  légate  intorno  al  piede  con  nastri  neri 
incrociati ;  un  vestiré,  in  somma,  svelto  ed  elegante, 
e  neho  stesso  tempo  severo.  Non  faceva  gran  freddo; 
ma  eran  tutti  imbacuccati  ne'loro  scialli,  in  modo 
che  mostravano  soltanto  la  punta  del  naso,  e  la 
punta  del  cigarrito;  e  parean  signori  che  uscissero 
dal  teatro.  Non  solo  per  lo  scialle ;  ma  peí  come  lo 
portano,  cascante  da  un  lato,  aggiustato  in  modo 
da  parer  messo  a  casaccio,  ma  con  quelle  pieghe 
e  con  quegli  svolazzi  che  gli  dian  garbo  di  man- 
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'tollina  e  maestá  di  manto.  A  tittte  le  stazioni 
della  strada  ferrata  ce  n'  eran  pareccM,  ognuno  con 
uno  scialle  di  diverso  colore,  non  pochi  vestiti  di 
panni  fini  e  freschi,  quasi  tutti  pulitissimi,  e  atteg- 
giati  con  una  certa  dignitá,  clie  davan  risalto  al  loro 
costume  pittoresco.  PoeM  visi  bruni ;  i  piü  tendenti 
al  blanco;  gli  occlai  neri  e  vivad,  rúa  senza  il  fuoco 
e  la  motolita  degli  sguardi  andalusi. 

Via  via  che  si  ya  oltre,  spesseggiáno  i  villaggi, 
le  case,  i  ponti,  gli  acquedotti,  tutte  le  cose  che 
annunziauo  la  vicinanza  d'  una  popolosa  e  ricca  citta 
commerciale.  Granollers,  Sant'  Andrea  di  Palomar, 
Clot,  son  circondati  cli  opifici,  di  Tille,  di  orti,  di  giar- 
dini;  per  tutte  le  strade  si  vedon  lmighe  file  di  carri, 
frotte  di  eontadini,  armenti ;  le  stazioni  della  strada 
ferrata  sonó  ingombre  di  gente;  chi  non  lo  sapesse. 
crederebbe  d'  attraversare  una  provincia  d'  Ingbil- 
terra,  piuttosto  che  una  provincia  di  Spagna.  Oltre- 
passata  la  stazione  di  Clot,  che  é  1' ultima  prima 
d1  arrivare  a  Barcellona,  si  vedono  da  ogni  parte 
vasti  edifizi  di  mattoni,  lungbi  muri  di  cinta,  inucchi 
di  materiali  da  costruzione,  torri  fumanti,  officme, 
operaí;  e  si  senté,,  o  par  di  sentiré  un  rumor  sordo, 
diffuso,  crescente,  che  é  come  il  respiro  aft'annoso 
della  gran  cittá  che  si  agita  e  layora.  In  fine,  s'  ab- 
braccia  con  un  colpo  d'occhio  Barcellona  intera,  il 
porto,  il  mare,  una  corona  cli  colli,  e  ogni  cosa  si 
mostra  e  sparisce  in  un  punto,  e  voi  rimanete  sotto 
la  tefctoia  della  stazione  col  sangue  sossopra  e  la 
teata  confusa. 
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Una  diligenza  grande  quanto  un  carrozzone  della 
strada  ferrata  mi  trasportó  all'  albergo  piü  vicino, 
riel  quale,  appena  entrato,  sentir  parlare  italiano. 
Confesso  che  ne  provai  un  piacere,  come  se  mi  fossi 
trovato  a  una  sterminata  lontananza  dall' Italia,  e 
dopo  un  anno  di  viaggio.  Ma  fu  un  piacere  che 
duro  poco.  Un  cameriere,  quello  stesso  che  avevo 
sentito  parlare,  mi  accompagnó  su  in  una  camera, 
e  poiché  s'  era  accorto  dal  mió  sorriso  che  dovevo 
essere  suo '  compaesano,  mi  domando  con  bel  garbo: 

"  Finisce  di  arrivare  ?  " 

"  Finisce  di  arrivare  ?  "  domandai  alia  mía  yolta 
stralunando  gli  occhi. 

Occorre  notare  che  in  spagnuolo  il  modo  acabar 
(finiré)  di  fáre  una  cosa,  corrisponde  al  modo  fran- 
cese  venir  de  la  faire.  Su  quel  súbito  non  capii  che 
cosa  yolesse  diré. 

"  Si, "  rispóse  .il  cameriere,  "  domando  se  il  cava- 
Viera  discende  ora  medesímo  dal  cammino  di  ferro  ?  " 

"  Ora  medesimo !  cammino  di  ferro !  ma  che  razza 
d'  italiano  parli,  amico  mió  ?  " 

Rimase  un  po'  sconcertato.  Seppi  poi  che  a  Bar- 
cellona  v'  é  un  gran  numero  di  camerieri  d'  albergo, 
di  fattormi  da  cañé,  di  cuochi,  di  servitori  d'  ogni 
genere,  piemontesi,  la  maggior  parte  della  provincia 
di  Novara,  che  andarono  in  Spagna  da  ragazzi,  e 
che  parlano  codesto  gergo  "orribile,  misto  di'  frau- 
cese,  d'itahano,  di  castigliano,  di  catalano,  di  pie- 
móntese,  non  con  gli  Spagnuoli,  s1  intende,  perché  lo 
spagnuolo  lo  hanno  imparato  tutti ;  ma  coi  viaggia- 
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tori  italiani,  cosí,  per  vezzo,  per  far  vedere  che  non 
hamio  dimenticato  lalingua  patria.  Per  questo  sentii 
poi  diré  da  molti  catalani :  "  Eh !  tra  la  vostra  lin- 
gua  e  la  nostra  c'  é  poca  differenza ! "  Sñdo  io ! 
Potrebbero  anzi  diré  quello  che  mi  disse  con  un 
tuono  di  benévola  alterezza  un  corista  castigliano, 
a  bordo  del  bastimento  che  mi  portara  cinque  mesi 
dopo  a  Marsiglia :  —  La  lingua  italiana  é  il  piú  bello 
dei  dialetti  che  si  sian  formati  dalla  nostra.  — 

Appena  ebbi  fatto  sparire  le  traccie  che  Y  horr  ible 
nuit  dalla  traversata  dei  Pirenei  mi  aveva  lasciato 
addosso,  mi  slanciai  fuor  dell'  albergo,  e  mi  misi  a 
batfcer  le  strade.  Barcellona  é,  all'  aspetto,  la  cittá 
meno  spagnuola  della  Spagna.  Grandi  edifizi,  dei 
quali  pochissimi  antichi,  hmghe  strade,  piazze  rego- 
lari,  botteghe,  teatri,  cáfl'é  ampi  e  splendidi,  e  un 
andirivieni  continuo  di  gente,  di  carrozze,  di  carri, 
dalla  rita  del  mare  al  centro  della  cittá,  e  di  qiú 
ai  quartieri  estremi,  come  a  Genova,  a  Napoli,  a 
Marsiglia.  Una  larghissima  e  diritta  str'ada.  detta 
la  Semilla,  ombreggiata  da  due  file  d'  alheri,  attra- 
versa  quasi  per  nrezzo  la  cittá,  dal  porto  in  su;  uno  - 
spazioso  passeggio,  íiancheggiato  di  case  nuove,  si 
stende  lungo  la  riva  del  mare,  sur  un  alto  argine 
murato  a  modo  di  terrazza,  contro  il  quale  si  vanno  a 
romperé  le  onde;  un  vastissimo  horgo,  quasi  una  cittá 
nuova,  si  stende  al  settentrione,  e  da  ogni  parte  nuove 
case  rompon  la  cinta  antica,  si  spandono  peí  campi, 
alie  falde  delle  colime,  si  allangano  in  file  sterminate 
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fino  ai  villaggi  vicini;  e  su  tuttí  i  colli  circostanti 
sorgono  ville,  e  palazzine,  e  opifici,  che  si  disputano 
il  terreno,  si  pigiano,  fan  capolino  1'  uno  dietro  1'  altro, 
e  formano  iirtomo  alia  cifctá  una  grandiosa  corona.  In 
ogni  parte  si  fabbrica,  si  trasforma,  si  rinnova;.  il 
popólo  lavora  e  prospera,  Barcellona  fiorisce. 

Eran  gli  ultimi  giorni  di  carnevale.  Le  strade 
eran  corsé  da  lunghe  processioni  di  giganti,  di  dia- 
voli,  di  principi,  di  mori,  di  guerrieri,  e  da  uno 
storuio  di  cérti  figuri,  che  avevo  la  disgrazia  d'  in- 
contrar  da  per  tutto,  vestiti  di  giallo,  con  una  lunga 
caima  in  mano,  in  cima  alia  quale  era  legata  una 
borsa  che  andarán  cae  ciando  sotto  il  naso  di  tutti, 
nelle  botteghe,  nelle  finestre,  fino  ai  terrazzini  del 
primo  piano  delle  case,  domandando  un'  elemosina, 
non  so  in  noine  di  chi,  nía  destinata  probabil- 
mente  a  pigliar  qualche  classica  sbornia  nell'  ultima 
notte  di  carnevale.  La  cosa  piu  curiosa  ch'  io  vidi 
é  la  mascherata  dei  bambini.  Si  usa  vestiré  i  bam- 
bibi  al  di  sotto  degli  ott'  anni,  quali  da  uomini,  alia 
moda  francese,  in  completo  assetto  da  bailo,  con 
guanti  biancbi,  gran  baffi  e  gran  zazzera;  quali  da 
Graudi  di  Spagna,  coperti  di  nastri  e  di  ciondoli; 
quali  da  contadini  catalani  con  la  berrettina  e  la 
manta.  Le  biinbe,  da  dame  di  Corte,  da  amazzoni, 
da  poetesse  con  la  lira  e  la  corona  d'  alloro ;  e  gli 
uni  e  le  altre,  poi,  col  costume  delle  varié  provincia 
dello  Stato,  chi  da  giardiniere  di  Yalenza,  chi  da 
gitana  andahisa,  chi  da  montanaro  basco,  i  piü  biz- 
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zarri  e  pittoresclii  vestití  che  si  possano  immagi- 
nare;  e  i  parenti  li  conducon  per  mano  alia  pas- 
seggiata,  ed  é  come  una  gara  di  buon  gusto,  di 
fantasía  e  di  lusso,  alia  quale  il  popólo  prende  parte 
con  molto  diletto. 

Mentre  cercavo  la  via  per  andaré  alia  cattedrale, 
incontrai  un  drappello  di  soldati  spagnuoli.  Mi  fcr- 
mai  a  guardarü,  raffrontandoh"  colla  pittura  che  no 
fa  il  Baretti,  qnando  racconta  che  lo  assalü'ono  nel- 
1'  albergo,  e  uno  gli  prese  V  insalata  nel  piatto,  e 
un  altro  gli  strappó  di  bocea  la  coscia  di  pollo. 
Bisogna  diré  che  d1  allora  in  poi  sonó  molto  can- 
giati.  A  prima  vista,  si  piglierebbero  per  soldati 
franeesi,  ché  hanño  anch' essi  i  calzoni  rossi  e  un 
cappotto  bigio  che  scende  fino  ál  ginocchio.  La 
sola  differenza  notevole  é  nella  copertura  del  capo. 
Gli  Spagnuoli  portano  un  berretto  d'una  foggia  par- 
ticolare,.schiaceiato  sul  di  dietro,  incurvato  sul  di- 
nanzi,  munito  d'una  visiera  che  si  ripiega  sulla 
fronte,  di  panno  bigio,  duro,  leggero  e  grazioso  alia 
vista,  e  chiamato  col  nome  dell' inventore,  Ros  de 
Olano,  genérale  e  poeta,  che  lo  modelló  sul  sito  ber- 
retto da  caccia.  La  maggior  parte  dei  soldati  cb'  io 
vidi,  tutti  di  fanteria,  eran  giovani,  bassetti  di  sta- 
tnra,  bruni,  svelti,  puliti,  come  si  suole  immaginare 
che  siano  i  soldati  d'  un  esereito  che  ebbe  altre  volte 
le  fanterie  piú  leggere  e  piú  vigoróse  d' Europa. 
OggL  ancora  i  fantaccini  spagnuoli  hanno  fama  di 
instancabili  camminatori  e  di  corridori  lestissimi; 
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Bono  sobrii,  fieri,  e  pieni  d'  un  orgoglio  nazionalo  del 
quale  é  dií'ficile  formarsi  un'  adeguata  idea  senz'averli 
conosciuti  da  vicino.  Gli  ufficiali  portano  una  túnica 
ñera  e  corta,  come  quella  degli  ufficiali  italiani;  che 
sogliono,  fuor  di  servizio,  tener e  aperta,  mostrando 
un  panciotto  abbottonato  fino  al  eolio.  Nelle  ore  di 
liberta,  non  cingon  la  spada;  nelle  marcie,  cosí 
come  i  soldati,  portano  un  par  di  ghette  di  panno 
ñero,  che  giungon  .fin  quasi  al  ginoechio.  Un  reg- 
gimento  di  i'anteria,  in  completo  assetto  di  guerra, 
presenta  un  aspetto  ad  un  tempo  grazioso  e  guer- 
resco. 

La  cattedrale  di  Barcellona,  di  stile  gótico,  6or- 
montata  di  torri  ardite,  é  degna  di  stare  accanto  alie 
piu  belle  di  Spagna.  L' interno  é  formato  da  tre  vaste 
navate,  divise  da  due  ordini  di  altissimi  pilastri  di 
forma  snella  e  gentile;  il  Coro,  posto  nel  mezzo  della 
chiesa,  é  ornato  d'  una  profusione  di  bassirilievi,  di 
filigrane,  di  figurine ;  sotto  il  Santuario  s'  apre  una 
cappella  sotterranea,  sempre  illuminata,  in  mezzo 
alia  quale  é  la  tomba  di  sant'  Eulalia,  che  si  vede 
a.  traverso  di  alcune  vjiccole  fmestre,  aperte  in- 
torno  al  Santuario.  La  tradizione  narra  che  gli  uecí- 
sori  della  santa,  eh'era  bellissima,  prima  di  darle 
la  morte,  vollero  vedere  il  suo  corpo  nudo;  ma  mentre 
stavan  per  toglierle  Y  ultimo  velo,  una  fitta  nebbia 
1'  avvolse  e  la  nascose  a  ogni  sguardo.  II  suo  corpo 
é  sempre  intatto  e  fresco  come  quando  era  viva,  e 
non  v'  é  occhio  umano  che  ne  possa  regger  la  vista ; 
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onde  un  vescovo  incauto,  che  sulla  fine  del  secólo 
passato,  Tolle  scoperchiare  la  tonaba,  e  scoprire  la 
saüma  sacra,  nelT  atto  che  vi  fisse  lo  sguardo, 
acciecó.  In  una  piccola  cappella  a  destra  delT  altar 
inaggiore,  rischiarata  da  molte  fiainmelle,  si  vede  un 
Cristo  in  croee,  di  legno  colorito,  un  po'  piegato  sur 
un  naneo ;  si  narra  che  cruel  Cristo  fosse  sur  una  nave 
spagnuola  alia  battaglia  di  Lepanto,  e  che  si  sia 
contorto  cosí  per  scansare  una  palla  da  cannone  che 
vedeva  venir  dritta  al  suo  cuore.  Alia  vólta  della 
stessa  cappella  e  sospesa  una  piccola  galea,  con  tutti 
i  suoi  rertii,  costrutta  ad  imitazione  di  quella  su  cui 
Don  Giovanni  d' Austria  combatté  contro  i  Turchi. 
Sotto  gli  organi,  di  fattura  gótica,  coperti  di  gran 
tappeti  pitturati,  pende  una  enorme  testa  di  Sara- 
ceno,  colla  bocea  spalancata,  dalla  quale,  in  altri 
tempi,  piovevan  confetti  ai  bambini.  Nelle  altre  cap- 
pella  vi  é  qualche  bella  tomba  di  marino,  e  qualche 
pregevole  dipinto  del  Villadomat,  pittore  barcellonese, 
del  XVII  secólo.  La  cbiesa  é  oscura  e  misteriosa. 
Le  sorge  aceanto  un  claustro,  sorretto  da  grandiosi 
pilastri  formati  di  sottili  colonne,  e  sormontati  da 
capitelli  sopraccarichi  di  statuette  che  rappresentano 
fatti  dei  due  Testamenti.  Nel  claustro,  nella  chie.sa, 
nella  piazzetta  che  le  si  stende  dinanzi,  nelle  stra- 
dicciuole  che  le  girano  intorno,  spira  come  un'  aura 
di  pace  melanconica,  che  nello  stesso  punto  alletta 
e  rattrista,  come  il  giarclino  di  un  Camposanto. 
Un  gruppo  di  orrende  vecchie  barbute  custodisce 
la  porta. 
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Dentro  la  cittá,  dopo  visto  la  Cattedrale,  non  re- 
staño a  vedere  altri  grandi  nionumenti.  Nella  piazza 
della  Costituzione,  son  due  palazzi  cliiaroati  Casa 
de  la  Deputacion  e  casa  Concistorial,  il  primo  del  de- 
cimosesto  secólo,  Tal  tro  del  decimoquarto,  i  qnali  con- 
servano  ancora  qualche  parte  degna  di  nota;  Tuno  la 
porta,  l'altro  il  cortile;  dalTuno  dei  latí  della  Casa 
de  la  Deputacion  una  ricca  facciata  gótica  della  cap- 
pella  di  San  Giorgio.  V  é  un  palazzo  dell'  Inquisi- 
zione,  con  un  angusto  cortile,  e  finestrine  dalle  grosse 
inferriate,  e  porticine  segrete ;  raa  é  quasi  intera- 
mente  rifatío  sull!  antico.  Einiangono  alcune  enormi 
colonne  romane,  nella  strada  del  Paradiso,  perdute 
in  mezzo  a  case  moderne,  circondate  di  scale  tor- 
tuose  e  di  oseure  stanzuccie.  Non  e'  é  altra  cosa  che 
richiami  1'  attenzione  d'un  artista.  In  compenso,  fon- 
tane  con  colonne  rostral],  piramidi,  statue;  viali 
fiancheggiati  di  Tille,  di  giardini,  di  caffé,  d'  alber- 
ghi;  un  circo  di  tori  capace  di  dieciraila  spettatori; 
un  borgo  clie  si  stende  su  un  braccio  di  térra  che 
chinde  il  porto,  costrutto  colla  simmetria  d'una  scac- 
chiera,  e  popolato  da  diecimila  marina!;  molte  bi- 
blioteche,  un  museo  d'  istoria  naturale  ricchissimo,  e 
un  arcbivio  che  é  uno  dei  piú  vasti  empori  di  docu- 
menta storici  dal  secólo  IX  ai  tempi  nostri,  cioé  dai 
primi  Conti  di  Catalogna  alia  guerra  d'indipendenza. 

Fuor  della  citta,  una'delle  cose  piíi  noteToli  éil 
Oblitero,  a  una  inezz'  ora  di  carrozza  dalle  porte, 
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in  mozzo  a  una  vasta  pianura.  "Visto  di  fiiori.,  dalla 
parte  dell'  entrata,  pare  un  giardino ;  e  fa  sollecitare 
il  passo  con  nn  sentímento  di  curiositá  qnasi  alle- 
gro. Oltrepassata  appena  la  soglia,  si  é  dinanzi  a 
uno  spettacolo  nuovo,  indescrivibile,  affatto  diverso 
da  quello  a  cui  si  era  preparati.  Si  é  ia  mezzo 
a  una  cittá  silenziosa,  attraversata  da  lunghe  strade 
deserte,  fianeheggiate  da  muri  di  uguale  altezza, 
.diritte,  chiuse  in  fondo  da  altri  muri.  Si  va  oltre, 
si  arriva  a  un  crocicchio,  e  di  la  si  vedono  altre 
stracle,  altri  muri  in  fondo,  altri  crocicchi  lontani. 
Par  di  essere  a  Pompei.  I  morfci  son  messi  dentro 
ai  muri,  per  lungo,  e  disposti  in  varii  ordini,  come 
i  libri  nelle  biblioteche.  A  ogni  cassa,  corrispondo 
sul  muro  una  specie  di  niccliietta,  nella  quale  é 
scritto  il  nome  del  sepolto ;  dove  non  c'  é  sepolto 
alcano,  la  niccliia  porta  scritta  la  parola:  Pro- 
priedad,  che  vuol  diré  che  il  posto  é  stato  cóm- 
prate. La  maggior  parte  delle  nicchie  sonó  chiuse 
da  un  vetro,  altre  da  inferriate,  altre  da  una  rete 
sottiltssima  di  fil  di  ferro,  e  contengono  una  varieta 
grande  di  oggetti  postivi  dalle  famiglie  in  omaggio 
dei  morti:  come  ritratti  in  fotografía,  altarini,  qua- 
dri,  ricami,  fiori  finti,  e  sovente  aneo  ninnoli  che  loro 
fttrono  cari  in  vita,  nastri,  monili  di  donne,  giocat- 
toli  di  ragazzi,  libri,  spille,  quadretti ;  mille  cose  che 
rammentan  la  casa  e  la  famiglia,  e  indicano  la  pro- 
fessione  di  coloro  cui  appartenevano ;  e  non  si  pos- 
sono  guardare  senza  tenerezza.  Di  tratto  in  tratto 
si  vede  una  di  codeste  nicchie  sfondate,  e  dentro 
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birio ;  scgno  che  ci  si  ha  da  mettere  una  cassa  nella 
giornata.  La  farniglia  del  morto  deve  pagare  un 
tanto  all'  auno  per  quello  spazio :  quando  cessa  di 
pagare,  la  cassa  vien  tolta  di  la  e  por  tata  nella  f'ossa 
comune  del  camposanto  dei  poveri  a  cui  si  giunge 
per  una  di  quelle  strade.  Mentre  ero  la,  fu  fatta 
una  sepoltura:  vidi  in  lontananza- mettere  la  scala, 
e  sollevar  su  la  cassa,  e  tirai  via.  Una  notte  un  pazzo 
si  cacció  in  uno  di  quei  fori  vuoti:  passd  un  guar- 
diano  del  cimitero  con  una  lanterna,  il  pazzo  mandó 
un  grido  per  fargli  paura,  e  il  pover'  orno  cadde  a  térra 
come  fulminato,  e  fece  una  malattia  mortale.  In  una 
nicchia  vidi  una  bella  treccia  di  capelli  biondi,  che 
erano  appartenuti  a  una  ragazza  di  quindici  anni, 
morta  annegata,  e  tí  era  cucita  una  cartolina  con  su 
scritto :  —  Querida! — (Cara !) — A  ogni  passo,  si  vede 
qualcosa  che  colpisce  la  mente  ed  il  ouore:  tutti 
quegli  oggetti  fauno  1'  effetfco  d'  un  mormoflo  confuso 
di  voci  di  madri,  di  spose,  di  bambini,  di  vecchi, . 
che  dicano  sommessamente  a  chi  passa :  —  Son  io ! 
Guarda !  —  Ad  ogni  crocicchio  sorgono  statue,  tem- 
pietti,  ob.elischi,  con  iscrizioni  in  onore  dei  cittadiui 
di  Barcellona  che  fecero  opere  di  carita  durante  l'in.- 
fierire  della  febbre  gialla  nel  1821  e  nel  1870. 

Questa  parte  del  Cimitero,  fabbricata,  se  cosi  puo 
dirsi,  a  cittá,  appartiene  alia  classe  inedia  della  po- 
polazione;  e  confina  con  due  vasti  recinti,  uno  de- 
stín ato  ai  poveri,  nudo,  pian  tato  di  grandi  croci  nere; 
1'  altro  destinato  ai  ricchi,  piñ  vasto  anche  del  pri- 
mo, coltivato  a  giardino,  circondato  di  cappelle,  va- 
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rio,  riceo,  sfcupendo.  in  niezzo  a  una  foresta  di  salici 
e  di  cipressi,  s'  innalzano  da  ogni  parte  colonne,  cippi, 
tombe  enormi,  cappelle  marinoree  sopraccariche  di 
sculture,  sormontate  da  ardite  figure  d'  arcangelo 
che  levan  le  braccia  al  cielo;  piramidi,  gruppi  di 
statue,  nionuinenti  vasti  come  case  che  sovrastano 
agli  alberi  piñ  alti ;  e  fra  monumento  e  monumento, 
cespugli,  cancellate,  aiuole  fiorite ;  e  neU'  entrata,  tra 
questo  e  Y  altro  campo  santo,  una  stupenda  chiesuola 
di  marmo,  cinta  di  colonne,  mezzo  nascosta  dagli 
alberi,  che  prepara  nobilmente  1' animo  al  magnifico 
spettacolo  del  di  dentro.  AlTuscire  da  questo  giardino, 
si  riattraversano  le  strade  deserte  della  necropoli, 
che  paiono  anche  piñ  silenziose  e  piü  triste  che  al 
primo  entrare.  Varcata  la  soglia,  si  risaluta  con  pia- 
cere  le  case  variopinto  dei  sobborghi  di  Barcellona 
sparse  per  la  campagna,  come  avantiguardie  messe 
la  ad  anmmziare  che  la  popolosa  cittá  si  dilata  e  si 
avanza. 

Dal  Camposanto'  al  caffé,  é  un  bel  salto;  ma 
viaggiando  se  ne  fanno  anche  di  piü  lunghi.  I  caffé 
di  Barcellona,  come  quasi  tutti  i  caffé  della  Spagna, 
sonó  un  solo  vastissimo  salone  ornato  di  grandi  spec- 
chi,  con  tanti  tavolini  quanti  ce  ne  posson  capire; 
dei  quali  é  raro  che  rimanga  libero  un  solo,  neanco 
per  una  mezz' ora,  in  tirita  la  giornata.  La  sera 
son  tutti  pieni,  afibllati,  da  dover  molte  volte  aspet- 
tare  un  bel  pezzo  per  avere  un  posticino  accanto  alia 
porta;  intorno  a  ogni  tavoliiio,  v'  é  un  crocchio  di  cin- 
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qtte  o  sei  caballeros,  colla  capa  sulle  spalle  (un  man- 
tello  di  panno  oscuro,  nmiüto  d'  un'  ampia  pellegrina, 
che  si  porta  in  vece  del  nostro  pastrano) ;  e  in  ogni 
croe  cilio  si  giuoca  al  domino.  É  il  giuoco  piú  in  voga 
presso  gli  Spagnuoli.  Nei  caffé,  dall' imbrunire  sino 
a  mezzanofcte,  si  senté  un  rumore  fitto,  continuo,  as- 
sordante,  come  51  rumor  della  grandine,  di  migliaia 
di  tessere  volte  e  ri  volte  da  centinaia  di  maní,  che 
quasi  bisogna  alzare  la  voce  per  farsi  sentiré  da  chi 
tí  é  accanto.  La  bevanda  piú  usuale  é  il  cioccolatte, 
srjiiisitissimo  in  Spagna,  portato  per  lo  piü  in  pic- 
cole  cliicchere,  denso  come  conserva  di  ginepro  e 
caldo  da  scorticare  la  gola.  Una  di  queste  tazzine, . 
con  una  goccia  di  latte,  e  una  pasta  particolare,  che 
si  cliiama  bollo  (boglio),  morbidissima,  é  una  colé- 
zione  da  Lucidlo.  Fra  un  holló  e  1'  altro,  feci  i  miei 
studii  sul  carattere  catalano,  discorrendo  con  tutfci 
i  Don  Fulanos  (nome  sacraméntate  in  Ispagna  come 
il  Tizio  fra  noi)  che  ebbero  la  bontá  di  non  pigliarmi 
per  una  spia  mandata  da  Madrid  a  fmtar  1'  aria  della 
Catalogna. 

Gli  auimi,  in  quei  giorni,  erano  •  molto  eccitati 
dalla  politica.  A  me  occorse  parecchie  volte,  par- 
lando innocentissimamente  d'  un  giornale,  d'  un  per- 
sonaggio,  d'un  fatto  qualsiasi  col  caballero  che  ni'ac- 
compagnava,  o  nel  caffé,  o  in  una  bottega,  o  al  teatro ; 
mi  occorse,  dico,  di  sentirmi  toccare  la  punta  del 
piede  e  mormorare  nell'  orecchio: — Badi,  questo  si- 
gnore  alia  sua  destra  é  un  Carlista.  —  Zitto,  quello 
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11  é  un  repubblicano. — Quell'altro  Iftj  un  sagastino. 
—  Questo  accanto  é  un  radicale.  —  Quello  laggiíi  é 
un  cimbrio. —  Tatti  parlavano  di  política.  Trovai  un 
carlista  arrabbiato  in  un  barbiere,  il  quale,  accortosi 
dalla  mia  pronunzia  ch'  ero  un  conciudadano  del  Rey, 
tentó,  cosí  alia  larga,  di  tiranni  nel  discorso.  lo  non 
dissi  parola,  perché  mi  stava  radendo,  e  un  risenti- 
mento  del  mió  orgoglio  nazionale  ferito  avrebbe  po- 
tuto  far  correré  il  primo  sangue  della  guerra  eivile; 
ma  il  barbiere  insisté,  e  non  sapendo  per  qual  altra. 
via  venire  all'  argomento,  uaci  a  diré  con  accento 
gentile:  "Sabe  Usted,  caballero,  si  hubiera  la  guerra 
entre  Italia  y  España,  España  no  tuviera  miedo  (non 
avrebbe  paura)."  —  "  Ne  sonopersuasissimo,"  risposi, 
badando  al  rasoio.  Poi  mi  assicuró  che  la  Francia 
avrebbe  dicbiarato  la  guerra  all' Italia  non  appena 
avesse  pagato  la  Gemianía;  no  liay  escapatoria.  Non 
risposi.  Añora  egli  stette  un  po'  sopra  pensiero,  e  poi 
disse  maliziosamente:  "  Cosa*'  grandes  van  á  acon- 
tecer (accadere)  dentro  de  poco ! "  Piacque  pero  ai 
Barcellonesi  che  il  Re  si  fosse  presentato  a  loro  in 
atto  confidente  e  tranquillo,  e  la  gente  del  popólo  ri- 
corda  la  sua  entrata  in  cittá  con  ammirazione.  Trovai 
simpatía  per  il  Re  anche  in  alcuni  che  mormoravano 
a  denti  stretti:  -  no  es  español,  —  o  come  mi  domando 
un  tale :  rl  Pare  a  lei  che  starebbe  bene  a  Roma  o 
a  Parigi  un  rey  castellano  ? "  -  domanda  a  cui  si  ri- 
sponde :  —  "  JVb  entiendo  de  política, "  —  ed  é  discorso 
finito. 

Ma  i  veramente  implacabili  sonó  i  Garlisti.  Dicon 
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della  nostra  rivoluzione  roba  da  cani  in  buonissima 
fede,  essendo  la  maggior  parte  convinti,  che  íl  vero 
re  d'  Italia  sia  il  Papa,  che  V  Italia  lo  voglia,  e  che 
ahbia  ehinato  il  capo  sotto  la  spada  di  Yittorio 
Emanuele,  perché  non  c'  era  modo  di  far  altrimenti ; 
ma  che  aspetti  1'  occasione  propizia  per  liberar- 
sene,  come  ha  fatto  dei  Borboni  e  clegli  altri.  E  puó 
giovare  a  provarlo  il  seguente  anecldoto  che  io  rife- 
risco,  come  l'ho  sentito  narrare,  senza  neanco  un'om- 
bra  d'  intenzione  di  ferire  la  persona  che  n'  é  at- 
-tore  principale.  Una  volta  un  giovane  italiano,  che 
io  conosco  intimamente,  fu  preséntate  a  una  delle 
piü  ragguardevoli  signore  della  cittá,  e  ricevuto 
con  una  squisita  cortesía.  Erano  presentí  alia  con- 
versazione  parecchi  itanani.  La  signora  parló  con 
molta  simpatía  dell' Italia,  ringrazió  il  giovane  del- 
1' entusiasmo  che  mostrava  d'avere  per  la  Spagna, 
mantenne,  in  una  parola,  una  viva  e  gioviale  con- 
versazione  coll'  ospite  riconoscente  per  quasi  tutta  la 
serata.  A  un  tratto  gli  domando :  "  E  tornando  in 
Italia,  in  che  citta  s'  andrá  a  stabilire  ?  " 

"  A  Roma, "  rispóse  il  giovane. 

"  Per  difendere  il  Papa  ?  "  domandó  la  signora 
con  la  piü  schietta  franchezza. 

II  giovane  la  guardo,  e  rispóse  sorridendo  inge- 
nuamente: "  No,  davvero.  " 

Quel  )?o  scatenó  una  tempesta.  La  signora  scordó 
che  il  giovane  era  italiano,  e  suo  ospite,  e  prorúppe 
in  una  tale  sfuriata  d'  invettive  contro  il  Ke  Yitto- 
rio, il  governo  piemontese,  1'  Italia,  risalendo  dall'  en- 
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trata  dell'  esercito  in  Roma  fino  alia  guerra  dclle 
Marche-  e  dell'  Umbría,  che  il  mal  cáptalo  straniero 
diventó  blanco  come  un  cencío  di  bucato.  Ma  í'atto 
forza  a  sé  stesso,  non  rispóse  parola,  e  lasció  agli 
altri  italiani,  ch'  erano  amici  di  vecchia  data,  la  cura 
di  sostener  1'  onore  del  loro  paese.  La  discussione 
duró  un  pezzo,  e  fu  accanita ;  la  signora  s'  ac- 
corse  poi  d'  essersi  lasciata  andaré  tropp'  oltre,  e  fece 
capire  che  n'  era  dolente ;  ma  una  cosa  apparve  chia- 
rissima  dalle  sue  parole,  ed  é  c'h!  ella  era  convinta, 
e  con  lei  chi  sa  quante !  che  1'  nnificazione  d'  Italia 
si  fosse  fatta  contra  la  volontá  del  popólo  italiano, 
dal  Piemonte,  dal  Re,  per  aviditá  di  dominio,  per 
odio  alia  religione  ec. 

II  basso  popólo,  pero,  repubblicaneggia,  e  come 
ha  la  reputazione  di  essere  piü  pronto  ai  fatti  di 
quello  che  non  sia  largo  a  parole,  é  temuto.  Quando 
in  Spagna  si  vuol  spai'ger  la  toco  d' una  prossima 
rivoluzione,  si  commcia  sempre  dal  diré  che  scop- 
pierá  a  Barcellona,  o  che  sta  per  scoppiarvi,  o  che 
v'  é  scoppiata. 

I  catalani  non  vogliono  esser  messi  a  mazzo  cogli 
Spagnuoli  delle  altre  provincie;  siamo  Spagnuoli, 
dicono,  ma,  intendiamoci,  di  Gatalogna;  gente,  Tale 
a  diré,  che  lavora  e  che  pensa,  e  all!  orecchio  della 
quale  é  piü  gradito  il  rumore  degl'ingegni  mecca- 
nici  che  il  suono  delle  chitarre.  Noi  non  invidiamo 
all'  Andalusia  la  fama  romanzesca,  le  lodi  dei  poeti, 
e  le  illustrazioni  dei  pittori;  noi  ci  couteiitiamo  di 
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esscre  U  popólo  piü  serio  e  piü -operoso  della  Spa- 
gna.  Parlano  in  fatti  dei  loro  fratelli  del  mezzogiorno, 
come  i  piemontesi  par  la  vano  una  volta,  ora  meno, 
dei  napoletani  e  dei  toscani:  t  si,  han  no  ingegno,  ini- 
maginazione,  parlan  bene,  divertono;  ma  noi  ab- 
biarao  per  contrapposto  maggior  vigore  di  volontá, 
maggiore  attitucline  agli  studi  scientifici,  maggior 
istruzione  popolare....  e  poi....  il  carattere..,.  >  Intesi 
un  catalano,  un  uomo  cbiaro  per  ingegno  e  dot- 
fcrina,  lamentare  che  la  guerra  d'indipendenza  avesse 
troppo  aflratellato  le  diverse  provincie  di  Spagna, 
ond'era  seguito  che  i  catalani  contraessero  una  parte 
dei  difetti  dei  meridionali,  senza  clie  questi  acquistas- 
sero  nessuna  delle  buone  qualitá  dei  catalani.  Siamo 
diventati,  diceva,  mas  ligeros  de  cáseo,  piü  leggeri  di 
testa,  e  non  se  ne  sapeva  dar  pace.  Un  bottegaio  al 
quale  domandai  che  pensasse  del  carattere  dei  casti- 
glíañi,  mi  rispóse  bruscamente  che,  a  suo  avviso,  sa- 
rebbe  una  gran  fortuna  per  la  Catalogna,  che  non  ci 
fosse  strada  fef rata  tra  Barcellona  e  Madrid,  perché 
il  commercio  con  quella  gente  corrompe  il  carattere  e 
i  costumi  del  popólo  catalano.  Quando  parlano  d'  un 
deputato  parolaio,  dicono:—  Eh !  giá...  é  un  anda- 
luso.  —  Poi  mettono  in  ridicolo  il  loro  linguaggio 
poético,  la  pronunzia  sdolcinata,  la  gaiezza  infantile, 
la  vanita,  1'  effeininatezza.  Quelli,  per  contro,  par- 
lano dei  catalani  come  una  signorina  capricciosa, 
letterata  e  pittrice,  parlerebbe  d'  una  di  quelle  ra- 
gazze  massaie,  che  leggono  di  preferenza  la  Cucinicra 
fjcnovese  che  i  romana  di  Goarge  Sand.  Son  gente 


26 


EAHCELLOIíA. 


dura,  dicono,  tutta  cV  un  pezzo,  che  non  lia  il  capo 
ad  altro  che  all' aritmética  e  alla.nieccamca;  bar- 
barí,  che  farebbero  d'  una  statua  del  Montañés  un 
frantoio  e  d'una  tela  del  Muriüo  un  incerato;  veri 
Beoti  della  Spagna,  iñsopportabili  con  quel  loro  ger- 
gaccio,  con  quella  musoneria,  con  quella  gravita  di 
pedanti. 

La  Oatalogna,  infatti,  é  forse  la  provincia  di  Spa- 
gna, che  conta  meno  nella  storia  clelle  belle  arti.  II 
solo  poeta,  non  grande,  ma  celebre,  che  sia  nato  in 
Barcellona,  é  Giovanni  Boscan,  che  ñori  sul  princi- 
pio del  secólo  deciniosesto,  e  introdusse  peí  primo 
nella  letteratura  spagiraola  il  verso  endecasillabo,  la 
canzone,  il  sonetto,  e  tutte  le  forme  della  poesía  lirica 
italiana  di  cui  era  ammiratore  appassionato.  Da  che 
dipende  una  grande  trasformazione,  come  fu  questa, 
di  tutta  la  letteratura  d!  un  popólo  !  Dalí'  esser  an- 
dato  a  stare  il  Boscan  a  Granata,  quando  v'  era  la 
Corte  di  Cario  V,  e  aver  conosciuto  la  uu  amba- 
sciatore  della  repubblica  di  Yenezia,  Andrea  Nava- 
gero,  che  sapeva  a  memoria  i  versi  del  Petrarca,  e 
glieli  recitava,  e  gli  diceva :  —  Mi  pare  che  potreste 
scriver  cosí  anche  voialtri ;  provate  !  — 1\  Boscan 
provó;  tutti  i  letterati  di  Spagna  gli  grietaron  la 
croce  addosso.  E  che  il  verso  italiano  non  sonava, 
e  che  la  poesía  di  Petrarca  era  una  sdolcinatura  da 
femminette,  e  che  la  Spagna  non  aveva  bisogno  di 
strascicar  1' estro  sulla  falsariga  di  nessuno.  Ma  il 
Boscan  tenue  duro:  Gareilaso  della  Vega,  il  valoroso 
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cavaliere,  amico  suo,  che  ricevette  poi  il  glorioso 
titolo  di  Malherbe  della  Spagna,  lo  seguí;  il  drap- 
pello  dei.riformatori  s'ingrossó  a  poco  a  poco,  di- 
venne  esercito,  vinse  e  dominó  l'intera  letteratura. 
II  Tero  consumatore  della  rifoima  fu  il  Garcilaso; 
ma  il  Boscan  ebbe  il  mérito  della  prima  idea,  onde 
a  Barcellona  V  onore  d'  aver  dato  alia  Spagna  cbi 
fece  mutar  il  tíso  alia  sua  letteratura. 

Nei  pochi  giorni  cbe  rimasi  a  Barcellona,  soleYO 
passar  la  sera  con  alcuni  giovani  eatalani,  passeg- 
giando  sulla  riva  del  mare,  al  luine  della  luna,  fino 
a  notte  avanzata.  Sapevan  tutti  un  po'  d'  italiano,  ed 
erano  amantissimi  della  nostra  poesia;  cosí  che  per 
ore  e  per  ore  non  si  faceva  che  declamar  versi,  essi 
dello  Zorilla,  dell'  Espronceda,  del  López  de  Vega, 
io  del  Foseólo,  del  Berchet,  del  Manzoni;  intercakti, 
con  una  sorta  di  gara,  a  ehi  ne  diceva  di  piü  belli. 
E  un  sentimento  nuovo  quello  cbe  si  prova  dicendo 
versi  dei  nostri  poeti  in  un  paese  straniero.  Quando 
vedovo  i  miei  amici  spagnuoli  tutti  intenti  al  racconto 
della  battaglia  di  Maclodio,  a  poco  a  poco  scotersi, 
infiammarsi  e  poi  afferrarmi  peí  braccio  ed  escla- 
mare con  un  accento  castigliauo  cbe  mi  rendeva  piü 
eare  le  loro  parole:  —  Bello!  sublime! ;  —  mi  sentivo 
rimescolare  il  sangue,  treinavo ;  se  fosse  stato  giorno, 
credo  che  m'  avrebbero  visto  diventar  bianco  come 
la  carta.  Mi  recitarono  dei  versi  in  Hngua  catalana. 
E  dico  lingua,  perché  ha  una  storia  e  una  lettera- 
tura propria  e  non  fu  relegata  alio  stato  di  dialetto 
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che  dal  predominio  político  assmito  dalla  Castiglia 
che  impose  1'  idioma  suo  come  idioma  genérale  dello 
Stato.  E  benché  sia  una  lingua  asprartutta  parole 
tronche,  ingrata,  sulle  prime,  a  chi  abbia  nulla  milla 
.  1'  orecchio  delicato,  ha  nondimeno  dei  pregi  noteYO- 
lissimi,  dei  quali  i  poeti  popolari  si  Talsero  con  am- 
mirabile  maestria,  prestandosi  essa  par  tieolarme  rite 
all'  armonía  imitativa.  Una  poesía,  che  mi  recitarono, 
di  ciii  le  prime  strofe  imitano  il  rumore  cadenzato 
d'im  treno  di  strada  ferrata,  mi  strappó  un  grido 
di  meraviglia.  Ma  senza  spiegazioni,  anche  per  chi 
conosca  la  lingna  spagnuola,  il  Catalano  non  é  in- 
telligibile.  Parlan  presto,  coi  denti  stretti,  senza  aiu- 
tar  la  voce  col  gesto,  cosí  ch'é  difficile  coglíere  il  senso 
d'un  periodo  anche  semplicissimo,  ed  é  un  gran  ché  se 
s'intende  qualche  parola  di  voló.  Anche  la  gente  del 
popólo,  pero,  parla,  quando  occorre,  il  castigliano,  • 
stentatamente  e  senza  grazia;  ma  sempre  assai  méglió 
che  non  si  parli  1'  italiano  dal  basso  popólo  clelle 
provincie  settentrionali  d'  ItaUa.  Neanco  le  persone 
colte,  in  Catalogna,  parlano  perfettamente  la  hngua 
nazionale;  il  castigliano  riconosce  il  catalano  alia 
prima,  oltre  che  alia  pronunzia,  alia  Toce,  e  sopra- 
tntto  alia  ülegiUma  frase  scarsa.  Per  miesto  uno 
straniero  che  yada  in  Spagna  eolT  illusione  di  saper 
parlare  la  Hngua  con  garbo,  pud,  fin  che  sta  in  Cata- 
logna, serbar  la  sua  illusione;  ma  quando  penetri 
nelle  Oastiglie,  e  senta  per  la  prima  volta  quello 
scoppicttío  difrizzi,  quella  profusione  di  proverbi,  di 
modi,  d'  idiotísmi  arguti  ed  efficacissimi,  che  lo  fan 
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rimanere  a  bocea  aperta,  come  1'  Alfieri  dinanzi  a 
Monna  Vocaboliera  quando  gli  discorreva  di  calzette, 
addio  illusioni! 

i 

L'  ultima  sera  andai  al  Teatro  del  Liceo,  cité  ha 
fama  di  essere  uno  dei  piü  belli  d'  Europa,  e  forse  il 
piíi  vasto.  Era  pieuo  zeppo  di  gente  dalla  platea  alia 
picciouaia,  clie  non  ci  sarebbe  piü  capito  un  centinaio 
di  persone.  Dal  palco  in  cui  ero  io,  si  vedevan'^le  si- 
gnore  della  parte  opposta  piccine  come  bimbe;  e  a  soc- 
cliíuder  gli  ocebi,  non  apparivan  piü  che  tante  strisce 
bianche,  una  ad  ogm'  ordine  di  palchi,  trcmolanti  e 
luccicanti  come  immense  ghirlande  di  camelie  imper- 
late  di,  rugiada  e  agítate  dal  zeffiro.  I  palchi,  vastis- 
simi,  sonó  divísi  da  un  assito  che  s'  abbassa  dal  muro 
verso  il  parapetto,  lasciando  scoperto  tutto  il  busto 
delle  persone  sedute  sulle  prime  seggiole;  in  modo  che,. 
alP  occhio,  il  teatro  par  fatto  tutto  a  gallerie,  e  n'accmi- 
sta  un'aria  di  leggerezza  che  fa  un  bellissimo  vedere. 
Tutto  sporge,  tutto  é  scoperto,  la  luce  batte  in  ogm 
parte,  ogni  spettatore  vede  tutti  gli  spettatori,  le 
corsie  son  spaziose,  si  va,  si  viene,  si  gira  a  tutt'  agio 
da  ogni  lato,  si  puó  contemplare  ogni  signora  da 
mille  punti,  passare  dalle  gallerie  ai  palchi,  dai  palchi 
alie  gallerie,  passeggiare,  far  crocchio,  bighellonare 
tutta  la  sera  di  qua  o  di  la,  senza  urtar  nel  go- 
mit.o  anima  viva.  Le  altre.  partí  dell'  edifizio  sonó 
proporzionate  alia  principale:  corridoi,  scale,  piane- 
rottoli,  vestiboli  da  gran  palazzo.  Vi  son  sale  da 
hallo  ampie  e  splendide,  nelie  quali  si  potrebbe 
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piantare  un  altro  teatro.  Eppure,  anclie  qui  dove 
i  buoni  Barcellonesi  non  dovrebbero  pensare  ad 
altro  che  a  ricrearsi  dalle  fatiche  della  giornata 
nella  contemplazione  delle  loro  belle  e  superbe 
donne,  anche  qui  i  buoni  Barcellonesi  comprano, 
Tendono,  giocano,  trafficano,  come  aninie  dannate.  Nei 
corridoi  é  un  andirivieni  continuo  di  agenti  di  banca, 
di  commessi  d'  ufflzio,  di  portatori  di  dispacci,  e  un 
continuo  voclo  da  mercato.  Barbari !  Quanti  bei  visi, 
quanti  begli  occhi,  quante  stupende  capigliature 
bruñe  in  quella  folla  di  siguore !  Anticamente  i  gio- 
vani  Catalani  innamorati,  per  cattivarsi  il  cuore 
delle  loro  belle,  si  inscrivevano  nelle  confraternite 
dei  flagellanti,  e  andayano  sotto  le  loro  íinestre  con 
una  sferza  metallica  a  farsi  spicciare  il  sangue  dalle 
car  ni,  e  le  belle  gV  incoraggiavano,  accennando : 
"  Batti,  batti  ancora,  cosí,  ora  t'  amo  e  son  tua ! " 
Quante  volte  avrei  esclaraato  quella  sera:  *  Signori, 
per  carita,  datemi  una  sferza  metallica ! " 

L'  indomani  mattina,  prima  del  levar  del  solé, 
partii  per  Saragozza,  e  dico  il  yero,  non  senza  un 
sentimento  quasi  di  tristezza  di  lasciar  Barcellona, 
benché  ci  fossi  stato  si  pochi  giorni.  Questa  cittá, 
benché  sia  tutt1  altro  che  la  flor  de  las  bellas  ciu- 
dades del  mundo,  come  la  chiamo  il  Cervantes,  que- 
sta cittá  trafficante  t¡  magazziniera,  disdegnata  dai 
poeti  e  dai  pittori,  mi  piacque  e  il  suo  popólo 
afí'accendato  m'  ispiro  rispetto.  E  poi  é  sempre 
tristo  il  partiré  da  una  cittá,  comunque  strauiera, 
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colla  certezza  di  non  averia  a  rivedere  raai  piú! 
Gli  é  come  clare  un  addio  per  semprs  a  un'  com- 
pagno  di  viaggio  col  quale  abbiate  passato  lieta- 
mente  ventiquattr'  ore :  non  é  un  amico,  e  vi  par 
d'  amarlo  come  un  amico,  e  re  ne  ricorderete  forse 
per  tutta  la  Tita,  con  un  sentimento  di  desiderio  piü 
vivo  che  per  molti  di  coloro  a  cui  date  il  nome 
d'  amici.  Voltandomi  a  guardare  ancora  una  Tolta  la 
cittá  dal  ñnestrino  del  carrozzone  del  treno,  mi  ven- 
nero  sulle  labbra  le  parole  di  don  Alvaro  Tarfe  nel 
Don  Chisáotte:  —  Adiós,  Barcelona,  arcJiivo  de  la  cor- 
tesía, albergue  de  los  extranjeros  ¡patria  de  los  valientes, 
adiós!  —  E  soggiunsi  mestamente: .—  Ecco  lacerata 
la  prima  pagina  dal  roseo  libro  del  viaggio!  Cosí 
tutto  passa...  Ancora  un'  altra  cittá,  poi  un'  altra,  poi 
un!  altra...  e  poi...  tornero,  e  il  viaggio  sará  stato 
come  un  sogno,  e  mi  parra  di  non  essermi  neanco 
mosso  da  casa...  e  poi?...  un  altro  viaggio...  e  di  nuovc 
cittá,  e  di  nuovo  adclii  melanconici,  e  di  nuovo  un 
ricordo  vago  come  d'un  sogno...  e  poi?  Guai  se  in 
viaggio  vi  lasciate  cogliere  da  questi  pensieri !  Guár- 
date il  cielo  e  la  campagna,  e  recítate  dei  versi,  e 
fúmate. 

Adiós  Barcelona,  archivo  de  la  cortesía! 
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A  poclie  miglia  da  Bareellona,  si  comineiano  a 
veclere  le  rocce  dentellate  del  famoso  Montserrat, 
uno  strano  monte  che,  a  prima  vista,  fa  balenare  il 
sospetto  d'  un'  ¡Ilusione  ottica,  tanto  e  difficile  a  cre- 
ciere che  la  natura  possa  aver  avuto  un  si  stra- 
vagante  capriccio.  Immaginate  una  serie  di  sottili 
triangoli  che  si  toccano,  come  quei  che  fauno  i  bani- 
bini  per  rappresentare  una  catena  di  montagne;  o 
una  corona  a  becchetti  distesa  peí  lungo  come  la  laiua 
d'una  sega;  o  tan  ti  pañi  di  zucchero  dispostiin  fila,  o 
avrete  un'  idea  della  forma  che  presenta  da  lontano 
il  Montserrat.  E  un  insieme  di  coni  immensi  che 
s'  alzano  1'  uno  accanto  all'  altro,  e  Y  un  sulT  al  tro, 
o  meglio  un  solo  gran  monte  formato  di  cento  monti, 
spaccato  di  su  in  giú  fin  quasi  al  terzo  della  sua  al- 
tezaa,  in.  modo  che  presenta  due  grandi  cime,  intorno 
alie  quali  si  aggruppauo  le  minori ;  nelle  parti  alte, 
árido  e  inaccessibile ;  nelle  basse,  popolato  di  pini,  di 
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qucrcie,  di  corbezzoli,  di  ginepri;  rotto  qua  e  la  da 
grotte  smisurate  e  da  spaventevoli  burroni,  e  sparso 
di  romitaggi  biancheggianti  aulle  brioche  aeree  e  nelle 
gole  profonde.  Nalla  spaccatura  del  monte,  fra  le  due 
cirne  principali,  sorge  1'  antico  convento  dei  Bene- 
dettmi,  dove  Ignazio  di  Lojola  meditó  nella  sua  gio- 
vinezza.  Cinquantamila  tra  pellegrini  e  curiosi  si 
reeano  armo  per  armo  a  visitare  il  convento  e  le 
grotte,  e  il  giorno  otto  di  setiembre,  vi  si  cele- 
bra una  festa  a  cui  concorre  una  moltitudine  innu- 
merevole  di  gente  da  ogni  parte  della  Catalogna. 

Poco  prima  di  arrivare  alia  stazione  dove  si  scende 
per  salire  al  monte,  irrnppe  nel  mió  carrozzone  una 
frotta  di  ragazzi,  accompagnati  da  un  prete,  alimni 
d'  un  collegio  di  non  so  che  villaggio,  che  andavano 
a  fare  una  scampagnata  al  convento  del  Montserrat. 
Eran  tutti  catalani,  bei  visetti  bianchi  e,  rosei,  con  . 
grandi  occbi.  Ognuno  ave  va  un  can  estrino  con  den- 
tro pane  e  frutta;  qualcuno  un  álbum,  altri  un  ca- 
nocchiale:  parlavano  e  ridevano  tutti  insieme,  e  si 
avvoltolavano  sulle  panche,  e  facevano  un  casa  del 
diavolo  infinito.  Per  quUnto  tenessi  V  orecchio  teso, 
e  mi  stillassi  il  cervello,  non  riuscii  a  capixe  una 
parola  del  maledetto  linguaggio  che  cinguettavano. 
Intavolai  conversazione  col  prete.  "  Mire  Usted  " 
mi  disse  dopo  le  primo  parole,  accennandomi  uno  dei 
ragazzi ;  "  aquel  niño  sabe  de  memoria  toda  la  Poética 
de  Oracio; ....  quelTaltro  la  risolve  dei  problemi  d'arit- 
metica  da  far  stordire;  questo  qui  é  nato  per  la 
filosofía;  "  e  via  via,  mi'segnaló  le  doti  di  ciascuno. 
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A  un  tratto  s' inteiTuppe,  e  gridó:  "  Sentina! 
Tutti  i  ragazzi  cavaron  di  tasca  la  berrettina  rossa 
catalana  e  gettando  alte  grida  á'  allegrezza,  se  la 
misero  in  testa,,  clii  tutta  indietro  che  gli  cascava 
sulla  Biica,  chi  tutta  avanti,  che  gli  copriva  la  punta' 
del  naso;  e  il  prete  a  far  degli  atti  di  disapprova- 
zione;  e  allora  quei  che  1'  a  ve  van  sulla  nuca  a  tirár- 
sela sul  naso,  e  quei  che  1'  avevan  sul  naso  a  tirar'-, 
sela  sulla  nuca;  e  li  risa,  esclamazioni,  e  battio  di 
mani.  Mi  avvíeinai  a  uno  dei  piú  monclli,  e  cosi 
per  celia,  certo  che  sarebbe  stato  come  diré  ai  muri, 
gli  domandai  in  itahano:  "  É  la  prima  volta  che  vai 
a  fare  una  passeggiata  al  Montserrat  ?  "  11  ragazzo 
stette  un  po'  pensando,  e  poi  rispóse  adagio  adagio: 
"  Ci  so-no  giá  sta-to  altre  volte. "  — "  Ah!  caro  bimbo ! " 
gli  gridai  con  una  eontentezza  difficiíe  a  immagi- 
narsi;  "e  dove  hai  imparato  1' italiano?"  Qui  il 
prete  prese  la  parola  per  clirrni  che  il  padre  di 
quei  ragazzo  a  ve  va  vissuto  parecchi  anni  a  Ñapóles, 
Mentre  io  mi  volto  verso  il  mió  piccolo  catalano  per 
attaccar  discorso,  un  maledettissimo  fischio,  e  poi  un 
rnaledettissimo  grido  di :  —  Olesa, —  che  é  il  viilaggio 
dal  quale  si  va  al  monte,  mi  tagüa  la  parola  in 
bocea.  II  prete  mi  saluta,  i  ragazzi  si  precipitano 
fuori,  il  treno  riparte.  lo  misi  la  testa  fnor  del  fme- 
strino  per  sahitare  il  mió  piccolo  ainico :  "  Buona 
passeggiata ! "  gli  gridai,  e  lui  spiccicando  le  sillabe : 
"  A-di-o ! "  Qualcimo  ride  a  sentir  rammentare  queste 
bazzeeole :  eppure  sonó  i  piú.  vivi  piaceri  che  si 
provin  nei  viaggi! 
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Le  cittá  e  i  villaggi  che  si  vedono  nell'  attra- 
versar  la  Catalogna  alia  vólta  dell'  Aragona,  son 
quasi  tutti  popolati  e  floridi,  e  circondati  di  case 
industriali,  di  opifici,  di  edifizi  in  costruzione,  onde 
in  ogni  parte  si  vedono  sorgere  di.  la  dagli  alberi 
dense  colonne  di  fumo,  e  ad  ogni  stazione  é  un  via 
vai  di  contadini  e  di  negozianti.  La  campagna  é 
una  successione  alternata  di  colte  pianure,  di  amene 
colíine,  di  vallette  pittoresche,  coperte  di  boscki  e 
domínate  da  vecchi  castelli,  fino  al  villaggio  di  Cer- 
Téra,  Qui  si  cominciano  a  vedere  ampie  distese 
di  terreno  árido,  con  poehe  ease  sparpagliate,  che 
annunziano  la  vicinanza  delT  Aragona.  Ma  poi,  aj- 
T  improvviso,  si  entra  in  nna  ridente  vallata,  coperta 
d'oliveti,  di  vigneti,  di  gelsi,  di  alberi  fruttiferi, 
sparsa  di  villaggi  e  di  ville;  si  vedon  da  un  lato' 
le  alte  cime  dei  Pirenei,  dall'  altro  le  montagne 
aragonesi ;  Lérida,  la  gloriosa  cittá  dai  dieci  as- 
sedii,  schierata  lungo  la  sponda  della  Segra,  sul 
pendió  d'  una  bella  collina ;  e  tutt'  interno  una 
pompa  di  vegetazíone,  una  varieta  di  prospetti,  un 
colpo  d'occhio  stupendo.  B  1'  ultima  veduta  delia 
campagna  catalana ;  dopo  pochi  minuti  s'  entra  in 
Aragona. 

Ai-agona !  Quante  vaghe  istorie  di  guerre,  di 
banditi,  di  regine,  di  poeti,  d'  eroi,  d'  amori  famosi 
ridesta  nella  memoria  questo  sonoro  nome !  E  qual 
profondo  senso  di  simpatía  e  di  rispetto !  La  vecchia, 
nobile  ed  altera  Aragona,  sulla  cui  fronte  brilla  il 
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piú  splendido  raggio  della  gloria  di  Spagna !  Sul  suo 
stemnia  secolare  sta  scrifcto  a  caratteri  di  sangue: 
—  Liberta  e  valore.  —  Quando  il  mondo  si  curvava 
sotto  il  giogo  della  tirannide,  il  popólo  aragonese 
diceva  ai  suoi  re  per  bocea  del  suo  Gran  Giusti- 
ziere:— Noi  ene  siaino  quanto  voi,  e  piú  possenti  di 
voi,  vi  abbiamo  eletto  nostro  signore  e  re,  col  patto 
che  couserviate  i  nostri  diritti  e  la  riostra  liberta ;- 
e  se  no,  no.— E  i  suoi  re  s' inginocchiavano  dinanzi 
alia  maestá  del  Magistrato  del  popólo,  e  prestavan 
giuramento  sulla  formóla  sacra.  In  mezzo  alia  bar- 
barie del  Medio  Evo,  la  ñera  gente  aragonese  non 
conoseeva  la  tortura,  il  giudizio  segreto  era  bandito 
dai  suoi  codici,  tutte  le  sue  istituzioni  proteggevano 
la  liberta  del  cittadino,  e  la  legge  aveva  impero  asso- 
luto.  Discesero,  mal  paglii  alia  ristretta  patria  delle 
montagne,  da  Sobrarbe  a  Huesca,  da  Huesca  a  Sa- 
ragozza,  ed  entrarono  vincitori  nel  Mediterráneo. 
Congiunti  alia  forte  Catalogna,  redensero  daír  araba 
signoria.le  Baleari  e  Valenza;  combatterono  a  Mu- 
ret  per  il  diritto  oltraggiato  e  la  coscienza  violata; 
domarono  gli  avventurieri  della  casa  d'  Angió,  spo- 
destandoli  delle  terre  italiane;  ruppero  le  catene 
del  porto  di  Marsiglia,  ebe  pendono  ancora  dalle 
pareti  dei  loro  tempi;  signoreggiarono  il  mare  dal 
golfo  di  Taranto  alie  foci  del  Guadalaviar,  colle 
na  vi  di  Ruggero  di  Lauria;  soggiogarono  il  Bosforo, 
colle  navi  di  Kuggero  di  Flor;  da  Eosas  a  Cata- 
nia  corsero  il  Mediterráneo  sulle'  aH  della  vittoria ; 
e  come  se  fosse  angusto  1' Occidente  alia  loro  gran- 
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dezza,  andarono  ad  incidere  siüla  cima  dell' Olimpo, 
sulle  pietre  del  Pireo,  sui  monti  superbi  che  son 
quasi  le  porte  delF  Asia,  il  nome  immortale  della 
patria. 

Questi  pensieri,  —  hinché  non  proprio  colle  stesse 
parole,  perche  non  avevo  sotto  gh  occhi  un  certo 
libricciuolo  di  Emilio  Castelar,— io  volgeva  in  mente 
entrando  in  Aragona.  E  per  prima  cosa  mi  si  offerse 
agli  occhi,  sulla  riva  della  Cinca,  il  piccolo  villag- 
gio  di  Monzón,  noto  per  f amóse  assemblee  delle 
Cortes,  e  per  alternati  assalti  e  difese  di  Spagnuoli 
e  Francesi :  sorfce  che  fu  común  e,  durante  la  guerra 
d'  iiidipendenza,  a  quasi  tutti  i  villaggi  di  quelle  pro- 
vincio.  Monzón  é  prostrato  ai  piedi  d'  un  formidabile 
monte,  sul  quale  s'  innalza  un  castello  ñero,  simstro, 
enorme,  quale  avrebbe  potuto  immaginarlo  il  piú 
foseo  dei  feudatarii  per  condannare  a  una  vita  di 
terror e  il  piü  odiato  dei  villaggi.  La  stessa  Guida 
si  arresta  davanti  a  codesto  mostruoso  edifizio,  e  pro- 
rompe  in  un'  esclamazione  di  timida  meravigha.  Non 
v'  é,  io  credo,  in  tutta  la  Spagna,  un  altro  vülaggio, 
un  altro  monte,  un  altro  castello,  che  rappresentino 
nieglio  la  paurosa  sommessione  d'  un  popólo  op- 
presso,  e  la  minaccia  perpetua  d'  uri  signore  feroce. 
Un  gigante  che  prema  il  ginocchio  sul  petto  d'un  fan- 
chdlo  steso  a  térra,  é  una  meschina  similitudine 
per  daré  un' immagiue  della  cosa;  e  tale  fu  1' im- 
pressione  che  mi  fece,  che,  pur  non  sapendo  tenere 
jgg  mano  la  matita,  m'ingegnai  di  abbozzare  alia 
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meglio  il  paesaggio,  perché  non  mi  uscisse  dalla  me- 
moria; e  mentre  scarabocchiavo,  mi  Tenue  fatto  il 
primo  verso  d'una  ballata  lúgubre. 

Depo  Monzón,  la  campagna  aragonese  non  é  che 
vaste  pianure,  chiuse  in  lontananza  da  lunghe  ca- 
tene  di  colime  rossastre,  con  pochi  miseri  villaggi, 
e  qualche  colle  solitario  su  cui  nereggiano  le  rovine 
d'  un  castello  antico.  L'  Aragona,  giá  si  fiorente 
sotto  i  suoi  Re,  é  ora  una  delle  provincia  piü  povore 
della  Spagna.  Solamente  sulla  sponda  deir  Ebro,  e 
lungo  il  canale  famoso  che  si  stende  da  Tudela, 
per  diciotto  leghe,  fin  presso  Saragozza,  e  serve 
insieme  all'  irrigazione  dei  campi  e  al  trasporto  delle 
derrate,  ha  un  po'  di  vita  il  commercio;  nelle  altre 
parti  langue,  od  é  morto.  Le  stazioni  della  strada 
f errata  sonó  deserte:  quando  il  treno  si  ferma,  non 
si  senté  altra  voce  che  qnella  di  qualche  vecchio 
trovatore,  che  strimpella  la  chitarra,  canterellando 
una  canzone  monótona,  che  si  riode  poi  in  tntte  le 
altre  stazioni,  e  in  seguito  nelle  cittá  aragonesi ^va- 
ríate le  parole,  eternamente  uguale  il  motivo.  Non 
essendoci  che  vedere  fuori  del  finestrino,  mi  rivolsi 
ai  compagni  di  viaggio. 

II  carrozzone  era  pieno  di  gente ;  e  siccorne  i  car- 
rozzoni  di  seconda  classe,  in  Spagna,  non  hanno 
scompartimenti,  eravamo  quaranta  fra  viaggiatori 
e  viaggiatrici,  visibili  tutti  uno  all'  altro :  preti,  rao- 
nache,  ragazzi,  serve,  e  altri  personag^'i  che. pote- 
vano  essere  negoziahti,  o  impiegati,  o  agenti  segreti 
di  Don  Carlos.  I  preti  fumavano,  come  é  uso  in 
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Ispagna,  il  loro  cigarrito,  offerendo  amabilmente  ai 
v'i'cini  la.  scatola  da  tabacco  e  le  cartoline;  altri 
mangiavano  a  due  palmenti,  facendosi  passare  1'  uno 
aü'altro  una  specie  di  vescica  che,  compressa  con  ambe 
le  mani,  mandava  uno  schizzo  di  vino ;  altri  leggevano 
il  giornale  corrugando  tratto  tratto  le  sopracciglia  in 
atto  di  profonda  ineditazione.  Uno  spagnuolo,  quand'é 
in  compagnia,  non  si  mette  in  bocea  uno  spicchio 
d'  aranero,  o  una  fetta  di  formaggio,  o  un  boc- 
conc  di  pane,  se  prima  non  ba  pregato  tutti  di 
man  gi  are  con  lui ;  e  per  questo  io  mi  vidi  pássar 
sotto  il  naso  frutta,  e  pañi,  e  sardelle,  e  biccliieri  di 
vino,  e  che  so  io,  accompagnato  ogni  cosa  da  un 
gentile:  "  'Chista  Usted  comer1  conmigo?"  al  quale 
risposi :  "  Gracias,  "  a  contracorpo  (é  la  parola 
che  ci  va)  perché  avevo  una  fame  da  conté  Ugohno. 
Davanti  a  me,  proprio  eo'  predi  contro  i  miei,  c'  era' 
una  monaca,  gióvane,  a  gkidicarno  dal  mentó,  ch'era 
.  quel  po'  di  viso  che  appariva  sotto  il  velo,  e  da  una 
mano  che  lasciava  come  abbandonata  sur  un  ginoc- 
chio.  Io  le  tenni  gli  occhi  addosso  per  piü  d'  un'  ora, 
sperando  che  alzasse  il  viso ;  ma  rimase  immobile  come 
una  statua.  Eppure  dal  suo  atteggiamento  era  facile 
aecorgersi  che  faceva  uno  sforzo  per  resistere  alia 
naturalissima  curiosiíá  di  guardar  si  intorno  ¿  e  per 
questo  appunto  mi  destó  un  sentimento  d'  ámmira- 
zione.— Che  costanza !  —pensavo, —  che  vigore  di  vo- 
loutá!  che  forza  di  sacriñzio,  anche  nelle  piü  piccolé 
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cose  !  che  nobile  disprezzo  delle  vanitá  umane !  — 
Stando  in  questi  pensieri,  chinai  gli  occhi  sulla  sua 
mano, — era  una  blanca  e  piccola  mano  —  e  mi  parre 
di  vederla  muovere;  guardo  meglío,  e  vedo  che  si 
allunga  adagio  adagio  fuor  della  manica,  e  allarga  le 
dita,  e  si  appoggia  sul  ginocchio  un  po'  avanti,  cosi,  in 
modo  da  spenzolare,  e  si  rigira  un  po'  da  un  lato,  e 
si  raccoglie  e  si  ridistende...  Dei  del  cielo !  Altro  che 
disprezzo  delle  vanitá  umane !  Era  "impossibile  in- 
gannarsi :  tutto  quel  lavorio  era  fatto  per  mettere  in 
mostra  la  manina!  E  non  alzo  una  volta  la  testa 
in  tutto  il  tenipo  che  rimase  la,  e  non  lasció  vedere 
il  viso  neanco  quando  scese !  Oh  imperscrutabile 
profonditá  dell'  anima  femminile ! 

Era  scritto  che  in  quel  viaggio  non  dovessi  in- 
contrar  altri  amici  che  i  preti.  Un  vecchio  sacer- 
dote, di  aspetto  benévolo,  mi  diresse  la  parola,  e  co- 
minciammo  una  conversazione  che  duró  fin  quasi  a 
Saragozza.  Da  principio,  quando  gli  dissi  ch'  ero  ita- 
liano, stette  un  po'  sospeso,  pensando  forse  ch'  io  po- 
tevo  esser  uno  di  quelli  che  avean  scassinato  le 
serrature  del  Quirinale;  ma  avendogli  detto  che 
non  m'  oceupavo  di  politica,  si  rasserenó,  e  parló  con 
piena  fiducia.  Si  cascó  nella  letteratura:  io  gli  dissi 
tutta  la  Ventéeoste  del  Manzoni,  che  lo  fece  andaré 
in  visibilio ;  egli  a  me  una  poesía  del  celebre  Luis 
de  León,  poeta  sacro  del  secólo  decimosesto ;  e  di- 
ventammo  amici,  Quando  giun  gemino  a  Zoera,  pe- 
núltima stazione  per  arrivare  a  Saragozza,  s1  alzó, 
mi  salutó,  e  posto  il  pie  de  sul  montatoio,  si  voltó 
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improvvisamente  e  mi  susurró  nell' orecchio :  "Cui- 
dado (prudenza)  con  las  mujeres,  que  tienen  muy 
malas  consecuenencias  en  España. "  Poi  scese  e  si 
fermó  per  veder  partiré  il  treno,  e  alzando  una  mano 
in  atto  di  paterna  ammonizione,  clisse  ancora  una 
rolta:  "'Cuidado!" 

Arrivai  a  Saragozza  a  notte  ayanzata,  e  scen- 
dendo,  mi  colpi  súbito  1'  orecchio  la  cadenza  par- 
ticolare  colla  qnale  parlavano  i  vettuxini,  i  facchini 
e  i  ragazzi,  che  si  disputavano  .la  mia  valigia.  In 
Aragona  si  puó  dir  che  si  parla  il  castigliano, 
anche  dal  popólo  minuto,  benché  con  qualche  stor- 
piatura  e  qualche  barbarismo;  ma  alio  spagnuolo 
delle  Castiglie  basta  una  mezza  parola  per  ricono- 
scere  V  aragonese ;  e  non  c'  é  castigHano  infatti,  che 
non  sappia  imitare  quelT  aecento,  e  non  lo  metta, 
alP  occasione,  in  ridicolo,  per  quello  che  ha  di  rozzo 
e  di  monótono,  presso  a  poco  come  si  fa  in  Toscana 
della  parlata  di  Lucca. 

Entraí  nella  cittá  con  un  certo  scntimento  di  te- 
pida  riverenza;'  la  terribile  fama  di  Saragozza  me  ne 
imponeva;  quasi  mi  mordeva  la  coscienza  di  averne 
tante  volte  profanato  il  nome  nélla  scuola  di  Rettó- 
rica,  guando  lo  gettavo  in  volto,  come  un  guanto  di 
sfida,  ai  tiranni;  le  strade  oran  buie;  non  vedevo  che 
il  ñero  contorno  dei  tetti  e  dei  campanil!  sul  cielo 
stellato;  non  sentÍYO  che  il  rumore  delle  diligenze 
degli  alberghi  che  si  allontanavano.  A  certe  svoltate, 
mi  pareva  di  veder  luccicare  alie  finestre  canne  di 
fucile 'e  pugnali,  e  di  udir  grida  lontane  di  feriti, 
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Avrei  dato  non  so  quanto  perché  spimtasse  il  gíorno, 
per  cavarmi  la  viyissima  curiositá  che  mi  stimo- 
lava,  di  visitar  ad  una  ad  una  quelle  strade,  quedo 
piazze,  quelle  case  faniose  per  lotte  disperate  e  uc- 
cisioni  or  rende,  ritratte  da  tan  ti  pittori,  cántate  da 
tanti  poeti,  e  sognate  da  me  tante  volte  prima  di 
partiré  d'  Italia,  ripetendomi  con  gioia  :  —  Le  ve- 
drai!  —  Giunsi  finalmente  al  mió  albergo,  guardai 
fisso  il  cameriere  che  mi  condusse  alia  camera, 
sorridendogli  arnorevohnente  come  per  diré:  —  Non 
sonó  un  invasore,  risparmiami !  —  e  data  un'  oc- 
chiata  a  un  gran  ritfatto  di  Don  Amedeo  appeso 
alia  párete  del  corridoio,  in  un  canto,  a  partico- 
lare  conforto  dei  viaggiatori  itahani,  ándai  a  letto, 
che  cascavo'  di  sonno  come  uno  qualuncjue  dei  miei 
lettori. 

Alio  spuntar  del  giorno  mi  pre^ipitai  fuori  del- 
P  albergo.  Non  e'  era  ancor  né  botteghe,  né  porte,  né 
finestre  aperte;  ma  non  appena  misi  il  piede  nella 
strada,  mi  scappó  un  mezzo  grido  di  stupore.  Pas- 
sava  una  brigatella  di  uomini  cosi  stranamente  re- 
stití,  che  io  credetti  a  prima  vista  che  fossero  ma- 
scherati;  e  poi  pensai:  no,  son  comparse  di  teatro; 
e  poi  ancora:  no,  neppure,  sonó  matti.  Figuratevi: 
per  cappello,  un  fazzoletto  rosso  annodato  intorno 
al  capo,  a  modo  di  cércine,  dal  quale  uscivano  sopra 
e  sotto  i  capelli  arruffati ;  una  coperta  di  lana  a  stri- 
scie  Manche  e  azzurre,  indossata  a  guisa  di  man- 
tello,  ampia,  cadente  fin  quasi  a  térra,  come  una  toga 
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romana;  una  larga  fascia  azzurra  intorno  alia  vita; 
un  paio  di  calzoncini  corfci,  di  velluto  ñero,  stretti 
intorno  al  ginoccliio ;  le  calze  bianche ;  una  specíe  di 
sandali  a  nastri  neri  incrociati  sul  dosso  del  piede; 
e  in  questa  artística  varietá  di  vestimenta,  1'  im- 
pronta evidente  della  miseria;  e  -con  questf'evidenza 
di  miseria,  un  non  so  che  di  teatrale,  di  altero, 
di  maestoso  nel  portamento  e  nei  gesti,  un'  aria 
da  Grandi  di  Spagna  clecaduti,  che  mette  in  dub- 
bio,  al  yederli,  se  s'  abbia  da  ridere  o  da  coni- 
piangere,  da  metter  la  mano  alia  borsa  per  fare 
un'elemosina  o  da  levarsi  il  cappello  in  segno  di  rive- 
rcnza.  E  non  son  altro  che  contadini  dei  dintorni 
di  Saragozza.  Ma  quella  che  ho  accennato  non  é  che 
una  delle  mille  varietá  della  stessa  foggia  di  vestiré. 
Andando  Oltre,  ad  ogni  passo  ne  incontrai  una  nuo- 
Ta :  tí  sonó  i  vestiti  all'  antica,  i  vestiti  alia  moderna, 
•  gli  eleganti,  i  semplici,  i  festivi,  i  severi,  ognuno  con 
ciarpe,  fazzoletti,  calze,  cravatte,  panciotti  di  colorí 
diversi;  le  donne  colla  crinolina,  e  le  sottane  corte, 
che  lascian  vedere  un  po'  di  gamba,  e  i  fianchi  spro- 
positatamente  rialzati ;  i  ragazzi  anch'  essi  col  loro 
manto  a  striscie  e  la  loro  pezzuola  intorno  al  capo, 
e  i  loro  atteggiamenti  drammatici,  come  gli  uomini. 
La  prima  piazza  sulla  quale  riuseii  era  piena  di  que- 
sta gente,  divisa  in  gruppi,  chi  seduto  sugli  scalini 
delle  porte,  chi  appoggiato  agli  angoli  delle  case, 
qualcuno  sonando  la  chitarrá,  altri  cantando ;  moltí 
in  giro  a  chieder  1'  elemosina,  coi  panni  rappezzaíi 
e  laceri,  ma  pur  «olla  testa  alta  e  Y  occhio  fiero ;  pa- 
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revan  gente  usciti  allora  allora  cía  tin  veglione,  ilove 
avesaero  rappresentato  tutti  instóme  una  tribu  sel- 
vaggia  di  qualche  ignoto  paese.  A  poco  a  poco  si 
apersero  le  botteghe  e  le  case,  e  il  popólo  saragoz- 
zano  si  sparse  per  le  strade.  I  cittadini,  nel  vestiré, 
non  han  nulla  di  diverso  da  noi ;  ma  si  qualcosa 
di  partí  colare  nei  volti;  alia  serietá  degli  abitanti 
della  Catalogna,  uniscono  Y  aria  sveglia  degli  abi- 
tanti delle  Castiglie,  avvivata  ancora  da  un'  espres- 
sione  di  fierezza  tutta  propria  del  sangue  aragonese. 

Le  strade  di  Saragozza  hanno  un  aspetto  severo, 
quasi  tristo,  com!  io  me  lo  immaginaTa  prima  di  ve- 
derle.  Fuori  del  Coso,  che  é  una  larga  strada  che 
attraversa  una  buona  parte  della  cittá  desenvendo 
una  grande  curva  semicircolare,  —  il  Coso  an tica- 
mente famoso  per  le  corsé,  le  giostre  e  i  tornei  che 
vi  si  celebravano  nelle  pubbliche  feste,  —  fuori  di 
questa  bella  ed  allegra  strada,  e  d'  alcune  poche  re^ 
centemente  rifatte,  che  paion  strade  di  cittá  fran- 
cese,  le  altre  son  strette,  tortuose,  fiancheggiate  da 
case  alte,  di  color  cupo,  di  scarse  finestre,  somiglianti 
a  vecchie  fortezze.  Son  strade  che  hanno  una  im- 
pronta, un  carattere,  o  come  altri  dice,  una  fisonomía 
loro  propria,  che  vista  una  volta,  non  si  dimentica  piü ; 
per  tutta  la  nostra  vita,  quando  si  sentirá  nominar 
Saragozza,  si  vedranno  quelle  mura,  quelle  porte, 
qitelle  fineatre,  come  se  si  avessero  dinanzi.  lo  vedo 
in  questo  punto  la  piazza  della  Torre  nuova,  e  potrei 
disegnar  casa  per  casa,  e  colorirle  tutte,  ciascuna 
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col  sito  colore ;  e  mi  par  di  respirare  queTl'  aria,  .tanto 
son  vive  le  immagini;  e  ripéto  quello  che  dissi  al- 
lora :  —  Questa  piazza  é  tremenda. — Perché?  non 
lo  so ;  sará  stata.  un'  illusione  mia ;  segué  delle  cittá 
come  dei  volti,  che  ciascuno  ci  legge  a  modo  suo ;  le 
strade  e  le  piazze  di  Saragozza  mi  fecero  codesto  1 
senso ;  ad  ogni  svoltata,  dicevo :  —  Questo  luogo  par 
fatto  per  combattervi; —  e  guardavo  intorno,  come 
so  ci  mancasse  qualcosa :  una  barricata,  le  feritoie,  i 
cannoni.  Riprovavo  tutta  la  profonda  commozione 
che  m'  avevan  data  i  racconti  dell'  orribile  assedio,  e 
vedevo  proprio  la  Saragozza  del  1809,  e  correvo  di 
strada  in  strada  con  una  curiositá  crescente,  come 
per  trovare  le  traccie  di  quella  lotta  titánica  che 
ha  attemto  il  mondo.  Qui,  pensavo,  accennando 
a  me  stesso  la  via,  dev'  esser  passata  la  divisione  , 
Grandjean,  di  la  sboccó  forse  la  divisione  Muanier, 
di  costl  si  sara  lanciata  al  combattimento  la  di- 
visione Morlot ;  avanti,  fino  alia  cantonata :  mi 
pare  che  qui  sia  seguito  1'  assalto  dei  volteggiatori 
della'Vistola;  ancora  un  giro:  qui  fecero  impeto  i 
volteggiatori  polacchi;  laggiü  furon  trucidati  tre- 
cento  spagnuoli;  in  questo  punto  scoppió  la  gran 
mina  che  fece  saltar  in  aria  una  compagina  del 
reggimento  di  Yalenza ;  in  quell'  angolo  mori  il  ge- 
nérale Lacoste  colpito  da  una  palla  nella  fronte. 
Ecco  le  strade  famose  di  Santa  Engracia,  di  Santa 
Monica,  di  Sant'  Agostino,  per  le  quali  i  Francesi 
b'  avanzarono  verso  il  Coso,  di  casa  in  casa,  a  furia 
di  mine  e  di  contrammine,  tía  i  rottami  dei  muri 
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enormi  e  le  traví  fumanfci,  sotto  una  tempesta  di 
palle,  di  mitraglia  e  di  sassi;  ecco  i  trivii,  le  piaz- 
zuole,  gli  augiporti  oscuri,  dove  si  combatterono  le 
orrcnde  battaglie  corpo  a  corpo,  a  colpi'di  baionetta, 
tx  pugnalate,  a  falcíate,  a  morsi ;  le  case  asserragliate, 
difese  stanza  per  stanza,  tra  le  fiamtne  e  il  rovinío ; 
le  an  guste  scale  che  corsero  sangue,  i  tristi  cortili 
che  eeheggiarono  di  •  grida  di  dolore  e  di  dispera- 
zione,  che  í'uron  coperti  di  cadaveri  sfracellati,  che 
videro  tutti  gh  orróri  della  peste,  della  fame,  della 
morte ! 

Di  strada  iu  strada  riuseii  davanti  alia  chiesa 
di  Nuestra  Señora  del  Pilar,  la  terribile  Madonna, 
alia  quale  veniva  a  chieder  protezione  e  coraggio  la 
squallida  folla  dei  soldati,  dei  cifctadini,  delle  donne, 
prima  d'  andar  a  moriré  sulle  breccie.  II  popólo  di 
Saragozza  ha  conservato  per  essa  il  fanatismo  an- 
tico,  e  la  venera  con  sentimento  particolare  di  amo- 
roso terrore,  vivo  anche  nell'  animo  della  gente  alia 
quale  é  straniero  ogni  altro  sentimento  religioso.  Pero 
da  quando  éntrate  nella  piazza,  e  álzate  gli  occhi 
verso  la  chiesa,  fin  al  momento  che,  andando  via,  vi 
voltate  a  guardarla  per  1'  ultima  volta,  badate  a  non 
sorridere,  o  a  fare  per  distrazione  un  atto  qualunqúe 
che  possa  pareré  irriverente ;  ché  c'  é  chi  vi  vede,  e 
vi'tien  d'  occhio,  e  all'  occorrenza  vi 'segué.  E  se  in 
voi  é  morta  la  fede,  prepárate  i'  animo,  prima  di  var- 
eare la  soglia  sacra,  a  un  confuso  risvegliarsi  dei 
terrori  infantili,  ché  poche  chiese  al  mondo  hanno 
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come  questa  la  virtú  di  risvegliarii  nei  cuori  piü  ge- 
Mi  e  piü  forti. 

La  prima  pietra  di  riostra  Donna  del  Pilar,  fu 
posta  nel  1686  in  un  luogo  dore  sorgeva  una  cap- 
pella  innalzata  da  san  Giacomo-  per  deporvi  1*  imma- 
•  gine  rniracolosa  della  "Vergine  che  vi  é  tuttora.  É  un 
immenso  ediñzio  di  base  rettangolare,  sormohtato  da 
undici .  cupole,  coperte  di  tegole  variopinte,  che  gli 
danno  una  graziosa  aria  moresca ;  le  mura  disadorne 
e  di  color  cupo.  Entrate:  é  una  vasta  cbiesa,  oscura, 
nuda,  fredda,.  divisa  in  tre  navate,  eircondata  di  cap- 
pelle  modeste.  Lo  sguardo  corre  súbito  al  santuario 
che  sorge  nel  mezzo:  la  é  la  statua  della  Vergine. 
É  coiné  un  tempio  nel  tempio,  che  potrebbe  star  solo 
in  mezzo  alia  piazza,  se  si  abbattesse  1'  edifizio  che  lo 
circonda.  Una  corona  di  belle  colonne  di  marmo,  di- 
sposte ad  elissi,  sorreggono  una  cupola  riccamente 
seolpita,  aperta  ñella  parte  superiore,  -e  ornata  interno 
aÜ'  apertura  di  ardite  figure  d:  angelí  e  di  santi.  Nel 
mezzo  é  1'  altar  maggiore ;  a  destra  1'  imniagine  di 
san  Giacomo;  a  sinistra,  in  fondo,  sotto  un  baldac- 
chino  d'  argento  che  spicca  sur  un'  ampia  tenda  di 
velluto  tempestato  di  stelle,  in  mezzo  al  luccichío  di 
migliaia  di  voti,  al  chiarore  d'  innumerevoli  lampade, 
la  statua  famosa  della  Vergine,  postavi  or  sonó  di- 
ciannove  secoli  da  san  Giacomo,  seolpita  in  legno, 
annerita  dal  tempo,  tutta  coperta,  traune  il  capo  suo 
e  quello  del  bambino,. d a  una  splendida  dalmática; 
e  sul  dinanzi,  tra  le  colonne,  interno  al  santuario, 
e  lontano,  in  fondo  alie  navate  della  chiesa,  in  tutti 
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i  puntó  di  dove  lo  sguardo  pitó  giungere  all'imma- 
gine  venerata,  fedeli  inginocchiati,  prostrati,  col  capo 
qttasi  a  térra,  colle  mani  in  croce:  donne  del  popólo, 
operai,  signore,  soldati,  fanciulli ;  e  dalle  varíe  porte 
della  chiesa  un  continuo  venir  di  gente  a  passi  lenti, 
in  punta  di  piedi,  con  gravi  aspetti ;  e  in  quel  pro- 
fondo silenzio  non  un  mormorío,  non  un  fruscío,  non 
un  respiro;  la  vita  di  quería  folla  pare  sospesa; 
par  che  s'  attenda  da  tutti  un'  apparizione  divina, 
una  voce  misteriosa,  una  qualclie  rivelazione  tre- 
menda da  quell'  arcano  Santuario ;  e  anclie  clii  non 
crede  e  non  prega,  é  forzato  a  fissare  lo  sguardo 
dove  si  fissan  tutti  gli  sguardi,  e  il  corso  dei  suoi 
pensieri  s1  arresta  in  una  specie  d'  inquieta  aspetta- 
zione.  Oh  suonasse  pur  quella  voce!  io  pensavo;  • 
seguisse  puré  1'  apparizione ;  e  fosse  anche  una  pa- 
rola o  "una  vista  che  mi  facesse  incanutire  dallo 
spavento  e  gettare  un  urlo  non  udito  mai  salla 
térra;  purché  mi  liberasse  per  sempre  da  questo 
orribile  ,  dubbio  che  mi  rodé  il  cervello  e  mi  con-  • 
trista  la  vita! 

Tentai  d'  entrar  nel  Santuario,  non  ci  riuscii ; 
avrei  dovuto  passare  sulle  spalle  d'  un  centinaio  di 
.  fedeli,  qualcuno  dei  quali  cominciava  giá  a  guardar- 
mi  in  cagnesco  perché  ándavo  attorno  con  un  qua- 
derno  e  una  matita  ira  le  mani.  Cercai  di  scendere 
nella  critta  sotterranea  ove  son  le  tonibe  degli  arci- 
vescovi  e  1'  urna  che  racchiude  il  cuore  del  secondo 
don  Giovanni  d' Austria,  figlio  naturale  di  Filippo  IV; 
non  mi  fu  concesso.  Domandai  di  vedere  le  vestí- 
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menta,  gli  ori,  le  gemine,  che  profusero  ai  piecli  della 
Vergine  i  grandi,  i  principi,  i  monarchi  d'  ogni  etá 
e  el'  ogni  paese ;  mi  fu  risposto  che  non  era  1'  ora 
opportuna,  e  neanco  mostrando  una  luccicante  peceta 
potei  corromperé  1'  onesto  sacr estaño.  Ma  non  rifiutó 
di  darmi  alcjine  notizie  interno  al  culto  della  Ver- 
gine quando  gli  dissi,  per  entrargli  in  grazia,  ch'  ero 
nato  a  Roma,  nel  Borgo  Pió,  e  che  dal  terrazzino 
di  casa  mia  si  vede  van  le  finestre  dell'  appartamento 
del  Papa. 

"  É  un  fatto, "  mi  disse,  "  quasi  miracoloso,  e  che 
non  si  crederebbe,  se  non  fosse  attestato  dalla  tra- 
icione, che  dal  tempo  antichissimo  quando  fu  posta 
sul  piedistallo  la  statua  della  Vergine,  fino  al  giorno 
in  cui  viviamo,  tranne  la  notte  che  la  chiesa  é 
chíusa,  il  santuario  non  rimase  vuoto  un  momento,  un 
momento  solo,  in  tutto  il  rigore  della  parola.  Nuestra 
¡Señora  del  Pilar  non  e  mai  stata  sola.  Nel  piedistallo 
della  statua,  a  furia  di  baci,  s'ó  fatto  un  incavo 
nel  quale  puó  entrar  la  mia  testa.  Neanco  gli  Arabi 
non  ebbero  il  coraggio  di  proibire  il  culto  di  Nuestra 
Señora:  la  cappella  di  San  Giacomo  fu  sempre  ri- 
spettata.  E  caduto  molte  volte  il  fulmine  nella  chiesa, 
accanto  al  santuario,  e  anche  dentro,  in  mezzo 
alia  gente  affollata:  ebbene,  neghino  le  anime  dan- 
nate  la  protezione  della  Madonna:  non  é  mai  sta-to 
col-pi-to  nes-su-no  !  E  le  bombe  dei  Francesi  ?  Ne 
hanno  ben  bruciati  e  rovinati  degli  edifizi;  ma  a 
cadere  sulla  chiesa  di  Nuestra  Señora  gli  era  come 
se  cadessero  sulle  vocee  della  Serra  Morena.  E  ai 
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Francesi  che  fecero  mau  bassa  in  ogni  parte,  gli 
é  bástate  il  fegato  di  toccare  i  tesori  di  Nuestra 
Señora?  Un  solo  genérale  si  permise  di  prendere 
un  gingillo  per  fare  un  regalo  a  sua  moglie,  oííe- 
rendo  in  compenso  alia  Vergine  un  ricco  donativo; 
ma  sa  che  cosa  gli  é  seguito  ?  Alia  prima  batta- 
glia  una  palla  di  cannone  gli  portó  via  una  gamba. 
Non  c'  é  barba  di  genérale  o  di  re  cbe  ne  abbia 
mai  imposto  a  Nuestra  Señora.  E  poi  é  scrifcto 
lássü  cbe  quesfca  ehiesa  durerá  fino  alia  fine  del 
mondo,...11  E  tiró  innanzi  su  questo  tenore,  fin  che 
un  prete  da  un  angolo  buio  della  sagrestia  gli 
fece  un  cenno  misterioso,  e  allora  mi  salutó  e 
disparve. 

A1F  uscir  dalla  chiesa,  colla  mente  tutta  oocupata 
dall'  immagine  del  solenne  santuario,  incontrai  una 
lunga  fila  di  carri  carne valeschi,  preceduti  da  una 
banda  musicale,  accompagnati  dalla  folla  e  seguiti 
da  un  gran  numero  di  carrozze,  che  anda vano  verso 
il  Coso.  Non  ricordo  d'  aver  mai  visto  testoni  di  car- 
tapesta  piü  grotteschi,  piü  buffi,  piü  spropositati  di 
quelli  che  portavan  quelle  maschere;  cosi  cbe  solo 
com'  ero,  e  punto  inchinevole  all'  allegrezza,  non  potei 
trattenermi  dal  ridere,  come  alia  chiusa  d'  un  so- 
netto  del  Fncini.  II  popólo  pero  era  serio  e  silenzioso, 
e  le  maschere  piene  di  gravita;  si  sarebbedetto  che 
negli  uni  e  negli  altri  era  piü  forte  il  malinconico  pre- 
sentimento  della  quaresima  che  il  giuhilo  fugace  del 
carnevale.  Vidi  qualche  bel  visetto  alie  finestre;  ma 
nessun  tipo  ancora  di  quella  bellezza  propriamente 
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detta  spagnuola,  dalla  tes  oscurecida  e  da  los  negros 
ojos  de  fuego,  che  il  Martínez  della  Eosa,  esule  a 
Londra,  rammentava  con  si  caldi  sospiri  in  mezzo  a 
Zas  héllegas  del  Norte.  Passai  tra  due  carrozze,  fen- 
detti  la  calca,  tirandomi  dietro  qualche  sacrato  che 
notai  súbito  sul  mió  quaderno;  e  traversate  alia 
íesta  due  o  tre  stradicciuole,  riuscii  sulla  piazza  di 
San  Salvador,  clavanti  alia  cattedrale  che  le  da  ü 
nome,  cliiamata  anche  la  Seo,  pin  ricca  e  piü  splen- 
dida  di  Nostra  Donna  del  Pilar. 

La  facciata  greco-romana,  benché  di  maestose  pro- 
porzioni,  e  la  torre  alta  e  leggfera,  non  preparano 
alio  spettacolo  grandioso  del  di  dentro.  Entrai,  e 
mi  trovai  immerso  nelle  tenebre  ;  per  un  istante, 
i  confini  dell'  edifizio  mi  restaron  celati ;  non  vidi 
altro  che  qualche  sprazzo  di  palhcla  luce,  rotto  qua 
e  la  dalle  colonne  e  dagli  archi.  Poi,  a  poco  a  poco, 
distinsi  cinque  navate,  divise  da  quattro  ordini  di 
hei  pilastri  gotici,  i  muri  lontani,  e  la  ltmga  serie 
delle  cappelle  laterali,  e  rimasi  attonito.  Era  la  prima 
cattedrale  che  Gorrispondeva  alP  immagme  clf  io 
m'  ero  formato  delle  cattedrali  spagmiole,  varié,  pom- 
póse, straricche.  La  cappella  niaggiore,  sormontata 
da  una  vasta  cupola  gótica  in  forma  di  tiara,  rac- 
chiude  in  sé  sola  le  ricchezze  d'una  gran  chiesa; 
1'  altar  maggior  é  d'  alabastro,  coperto  di  rosoni,  di 
volate,  di  rabeschi;  la  volta  ornata  di  statüe;  a 
destra  e  a  sinistra,  tombe  ed  urne  di  principi:  in  un 
angolo  la  scranna  sulla  quale  siedevano  i  Ee  d'  Ara- 
gona  per  ricevere  la  consacrazione.  E  coro,  che  sorge 
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in  mezzo  alia  navata  principale,  é  un  monte  di  tesón. 
La  sua  cinta  esteriore,  nella  quale  sonó  aperte  alcune 
piccole  cappelle,  presenta  una  incredibile  varietá  di 
statuette,  di  colonnine,  di  bassorilievi,  di  fregi,  di 
piétre,  da  dover  star  la  una  giornata  per  potor 
diré  d'  ayer  yisto  qualcosa.  I  pilastri  delle  due 
ultime  navate,  e  gli  arcbí  cbe  s3  incurvano  sulle 
cappelle,  sonó  sopraccaricki,  dalla  base  alia  volta, 
di  statue,  —  alcune  enormi  che  par  reggan  sulle 
spalle  1'  ediíizio,  —  di  emblemi,  di  sculture  -e  d'  orna- 
menti  d'  ogni  forma  e  d'  ogni  grandezza.  Nelle  cap- 
pelle una  proíusione  di  statue,  di  ricchi  altari,  di 
tombe  regíe,  di  busti,  di  quadri,  che  immersi  come 
sonó  in  una  mezza  oscuritá,  non  offrono  alio  sguardo 
che  una  confusione  di  colori,  di  luccichii,  di  forma 
vaghe,  tra  le  quali  1'  occhio  si  perde,  e  1'  immagina- 
zione  si  stanca.  Dopo  moito  correré  di  qua  e  di  la, 
col  quaderno  apcrto  e  la  matita  in  mano,  notando 
e  disegnando,  mi  s'ingarbuglio  la  testa,  stracciai 
i  fbgli  rabescati,  promisi  a  me-stesso  che  non  avrei 
scritto  nulia  di  nulla,  uscii  dalla  cliiesa,  e  mi  rimisi 
a  girar  per  la  cittá,  senza  veder  altro,  per  lo  spazio 
d'una  mezz'ora,  che  lunghe  navate  oscure,  e  statue 
biancheggianti  in  fondo  a  cappelle  misteriose, 

V  lianno  dei  momenti  in  cui  il  viaggiatore  piñ 
gaio  e  piü  appassionato,  girando  per  le  strade  d'  una 
cittá  seQüOseiuta,  viene  assalito  improvvisamente  da 
un  cosí  profondo  seuso  di  noia  che  se  potesse,  per 
yirtú  d'  una  parola,  riyolare  a  casa  tra  i  suoi,  colla 
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rapiditá  d'  un  genio  delle  Mille  e  una  tiotte,  proferi- 
rebbe  quella  parola  con  nno  slancio  di  allegrezza. 
Fui  coito  da  un  cotal  senso  nel  punto  che  infilavo 
non  so  che  stradicciuola  lontana  dal  centro  della 
citta;  e  n'  ebbi  q_uasi  spavento.  Richiamai  in  fretta 
alia  mente  le  immagini  di  Madrid,  di  Siviglia,  di 
Granata,  per  scuotermi,  per  riaccendermi  la  curio- 
sita,  il  desiderio:  quelle  immagini  mi  parvero  pal- 
lide  e  senza  vita.  Mi  riportai  col  pensiero  a  casa,  ai 
giorni  prima  della  partenza,  quando  avevo  la  feb- 
bre,  e  non  vedevo  1'  ora  di  spiccare  il  voló:  e  quel 
pensiero  non  fece  che  accrescermi  la  tristezza.  L'idea 
di  ayer  a  vedére  ancora  tante  citta  nuoye,  di  ayer 
da  passar  tante  notti  negli  alberghi,  di  averna  a 
trovare  per  tanto  tempo  in  mezzo  a  gente  straniera, 
mi  scoraggió ;  mi  domandai  come  mí"  fossi  potuto  ri- 
solvere  a  partiré ;  mi  parve  d'  essermi  tutt'  a  un  tratto 
allontanato  sterminatamente  dal  mió  paese,  d'  esser 
in  mezzo  a  un  deserto,  solo,  dimenticato  cía  tutti, 
mi  guardai  intorno,  la  strada  era  solitaria,  mi  prese 
freddo  al  cuore,  mí  vennero  quasi  le  lacrime  agli 
occhi :  —  lo  non  posso  star  qui !  —  dissi  tra  me.  —  lo 
muoio  di  malinconia  !  Voglio  tornare  in  Italia  io  ! — 
Non  avevo  finito  di  dir  queste  parole  che  poco  mancó 
non  dessi  in  una  risata  da  matto ;  in  un  momento 
ogni  cosa  riprese  Tita  e  splendore  ai  miei  occhi;  pen- 
sai  alie  Castigbe  e  all'  Andalusia  con  una  sorta  di 
gioia  frenética,  e  scrollando  il  capo  in  atto  di  píeta 
I>er  qnel  passeggerq  sconforto,  accesi  un  sigaro,  e¡ 
tirai  via  piñ  allegro  di  prima. 
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Era  íl  penúltimo  giorno  di  carnevale;  per  le 
strade  principali,  verso  sera,  si  vedeva  un  via  vai 
di  maschere,  di  carrózze,  di  brigatelle  di  gíovani, 
di  grosse  famiglie  con  bainbini,  bambinaie,  e  ra- 
gazze  da  manto,  a  díte  a  due;  ma  nessua  strepito 
rincrescevole,  né  squarciati  canti  di  ubbriachi,  né 
serra  serra  importuni.  Di  tratto  in  tratto,  si  sen- 
tiva  qualche  leggero  eolpo  di  gomito,  ma  leggero 
assai,  da  parer  il  cenno  d'  un  amico  che.volesse  diré: 
—  Son  qui,  —  piuttosto  cbe  1'  urto  d'  uno  sbadato ;  e 
col  colpo  di  gomito,  certi  suoni  di  voci  tanto  piü 
soavi  delle  grida  che  gettavano  le  saragozzane 
antiehe  dalle  finestre  delle  case  crollanti,  e  tanto 
piíi  ardenti  dell'  olio  bóllente  che  versavano  sugli 
invasoii!  Oh  nóa  erano  piu  quei  tempi  dei  quali 
mi  parló  pochi  giorni  sonó,  a  Torino,  un  vécchio 
prete  saragozzano,  assicurandomi  di  non  aver  riee- 
.  vüto,  in  sette  anni  la  confessioae  d'  un  peccato 
moríale ! 

La  sera,  aÜ'  albergo,  trovai  un  capomatto  di  trán- 
cese che  credo  non  abbia  mai  avuto  V  uguale  sotto 
la  cappa  del  cielo.  Era  un  nomo  sulla  quarantina, 
con  uno  di  quei  visi  di  pasticciano  che  dicono :  — Son 
qui,  gabbatemi;  —  negociante,  da.quanto  mi  parve, 
agiato,  il  quale  era  gmnto  poco  innanzi  da  Barcel- 
lona,  e  doveva  ripartire  il  giorno  dopo  per  San  Se- 
bastiano, Lo  trovai  nella  sala  da  pranzo,  che  rac- 
contava  i  fatti  suoi  a  un  crocchio  di  viaggiatori,  i 
quali  scoppiavano  dalle  risa.  Mi  cacciai  nel  crocchio, 
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e  sentii  la  storia  anch'  io.  Costui  era  nativo  di  Bor- 
deaux,  e  viveva  da  quattro  anni  a  Barcellona.  Aveva 
abbandonato  la  Francia,  perche  gli  era  fuggita  la 
moglie,  insalutato  ospite,  avec  le  plus  vilain  Jiomme 
de  la  ville,  lasciandogli  sulle  braccia  quattro  ragazzi. 
Dal  giorno  della  fuga  non  ne  aveva  piü  avuto  noti- 
zia ;  chi  gli  aveva  detto  che  era  andata  in  America, 
chi  in  Asia,  chi  in  Afinca;  ma  erano  state  tutte  con- 
getture  senza  fondamento;  da  quattro  anni  egli  la 
considerara  come  moría.  Un  bel  giorno,  a  Barcel- 
lona, trovandosi  a  desinare  con  un  suo  amico  marsi- 
gliese,  questi  gli  disso  (ma  bisognava  vedere  con  che 
cómica  dignitá  esponeva  la  cosa)  gli  disse :  *  Amico, 
uno  di  questi  giorni  voglio  anclare  a  San  Sebastiano, " 
— "  A  che  faro  ? "  —  "A  spassarmela.  "  — "  Amorucci, 
eh?  "  — "  Si,...  cioé...  diró :  un  amore propriamente  non 
é,  perché  a  me,  in  amore,  non  mi  piacefar  coda:  é 
un  capriccietto.  Bella  donnina,  pero!  To',  non  piü 
tardi  d'  ier  1'  altro  ho  ricevuto  una  lettera ;  non  avevo 
voglia  d' anclare;  ma  c'é  tanti  vieni,  e  V  aspelto,  e 
amico  mió,  e  amico  caro,  che  mi  son  las  ciato  ten- 
tare," Cosí  dicendo,  gli  porse  la  lettera  facendo  una 
smorfia  di  vanagloria  dongiovannesca.  B  negoziante 
h  prende,  l'apre,  la  scorre:  "  N&m  de  Dieu!  Ma  fem- 
me ! "  e  senza  dir  altro  pianta  1'  amico,  corre  a  casa 
a  pigliar  la  valigia,  e  via  alia  stazione.  Quando 
entrai  nella  sala,  aveva  giá  mostrato  la  lettera  a 
tutti  i  presentí,  e  steso  sulla  tavola,  perché  ognu'no 
li  potesse  vedere,  la  sua  fecle  cli  battesimo,  l'atto 
matrimoniale,  ed  altre  carte  che  aveva  pórtate  con 
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sé  per  il  caso  che  sua  moglie  non  10  volesse  ricono- 
scere.  "  Che  cosa  le  volete  fare  ?  "  gli  domandarono 
tutti  acl  una  voce.  "  Je  ne  hti  feraipas  de  mal;  j 'ai 
déjá  prís  mon  pañi;  il  ríy  aura  pas  de  sang;  mais 
ce  sera  un  chátiment plus  terrible  encoré.  *.  —  "  Ma  che 
cosa  adunque  ?  "  domandarono  gli  uditori.  "  J'ai  déjá 
pris  mon  partí, "  rípeté  il  francese  colla  pifl  grande 
serietá,  e  tirato  fuori  dalla  tasca  un  paio  di  íbrbici 
enormi,  soggiunse  soleimemente:  "  Je  vais  lui  couper 
les  cheveux  et  les  sourcíls!"  Tutti  diedero  in  uno  scop- 
pió  di  risa  *  Messieurs! "  grídó  1'  offeso  marito ;  "je  le 
dis  etje  tiendrai  mapardle;  si  j'ai  le  bonheur  de  vous 
retrouver  ici,  je  me  feral  un  d-evoir  de  vous  présenter 
sa  perruqiie. "  Qui  seguí  nn  cliavolío  di  risa,  di  voci, 
d'  applansi,  senza  che  il  Francese  spianasse  neanco 
un  momento  il  sno  trágico  cipiglio.  "  Ma  so  le  tro- 
vaste uno  Spagnuolo  in  casa  ?  "  gli  domando  uno. 
"Je  le  f erais  sauter  par  la  fenctre ! "  ■  rispóse.  "  Ma 
se  fossero  molti  ?  "  —  "  Tout  le  monde  par  la  fe- 
nétre! "  —  "  Ma  farete  uno  scandalo,  accorreranno  i 
vicini,  i  carabmieri,  il  popólo !  "—"Et  moi....r-  gridó  il 
terribile  uomo,  battendosi  una  mano  nel  petto,  ?  ja 
ferai  sauter  par  la  fenctre  les  voisins,  les  gendarmes, 
lepeuple-,  et  la  villa  cutiere,  s'il  le  fauf  E  tiro  via 
a  sbravazzare  su  questo  tono,  gesticolando  con  la 
lettera  da  una  mano,  e  le  forbici  dall'  altra,  in 
mezzo  alie  risa  sgangherate  dei  viaggiatori.  Vivir 
para  ver,  vivere  per  vedere,  dice  il  proverbio  spa- 
gnuolo; e  dovrebbe  dir  meglio  viajar,  viaggiare,  'eh§ 
certi  originali  par  che  s'  incontrino  solamente  negli 
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alberglii  e  sulle  strade  ferrate.  Chi  sa  come  sará 
andata  a  finiré  ! 

Entrando  nella  mía  camera,  domandai  al  came- 
riere  chi  fossero  due  cosi  che  avevo  osservato  fin 
dalla  sera  prima,  appesi  alia  párete,  che  mostravano 
d'aver  non  so  qual  pretensione  di  passare  per  due 
ritratti.  "  Caramba ! "  mí  rispóse  "  nada  menos  que 
Jos  hermanos  Argensóla,  "  aragonesi,  nativi  di  Bar- 
bas tro,  "  dos  de  los  mas  afamados  poetas  de  España! " 
(Afamados  per  chi  non  lo  sappia  non  vuol  diré  fa- 
mclici,  ma  famosi.)  E  furono  tali  davvero  i  due 
fratelli  Argensóla,  due  veri  gemelli  letterarii,  che 
ehbero  la  stessa  índole,  studiarono  le  stesse  cose, 
scrissero  nel  medesimo  stile,  puro,  sobrio,  forbito, 
facendo  argine  con  tutte  le  loro  forze  al  torrente 
del  cattivo  gusto  che  cominciava  ad  invadere,  ai 
loro  tenipi,  sulla  fine  del  secólo  decimosesto,  la 
letteratui'a  spagnuola.  L'  uno  mori  a  Napoii,  segre- 
tario  di  Stato  del  Yiceré,  l'altro  a  Tarragona, 
prete;  e  lasciarono  tutti  e  due  una  fama  onorata  e 
cara,  alia  quale  il  Cervantes  e  il  López  de  Vega  ap- 
posero  lo  splen  elido  suggello  della  loro  lode.  I  so,- 
netti  degli  Argensóla  sonó  armoverati  tra  i  piú  helli 
della  letteratura  spagnuola,  per  argutezza  di  pen- 
siero  e  nobiltá.  di  forma;  e  poiché  ye  n'  é  Uno,  di 
Lupercio  Leonardo,  che  si  sa  a  memoria  da  tutti 
e  del  quale  i  ministri  citano  spesso  la  chiusa  per 
rispondere  alie  magniloquenti  filippiclie  degli  orar 
tori  della  sinistra;  lo  metto  qui  colla  speranza  che 
potra  serviré  a  qualcuno  dei  lettori  per  rimbeccare 
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gli  amici  quando  gli  facessero  rimprovero  d'  essersi 
innamorato,  come  il  poeta,  d' una  donna  che  si  da 
'I  belletto. 

«Yo  os  quiero  confesar,  don  Juan,  primero 
Que  aquel  Illanco  y  carmín  de  doña  Elvira 
No  tiene  de  ella  mas,  si  bien  se  mira, 
Que  el  haberle  costado  su  dinero : 

Pero  también,  que  me  confieses  quiero 
Que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira, 
Que  en  vano  &  competir  con  ella  aspira 
Belleza  igual  de  rostro  ■verdadero. 

Mas  que  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engaño  tal,  pues  que  sabemos 
Que  nos  engaña  asi  naturaleza 7 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
No  es  cielo,  ni  es  azul:  ¡  lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza!» 

(Prima  di  tutto  vi  voglio  confessare,  o  signar  Gio- 
vanni,  che  giiel  Manco  e  carminio  di  donna  Elvira 
non  ha  di  sao  che  il  denaro  che  le  e  costaío;  ma 
voglio  che  voi  mi  confessiate  alia  vostra  volta  esser 
siffatta  la  béllesm  della  sua  finsione,  che  nessuna 
bcllezsa  simile  di  voüo  vero  polrebbe  competeré  con 
essa.  Ma  che  vale  c7¿'  io  mi  dia  pensiero  di  tale  in- 
ganno,  se  si  sa  che  nello  stesso  modo  c'inganna  la 
natura?  Einfatti,  qitel  cielo  astmrro  clie  iutti  vediamo, 
non  e  ne  cielo  né  azzurro....  Peccato  che  non  sia 
verilá  tanta  bellezm!) 

La  mattina  dopo  mi  toIIí  procurare  un  piacere 
somigliante  a  quello  che  provava  il  Rousseau  tenendo 
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dietro  al  voló  delle  niosche;  il  piacere  di  errare  per 
■la  óittá,  alia  ventura,  fermandomi  a  guardare  le  cose 
piü  insignificanti,  come  si  fa  per  la  strada  di  casa 
riostra,  quando  si  aspetta  un  amico.  Visitati  alcuni 
edifizi  pubblici,  tra  i  quali  il  palazzo  della  Borsa,  che 
lia  una  stupenda  sala  formata  da  ventiquattro  co- 
lonne,  ornata  ciascuna  di  quattro  scudi  coll'  arma  di 
Saragozza,  sovrapposti  alie  quattro  faccie  del  capi- 
tello;  visita  ta  Tan  tica  chiesa  di  Santiago  e  il  bel  pa- 
lazzo dell' Arcivescovado,  m'  andai  a  piantare  in  mezzo 
alia  vasta  ed  allegra  piazza  della  Costituáon,  che  di- 
vide in  due  il  Coso,  e  riceve  altre  due  delle  principan' 
strade  della  cittá;  e  di  la  presi  le  mosse,  e  bigbellonai 
fino  a  mezzogiorno  con  uu  gusto  infinito.  Ora  sostavo  a 
guardare  un  ragazzo  che  giocava  a  nocíno,  ora  davo 
una  capatina  da  curioso  in  un  piccolo  calle  da  sco- 
lari,  ora  rallentavo  il  passo  per  sentiré  le  ciancie  di 
due  serve  a  una  cantonata,  ora  andavo  a  metiere  il 
naso  contro  le  vetrine  d'  un  libraio,  ora  entravo  a 
far  ammattire  una  tabaccaia  chiedendo  dei  sigari 
in  tedesco,  ora  mi  fermavo  á"  intavolar  conversa- 
zione  con  un  rivenditore  di  fiammiferi,  qui  compravo 
un  giornaletto,  11  chiedevo  del  fuoco  a  un  soldato, 
la  domandavo  la  strada  a  una  ragazza,  e'  intanto 
ruminavo  versi  dell' Argén  sola,  cominciavo  sonetti 
faceti,  canter  ella  vo  1'  inno  di  Riego,  pensavo  a  Firen- 
ze,  al  vin  di  Malaga,  agli  avvertimenti  di  mia  ma- 
dre, al  Re  Amedeo,  alia  mia  borsa,  a  niille  cose,  a 
nessuna ;  e  non  avrei  cangiato  la  mia  sorte  con  quella 
d'  un  grande  di  Spagna. 
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Verso  sera  andai  a  vedere  la  Torre  nuoya,  che  é  ' 
uno  dei  piü  curiosi  monumenti  di  Spagna.  E  alta 
ottantaquattro  metri,  —  quattro  piü  della  torre  di 
Giotto,  —  e  inchinata  di  quasi  due  metri  e  mezzo, 
ttitta  intera,  come  la  torre  di  Pisa.  Fu  innalzata 
nel  1304;  chi  afferma  che  fu  fatta  cosí,  chi  crede 
che  siasi  inchinata  poi;  le  opinioni  sonó,  diverse.  É 
di  forma  ottagonale,  e  tutta  costrutta  di  mattoni ; 
ma  presenta  una  Tarietá  mi.rabile  di  disegno  e  d'or- 
namenti,  un  aspetto  diverso  a  ogni  piano,  un  misto 
grazioso  di  gótico  e  di  moresco.  Per  entrare,  dovetti 
andar  a  domandare  il  permesso  a  non  so  quale  im- 
piegato  del  Municipio,  che  abita  la  vicino ;  il  quale, 
dopo  aver  guárdate  attentamente  la  punta  dei  miei 
stivali  e  il  ciuffo  dei  miei  capelli,  diede  le  chiavi 
al  custode,  e  mi  disse:  "Puede  Usted  ir."  II  cu- 
stode  era  un  vecchietto  vigoroso  che  sali  le  intermiua- 
bili  scale  con  assai  maggior  speditezza  di  me.  "  Verá 
Usted"  mi  diceva:  "  Verá  Usted  que  magnífico  golpe 
de  vista! "  —  lo  gli  dissi  che  anche  noi  Italiani  ave- 
vamo  una  torre  inolinata,  come  quella  di  Saragozza; 
egli  si  voltó  a  guardaran  e  rispóse  secco :  "  La  nue- 
stra es  única  en  él  mundo."  — "  Oh  cospetto!  Vi  dico 
che  ñ'  abhiamo  una  anche  noi,  e  che  F  ho  vista  coi 
miei  occhi,  a  Pisa,  e  poi,  se  non  volete  credere,  leggete 
qni,  lo  dice  anche  la  Guíela."  —  Diede  un'  occhiata 
e  brontoló :  "  Puede  ser."  —  Puó  essere  !  —  Vecchio 
cocciuto !  Gli  avrei-  dato  il  libro  sul  capo.  Finalmente 
arrivammo  sulla  cima.  É  uno  stupendo  spettacolo. 
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Saragozza  si  abbraccia  tutta  con  uno  aguardo:  la 
grande  stracla  del  Cono,  il  passeggio  di  Santa  Engra- 
cia, i  sobborghi;  e  li  sotto,  che  par  di  poterle  toe- 
café,  le  cupole  colorite  di  riostra  Donna  del  Pilar; 
un  pe'  piü  va  la  l'ardita  torre  della  Seo;  piü  oltre 
1'  Ebro  famoso,  che  gira  attorno  alia  cittá  con  una 
curva  maestosa,  e  1'  ampia  Talle,  innamorata,  come 
dice  il  Cervantes,  della  ehiarezza  delle  sue  acque  e 
della  gravita  del  suo  corso ;  e  la  Huerba,  e  i  ponti, 
e  i  poggi,  che  rieordano  tanti  scontri  sanguínosi  e 
disperati  assalti! 

II  custode  mi  iesse  sul  volto  i  pensieri  che  mi 
attraversavan  la  mente,  e  come  proseguendo  un  di- 
scorso da  me  incominciato,  prese  ad  accennarmi  i 
punti  per  dove  erano  entrati  i  Francesi,  e  do  ve  i 
cittadini  avevano  opposto  le  piu  gagliarde  resistenze. 
*  Non  furono  le  bombe  dei  Francesi,"  mi  disse,  -  che 
ci  í'ecero  arrendero ;  noi  stessi  bruciavamo  le  case, 
e  le  facevamo  saltare  in  aria  colle  mine ;  fu  Y  epi- 
demia. Negli  ultimi  giorni  piü  di  quindicimila  uo- 
mini  dei  quarantamila  che  diferí  de  van  la  cittá  eran 
negli  ospedali;  non  si  aveva  piü  tempo  per  racco- 
gliere  i  íeriti  e  per  sotterrare  i  mor  ti;  le  rovine  delle 
case  erano  coperte  di  cadaveri  putrefatti  che  am- 
morb&yano  1' aria;  .un  terzo  degli  ediñzi  della  cittá 
eran  distrutti;  eppiire  nessuno  parlava  d' arrendersi ; 
e  chi  ne  avesse  parlato,  era  stato  innalzato  apposta 
un  patibolo  in  tutte  le  piazze,  sarebbe  stato  ucciso; 
volevamo.  moriré  sulle  barricate,  nel  fuoco,  sotto  i 
rottami  delle  nostre  mura,  pmttosto  che  piegare  la  - 
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testa.  Ma  guando  il  Palafos  si  trovó  in  lounto  di 
morte,  quando  si  seppe  che  i  Francesi  avevano  vinto 
in  altre  par  ti,  e  che  non  c'  era  píü  alcuna  speranza, 
bisognó  porre  giü  le  armi.  Ma  i  difensori  di  Sara- 
gozza  si  arresero  cogli  onori  della  guerra,  e  quando 
quella  folla  di  soldati,  di  contadini,  di  monaci,  di 
ragazzi,  scarni,  cenciosi,  coperti  di  ferite,  maechiati 
di  sangue,  sfilarono  davanti  all'  esercito  francesa,  i 
Tincitori  treniarono  di  riverenza  e  non  ebbero  cuore 
di  rallegrarsi  della  vittoria !  L'  ultimo,  dei  nostri 
contadini  poteva  portar  la  fronte  piü  alta  che  il 
primo  dei  loro  raarescialli :  —  Zaragoza,  e  dicendo 
queste  parole  era  splendido,  ha  escupido  en  la  cara 
a  Napoleón!  —  (Saragozza  ha  sputato  in  viso  a 
Napoleone ! ) 

lo  pensai,  in  quel  momento,  alia  storia  del  Thiers, 
e  il  ricordo  della  narrazione  ch'  egli  fa  della  presa 
Saragozza  mi  destó  un  sentimento  di  sdegno.  Non  una 
parola  generosa  per  la  sublime  ecatombe  di  quel  po- 
yero  popólo !  II  loro  valore,  per  lui,  non  é  che  fanatismo 
feroce,  o  vana  manía  guerresca  di  contadini  stanchi 
della  vita  uggiosa  dei  campi,  e  di  monaci  ristucchi 
della  solitudine  della  celia ;  la  loro  eroica  ostinazione 
é  testardaggine ;  il  loro  amor  di  patria,  orgoglio  stolto. 
Essi  non  morivano  pour  cet  ideal  de  grandettr  che 
animava  il  coraggio  dei  soldati  imperiali!  Come  se 
la  liberta,  la  giustizia,  1'  onore  d'  un  popólo,  non  fos- 
sero  qualcosa  di  piü  grande  che  l'ambizione  d'un  Im- 
peratore,  che  lo  fa  assalire  a  traclimento  e  lo  vuol 
governare  colla  violenza !...  Tramontava  il  solé,  le  torri 


SARAGOZZA. 


63 


e  i  oampanili  di  Saragozza  erano  illuminati  dagli 
ultimi  raggi,  il  cielo  era  limpidissirno ;  rolsi  ancora 
uno  sguardo  interno  per  imprimermi  bene  nella  me- 
moria 1'  aspetto  della  cittá  e  della  campagna,  e  prima 
di  voltarmi  per  scendere,  dissi  al  custode  che  mi 
guardara  con  un'  aria  di  benévola  curiosita :  *  Eac- 
conti  agli  stranieri  che  verranno  a  visitare  d'  ora 
in  avanti  la  torre,  che  un  giorno,  un  giovane  ita- 
liano, poche  ore  prima  di  partiré  per  la  Casti- 
glia,  salutando  per  1' ultima  volta,  da  questo  b  al- 
eone, la  capitale  delF  Aragona,  s'  é  scoperto  il  capo 
col  sentimento  del  piü  profondo  rispetto,  cosí,  —  e 
che  non  potendo  baciare  sulla  fronte,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  i  discendenti  degli  eroi  del  1809,  ha  dato 
un  bacio  al  custode."  —  E  glielo  diedi,  e  me  lo 
resé,  e  me  n'andai  contento,  ed  egli  puré,  e  riela 
chi  vuole. 

Con  questo  mi  parre  di  poter  diré  che  arevo  vi- 
sto Saragozza,  e  tornai  all'  albergo  ricapitolando  le 
mié  impressioni.  Mi  restara  pero  una  gran  voglia  di 
fare  un  po'  di  conversazione  con  qualche  buon  sa- 
ragozzano,  e  dopo  desinare  andai  al  caffé,  dore  trorai 
súbito  un  capomaestro  e  un  bottegaio,  che  tra  un 
sorso  e  1'  altro  di  cioccolatte,  mi  esposero  lo  stato 
politico  della  Spagna  e  i  mezzi  piú  efficaci 

«  Di  portar  la  taracea  a  salvamento.  » 

La  pensavano  molto  diversamente.  L'  uno,  il  botte- 
gaio, ch'  era  un  ometto  col  naso  rincagnato  e  un 


64 


SARAGOZZA. 


grosso  bernoccolo  tra  occhio  e  occhio,  voleva  la 
repubblica  fedérale,  senza  transazioni,  quella  sera 
stessa,  prima  d'  anclare  a  letto;  e  nietteva  come 
condizione  sine  qtiü  non  per  la  prosperitá  del  nuovo 
governo,  che  si  fucilasse  il  Serrano,  il  Sagasta  e  lo 
Zorilla,  per  convincerli  una  volta  per  sempre  que 
no  se  chcmgea  con  el  pueblo  español,  che  non  si 
scherza  col  popólo  spagmiolo.  "  Y  su  rey  de  Uste- 
des, "  concludeva  Tolgendosi  verso  di  me,  *  al  re  ehe 
ci  han  mandato  loro,  —  mi  perdoni,  caro  il  mió  Ita- 
liano, la  franchezza  con  cni  le  parlo,  —  al  loro  re 
un  biglietto  di  prima  classe  per  tornarsene  á  la  her- 
mosa Italia,  ove  c'  é  miglior  aria  per  i  Ee.  "  Somos 
españoles  "  —  perdoni,  caro  il  mió  Italiano  e  mi  met- 
teva  una  mano  sul  ginocchio  — ■ "  somos  españoles,  e 
non  vogliamo  straníerí,  né  cotti,  né  crudi!  " 

"Mi  pare  d'  ayer  capito  il  suo  concetto;  e  lei, " 
domandai  al  capomaestro,  ■  come  crede  lei  che  si 
potrebbe  salvar  la  Spagna?  " 

*  No  hay  mas  que  un  medio ! "  rispóse  con  accénto 
solenne;  "  non  v'é  che  un  mezzo!  Eepubblica  fedé- 
rale, —  in  questo  sonó  d'  accordo  col  mió  amico,  — 
ma  con  Don  Amedeo  presidente ! "  —  (L'  amico  scrolló 
le  spalle)  "  Ripeto:  con  Don  Amedeo  presidente!  É  il 
sol  uoino  che  possa  tener  ritta  la  repubblica;  non 
é  soltanfco  un'  opiníone  mia ;  e  1'  opinione  di  molta 
gente.  Don  Amedeo  faccia  intendere  a  suo  padre  che 
qui  colla  münarchia  non  si  compiccia  nulla;  chiami 
al  governo  il  Castelar,  il  Figueras,  il  Pi  y  Margal; 
proclami  la  repubblica,  si  faccia  elegger  presidente, 
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e  gridí  alia  Spagna:  —  Signori,  ora  comando  io,  e 
chi  alza  le  corúa,  legnate !  E  allora  avremo  la  vera 
liberta.  " 

II  bottegaio,  il  guale  non  creciera  che  la  vera 
liberta  •  consistesse  uel  pigliarsi  delle  legnate  salle 
coma,  protestó ;  1'  altro  ribatté ;  il  battibecco  duró 
un  pezzo.  Si  vemie  poi  a  parlare  della  Kegina ;  e  il 
capomaestro  diclriaro  che,  sebbeue  fosse  repubbli- 
cano,  aveva  per  Donna  Yittcria  un  profoudo  rispetto 
e  una  calda  amuiirazione.  "  Tiene  mucho  (molto) 
de  aquí  "  disse  toccandosi  la  fronte  col  dito.  — 
"  Es  verdad  qiie  sabe  él  griego?"  —  (E  vero  che  sa 
il  greco  ?) 

"  E  come !  "  risposi. 

"  Hai  inteso,  eh  ?  "  domando  l'altro. 

"  Si,  "  rispóse  il  bottegaio  brontolando ;  "  pero  no 
se  govierna  á  España  con  el  griego,  " 

Concedeva  pero  anche  lui  che,  regina  per  regina, 
era  a  desiderarsi  d'  averne  una  dotta  e  savia,  digna 
de  sentarse,  en  él  trono  de  Isabel  la  Católica,  la  quale, 
come  tutti  sanno,  couosceva  il  latino  quanto  un 
professore  consúmate ;  piuttosto  che  una  di  queste 
regine  cervellhie  che  non  hanno  il  capo  ad  altro 
che  alie  -  feste  ed  ai  favorití.  In  una  parola,,  non 
voleva  vedere  in  Ispagna  la  casa  di  Savoia;  ma  se 
qualche  cosa  poteva  plegarlo  un  po'  in  di  lei  fa- 
vore,  era  il  greco  della  Eegina.  Ghe  galante  repub- 
blicano  ! 

V  é  pero  in  codesta  gente  una  generositá  di  cuore, 
e  un  vigore  di  animo  che  giustifica  la  loro  onorevole 
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fama.  L'aragonese,  in  Spagna,  é  rispettato.  II  popólo 
di  Madrid 'che  trincia  i  panni  addosso  agli  SpagnuoH 
di  tutte  le  provincie;  che  da  al  catalano  di  rozzo, 
all'  andaluso  di  vano,  al  valenciano  di  feroce,  al  gali- 
ziano  di  iniserabile,  al  basco  d' ignorante,  tratta  con 
un  po'  piú  di  riserbo  gli  alteri  figli  d'  Aragona,  i  quali 
nel  secólo  decimonono  scrissero  col  proprio  sangue 
la  piñ  gloriosa  pagina  della  storia  di  Spagna.  II  nome 
di  Saragozza  suona  nel  popólo  come  un  grido  di. 
liberta,  e  nell'  esercito  come  un  grido  di  guerra.  Ma 
poiché  non  v'  é  rosa  senza  spine,  questa  nobile  pro- 
vincia é  anche  un  semenzaio  di  demagoghi  inquieti, 
di  capi  di  guerrillas,  di  tribuni,  di  gente  di  testa 
calda  e  di  mano  ardita,  che  danno  un  gran  da  fare 
a  tutti  i  Governi.  II  Governo  deve  accarezzar  V  Ara- 
gona come,  un  figliuolo  ombroso  e  focoso,  che  se 
niente  niente  si  picea,  é  muso  da  mandare  in  aria 
la  casa, 

L'  entrata  di  re  Amedeo  in  Saragozza,  e  la  breve 
dimora  che  vi  fece  nel  1871,  diedero  occasione  a 
parecchi  fatti,  che  meritano  d'  essere  raccontati;  non 
solo  perché  si  riferiscono  al  Principe,  ma  perché  sonó 
una  eloquente  manifestazione  del  carattere  del  popólo. 
E  prima  d'  ogni  altra  cosa  il  discorso  del  Sindaco, 
del  quale  s'  é  fatto  tanto  scalpore,  in  Spagna  e  fuori, 
c  che'resterá  forse  fra  le  tradizioni  di  Saragozza 
come- un  esempio  classico  cli  audacia  repubblicana. 
11  Re  arr-ivó  verso  sera  alia  stazione  della  strada 
ferrata,  dove  eran  venuti  ad  'aspettarlo,  accompa- 
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gnati  da  im'  immensa  folla,  i  rappresentanti  di  molti 
Municipii,  e  associazioni  e  corpi  militari  e  civili  di 
varié  cittá  d'  Aragona.  Dopo  le  soíite  grida  e  i  soliti 
appJausi,  si  fece  silenzio,  e  1'  alcade  di  Saragozza, 
presentatosi  al  Re,  lesse  con  enfática  voce  il  se- 
guente  discorso: 

<  Signore !  Non  é  la  modesta  perspnalita  mia,  non 
é  l'uomo  di  convinzioni  profondamente  repubblicane ; 
ma  bensi  1'  alcade  di  Saragozza,  investito  del  sacro 
suffragio  universale,  colni  che,  per  un  dovere  impre- 
scindíbile,  si  presenta  a  voi,  e  si  mette  agli  ordini 
vostri.  Voi  state  per  entrare  nel  recinto  d'  una  cittá 
la  cpiaíe,  sazia  ormai  di  gloria,  porta  il  titolo  di  sem- 
pre  eroica ;  una  cittá  che  quanclo  corsé  pericolo  1'  in- 
tegritá  nazionale,  fu  una  nuova  Numanzia,  una  cittá 
che  umilió  gli  eserciti  napoleonici  nei  loro  stessi 
trionñ  ec.  Saragozza  fu  la  piñ  avanzata  sentinella 
della  libertá;  nessun  governo  le  parve  mai  abbastanza 
libérale  ec.  Nel  petto  di  nessuno  dei  figli  suoi  albergó 
mai  il  tradimento  ec.  Entrate,  clunque,  nel  recinto  di 
Saragozza.  Se  non  aveste  coraggio,  non  ne  avreste- 
neanco  bisogno,  perché  i  figli  della  sempre  eroica- 
madre  son  valorosi  a  viso  aperto,  e  incapaci  di  tradire. 
Non  v'é  scudo,  né  esercito  piíi  poderoso  per  difendere, 
in  questi  momenti,  la  vostra  persona,  che  la  lealtá 
dei  discendenti  del  Palafox,  poiché  anche  i  .loro  nemici 
tro  vano  un  sacro  asilo  sotto  i  tetti  saragozzani.  P  en- 
sate e  meditate  che  se  seguirete  costantemente  la 
via  della  giustizia,  se  farete  da  tütti '  osservare  le 
leggi  delja  piú  stretta  moralitá,  se  proteggerete  il 
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procluttore  che  findra  tanto  dá,  e  si  poco  riceve,  se 
sosterrete  la  veritá  del  suffragio,  se  Saragozza  e  la 
Spagna  vi  clovranno  un  giorno  il  cornpimento  dellc 
sacre  aspirazioni  della  jnaggioranza  di  questo  gran 
popólo  che  venite  a  conoscere,  allora,forse,  vi  ador- 
mera  un  piú  splcndido  titolo,  che  quello  di  Re.  Potete 
essere  il  primo  cittadino  della  nazione,  e  il  piú  amato 
in  Saragozza,  e  la  rejntbblica  spagnuóla  vi  dovrá  la 
sua  completa  felicita.  » 

A  questo  discorso  che  Tenida  a  .significare  in  con- 
clusione:  — Non  vi  riconosciamo  come  -Re,  ma  éntrate 
puré  fra  noi,  che  non  v'  ammazseremo,  perche  gli  eroi 
non  ammazzano  a  tradimento;  e  se  sarete  bravo,  e 
ci  sérmete  a  dovere,  consentirenio,  forse,  a  soppor- 
tarvi  come  presidente'  della  Repubblica;  — il  Re  ri- 
spóse con  un  sprriso  agroLdolce,  che  voleva  diré: 
—  Troppa  degnazione  !  —  e  strinse  la  mano  alFAlcade, 
con  grande  meraviglia  di  tutti  i  presentí.  Poi  montó 
a  cavallo,  ed  entro  in  Saragozza.  II  popólo,  a  quel 
che  si  dice,  lo  ricevette  con  festa,  e  molte  signo  re 
gli  lanciarono  dalle  finestre  poesie,  corone  di  fxorí 
e  colombe.  In  varii  punti,  il  genérale  Cordova,  e  il 
general  Rosell,  che  lo  accompagnavano,  dovettero 
sgombrargli  la  strada  coi  proprii "  cavallí.  Mentre 
entrava  nel  Coso,  una  donna  del  popólo  si  slanció 
innauzi'per  dar  gli  un  memoriale;  il  Re,  ch' era  giá 
passato  oltre,  se  n'  aocorse,  tornó  indietro,  e  lo  prese. 
Poco  dopo,  gli  si  presentó  un  carbonaio,  e  gli  porse 
la  sua  ñera  mano :  il  Re  gliela  strinse.  Nella  piazza 
di  Santa  Engracia,  fu  ricevuto  da  una  sfarzpsa  ma- 
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scherata  di  nani  e  di  giganti,  che  lo"  salutarono 
con  certe  danze  tradizionali,  fra  le  grida  assordanti 
della  moltitudino.  Cosi  attraversó  tutta  Ja  cittá.  II 
giorno  dopo  visitó  la  chiesa  della  Madonna  di  Pilar, 
gli  ospedali,  le  careen,  il  circo  dei  Tori,  e  in  ogni 
parte  fu  festeggiato  con  quasi  monarchico  entusia- 
smo, non  senza  segreta  bizza  dell' Alcade  che  T  ac- 
ccimpagnaYa,  il  quale  avrebbe  voluío  che  il  popólo 
saragozzano  si  ristringesse  alT  osservanza  del  quinto 
comandamento :  —  Non  ammazzare,  —  senza  andaré 
piú  ín  la  delle  sue  modeste  promes"se.  Liete  acco- 
glienze  ebbe  puré  il  Re  sulla  via  da  Saragozza  a  Lo- 
groño. A  Logroño,  in  mezzo  a  una  folla  innumereTole 
di  contadini,  di.guardienazionali,  di  donne,  di  ragazzi, 
vide  per  la  prima  volta  il  venerando  genérale  Espar- 
tero. Appena  si  videro,  si  corsero  incontro ;  il  gene- 
rale  cercó  la  mano  del  Re,  il  Re  gli  aperse  le  brac- 
cia;  la  folla  géttó  un  grido  di  gioia:  "  Maestá, "  disse 
l'illustré  soldato  con  voce  commossa,  *■  ipopoli  vi 
accolgono  con  patriottico  entusiasmo,  perche  vedono 
nel  'loro  giovane  Monarca  il  piú  ferino  sostegno  della 
liberta  e  della  indipendenza  della  patria,  e  son  si-' 
cutí  cite  se  i  nemici  della  nostra  ventura  tentassero 
di  turbarla,  Vostra  Maestá,  alia  testa  dell'  esercito 
e  della  milizia  cittadina,  saprebbe  confonderli  e  sgo- 
íninarli.  La  mia  aff ranta  salute  non  mi  permise  el'  an- 
daré a  Madrid  per  felicitare  Vostra  Maestá  e  la  sua 
Augusta  Spqsa  per  il  loro  avvenimento  al  trono  di 
.San  Ferdinando.  Oggi  lo  faccio,  -e  ripeto  anche  una 
íolta  che  serviró  feclelmente .  la  persona  di  Yostra 
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Maestá  conie  re  di  Spagna,  eletto  dalla  volonta  na- 
zionalé.  Maestá,  in  questa  cittá  ho  una  modesta 
e  Te  la  obro,  e  vi  prego  d'  onorarla  Sella  vostra  prc- 
senza."  —  Con  queste  semplici  parole  era  salutato 
il  nuovo  Ee  dal  piü  vecchio  e  piú  amato  e  pin  glo- 
rioso dei  suoi'  sudditi.  Felice  auspicio,  a  cui  mal  ri- 
spOser  gli  eventi ! 

Verso  mezzanotte  andai  a  un  veglione,  in  un  tea- 
tro di  mezzana  grandezza,  sul  Coso,  a  poca  distanza 
dalla  piazza  della  Costituzione.  Le  maschere  eran 
poclie  e  inescbinuccie ;  ma  vT  era  per  compenso  una 
folla  fittissima,  della  quale  un  buon  terzo  ballavano 
furiosamente.  Fuor  che  dalla  lingua,  non  mi  sarei 
accorto  di  assistere  ad  un  veglione  d'  un  teatro  di 
Spagna,  pru.ttosto.che  a  un  veglióne  d'un  teatro  dita- 
lia  ;  mi  pareva  di  veder  persino  le  stesse  faccie.  Poi 
il  sólito  trámenlo,  la  sólita  licenza  di  parole  e  di 
mosse,  il  sólito  degenerare  dal  bailo  in  una  ridda 
clamorosa  e  sfrenata.  Delle  cento  coppie  di  ballerini 
che  mi  pássarono  dinanzi,  una  sola  mi  rimase  im- 
pressa  nella  memoria :  un  giovanotto  d'  una  ventina 
d'  anni,  alto,  snello,  bianco,  con  due  grand'  occhi  neri; 
e  una  ragazza  della  stessa  etá,  bruna  come  un'  an- 
dalusa;tutti  e  due  belü  e  alteri,  vestiti  delT  antíco 
costume  aragonese,  abbracciati  stretti,  viso  contro 
viso,  come  se  1'  uno  volesse  respirare  1'  alito  del- 
l'altro,  rossi  come  due  viole  e  sfolgoranti  di  gioia. 
Passavano  in  mézzo  alia  folla,  gettando  ■  interno, 
uno  sguardo  sdegnoso,  e  mille  occhi  íi  accompa- 
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gnavano,  e  li  seguí  va  un  mormorio  sordo  di  aru- 
mirazione  e  d'invidia.  Uscendc  dal.  teatro,  mi  fer- 
mai  un  momento  sulla  porta  per  rivederli  passare, 
e  poi  me  ne  tornai  all'  albergo  sólo  e  malinconico. 
L'indomani  mattina,  prima  dell'  alba,  partii  per  la 
Yeceliia  Castiglia. 
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Per  andaré  da  Saragozza  a  Burgos,  cittá  capi- 
tale  della  Vecchia  Castiglia,  si  risale  ttitta  la  gran 
valle  dell'  Ebro,  attraversando  una  parte  delP  Ara- 
gona,  e  una  parte  della  Navarra,  fino  alia  cittá.  di 
Miranda,  posta  sulla  strada  di  Francia  che  passa  per 
San  Sebastiano  e  Baioña.  II  paese  é  pieno  di  ricordi 
storici,  di  rovine,  di  monumenti,  di  nomi  famosi :  ogni 
villaggio  rammenta  una  battaglia,  ogni  provincia  una 
guerra.  A  Tudela,  i  Francesi  sconfissero  il  genérale 
Castaños;  a  Calahorra,  Sertorio  resistette  a  Pompeo; 
a  Navarrete,  Enri'co  di  Transtamare  fu  vinto  da 
Pietro  il  Crudele ;  si  vedono  i  vestigi  della  cittá  di 
Egon  ad  Agoncillo,  le  rovine  d'tm  acquedotto  romano 
ad  Alcanadre,  i  resti  d'un  ponte  arabo  a  Logroño;  la 
mente  dura  fatica  ad  abbracciare  le  memorie  di  tanti 
secoli  e  di  tanti  popoli,  e  1'  occhio  si  stanca  colla 
mente.  L'  aspetto  della  campagna  varia  ad  ogni  mo- 
mento. Vicino  a  Saragozza  son  campi  verdi  sparsi  di 
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case  e  cli  viottole  serpeggianti,  per  le  quali  si  vede 
qualche  gruppo  di  contadini,  avvolti  nei  loro  scialli 
variopinti,  qualche  somarello,  qualche  carro.  Piu  oltre 
non  sonó  che  vaste  pianure  ondúlate,  nude,  aride, 
senza  un  albero,  senza  una  casa,  senza  un  sentiero ;  ove . 
non  si  vede  che  cli  miglio  in  miglio  un  amiento,  un  pa- 
stare, una  capanna;  e  qualche  piccolo  villaggio,  com- 
posto  cli  casuecie  color  terraceo,  basse,  che  quasi  si 
confonclono  col  suolo  •  piuttosto  gruppi  di  capanne,  che 
villaggi,  veré  immagini  di  miseria  e  cli  squa  llore. 
L'Ebro  serpeggia  a  grancli  curve  lungüla  strada,  ora  . 
vicino,  che  par  che  il  treno  ci  si  vada  a  tuffare,  ora 
lontano,  come  una  striscia  d' argento,  che  appare  e  di- 
sparé fra  le  gobbe  del  terreno  e  i  cespngli  clelle 
sponcle.  Lontano  si  vede  una  catena  cli  monti  az zurrí, 
e  al  cli  la  le  cime  bianche  dei  Pirenei.  Presso  Tudela 
si  scoprfe  il  canale ;  dopo  Custejon  la  campagna  vcr- 
deggia ;  e  via  vía,  le  pianure  aride  si  alternano  cogli 
oliveti,  e  qualche  striscia  di  verde  vivo  rompe  qua 
e  la  il  giallognolo  secco  dei  campi  abbandonati.  Sulle 
cime  dei  colli  lontani  si  vedon  rovine  cli  castelli 
enormi,  sormontate  da  torri  tronche,  spaccate,  cor- 
rose,  simili  a  grandi  moncherini  di  giganti  prostrati 
che  minaccino  ancora. 

A  ogni  stazione  della  strada  ferrata  comprar  un 
giornale;  prima  d'  arrivare  a  meta  viaggio  n'  avevo 
un  monte:  giornali  cli  Madrid  e  d'  Aragona,  grancli 
e  piecini,  neri  e  rossi;  nessuno,  sfortunatamente,  amico  - 
di  Don  Amedeo.  E  dico  sfortunatamente,  perché,  a 
legger  quei  giornah,  c'  era  da  cadere  in  tentazione 
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di  voltar  le  spalle  a  Madrid  e  tornarsené  a  casa. 
Dalla  prima  all'  ultima  colonna,  eran  tutt'  una  sfu- 
riata  d'  ingiurie,  d'  iinprecazioni  e  di  minaccie  contro 
1'  Italia :  corna  del  nostro  Re,  roba  da  chiodi  dei  no- 
stri  ministri,  irá  di  Dio  del  nostro  esercito;  tutto 
fbndato  sulla  voce,  che  allora  correva,  d'  una  pros- 
sima  guerra,  uella  quale  1'  Italia  e  la  Germania  al- 
leate  si  sarebbero  gettate  sulla  Francia  e  sulla  Spa- 
gna, per  distruggervi  il  Cafctolicismo,  nemico  eterno 
di  tutt'  e  due,  e  mettere  sul  trono  di  Sau  Luigi  il 
Duca  di  Genova,  e  assicurare  il  trono  di  Filippo  II 
al  Duca  d' Aosta.  Erano  minaccie  nell'  articolo  di  fon- 
do, minaccie  nell1  appendice,  miuaccie  nelle  notizie, 
in  prosa,  in  versi,  con  figurine,  con  lettere  cubital!, 
con  lunghe  righe  di  puntini;  dialogbi  tra  il  padree 
il  figlio,  Y  uno  da  Roma,  e  1'  al  tro  da  Madrid,  questi 
che  domandava :  "  Che  cosa  ho  da  fare  ?  "  quello  che 
rispondeva:  "  Fucila!  "  di  tratto  in  tratto  un:  "'Ven- 
gano!  siamo  pronti!  siamo  sempre  la  Spagna  del  1808; 
i  yincitori  degli  eserciti  napoleonici  non  hanno  paura 
né  del  muso  degli  Ulani  di  re  Guglielmo,  né  del 
gridio  dei  Bersaglieri  di  Vittorio  Emanuele."  —  E  poi 
Don  Amedeo  designato  coll' appellativo  di  pobre  bam- 
bino, T  esercito  italiano  chiarnato  un  ésercito  di  bal- 
lerini  e  di  cantanti,  gl'Itaiiani  di  Spagna  inritati  a 
sirattare  col  poco  gentile  awertimento  di :  —Italianos 
al  tren!  —  (Italiani  al  treno) ;  in  somma,  chiedete  e 
domandate,  ce  n:  era  una  per  sorte.  Vi  confesso  che, 
su  quel  súbito,  rimasi  un  po' tur  bato;  m'irnmaginai 
che  a  Madrid  gl'  Italiani  fossero  poco  nreno  che  se- 
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gnati  a  dito  per  le  vie ;  mi  ricorclai  della  lettera  ri- 
cevuta  a  Genova ;  ripetevo  tra  me  e  me  quell'  Ita- 
lianos al  tren,  come  un  consiglio  che  meritasse  una 
seria  meditazione ;  guardavo  con  sospetto  i  viaggia- 
tori  che  entravano  nel  carrozzone,  e  gl'  impiegaíi 
della  strada  ferrata,  e  mi  pareva  che,  al  primo  ve- 
dermi,  tutti  dovessero  diré: — Ecco  lá  un  emissario 
iíahano ;  mandiamolo  a  tener  compagnia  al  general 
Prim.  — 

Avvicinandosi  a  Miranda,  la  strada  s'  inoltra  in 
lina  centrada  montagnosa,  varia,  pittoresca ;  dove  da 
qualunque  parte  si  volga  lo  sguardo,  non  si  vedon 
che  roccie  grigiastre,  a  perdita  d'  occhio,  che  rendon 
l'imnia'gine  d'un  mare  petrificato  nell'atto  della  tem- 
pesta. E  un  paese  jñeno  di  béllezza  selvaggia,  soli- 
tario come  un  deserto,  silenzioso  come  un.  ghiacciaio, 
che  rappresenta  alia  fantasia  come  nna  visione  di  • 
planeta  disabitato,  e  desta  un  senso  misto  di  tri-  " 
stezza  e  di  paura.  II  treno  passa  fra  due  pareti  di 
roccie  puntagute,  incavate,  crestate,  faccettate  in  tntti 
i  sensi  e  in  tutte  le  forme,  che  par  che  interno  a 
ciascuna  abhian  lavorato  tutta  la  vita  una  folla,  di  . 
scalpellini  furiosi,  facendo  alia  cieca  a  chi  ci  lasciasse 
le  traccie  piü  capricciose. '  La  strada  rieses  poi  in 
una  vasta  pianura  piantata  di  -  pioppi,  nella  quale 
sorge  Miranda. 

La  stazionó  é  lontanissima  dalla  cittá;  dovetti 
aspettare  nel  caífé,  fino  a  notte,  il  treno  di  Madrid. 
Per  tre  ore  non  ebbi  altra  compagnia  che  quella  di 
due  guardie  doganali  chiamaté  in  Spagna  carabine- 
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ros,  Testite  d'  una  divisa  severa,  con  daga,  pistóle  e 
carabina  ad  amacollo.  A  ogni  stazione  ce  ne  son 
due:  le  prime  volte,  védetelo  apparire  davantí  al 
fines-trino  del  carrozzone  le  canne  delle  loro  cara- 
bine,  credetti  che  fosser  lá  per  chiappare  qualcuno, 
e  fors'  anche,,.,  e  misi,  senz'  accorgermene,  la  mano 
sul  passaporto.  Son  bei  giovanotti,  arditi  e  cortesi, 
coi  quali  il  viaggiatore  che  aspetta.  puó  intratte- 
nersi  piacevolmente  a  discorrer  di  Carlisti  e  di  con- 
trabhando,  come  io  feci,  con  grande  vantaggio  del 
mió  frasario  spagmiolo.  Verso  sera  capító  nn  mi- 
randese,  un  nomo  sulla  cinquantina,  impiegato,  al- 
legro, chiaccherone,  ed  io  lasciai  i  carabineros  per 
attaccarmi  a  lui.  Fu  il  primo  Spagnuolo  che  mi 
parid  profondamen-te  di  politica.  Lo  pregai  di  dipa- 
narmi  im  po'  codesta  benedetta  matassa  dei  partiti, 
di  cui  non  ero  ancor  riuscito  a  trovare  il  bandolo; 
ed  eglí  ne  fu  contentissimo,  e  mi  serví  per  filo  e  per 
segno.  "  E  detto  in  due  parole,"  cominció:  "  ecco 
come  stanno  le  cose.  Ci  son  cinque  partiti  principali: 
1' assolutista,  il  moderato,  il  conservatore,  il  radicale, 
il  repubblioano.  L' assolutista  si  divide  in  due:  car- 
listi puri-,  carlisti  dissidenti.  II  partito  moderato  in 
due:  l'uno  vuole  Isahella  secünda,  .1-  altro  vuole  Don 
Alfonso.  II  partito  conservatore  in  quattro :  tenga  bene 
á  mente:  i  Canovisti,  capitanati  da  Cánovas  del  Ca- 
stillo; gli  ex-montpensieristi,  capitanati  dal  Rios  Ror 
sas;  i  fronterizos,  cairitanati  dal  genérale  Serrano; 
i  progressisti  storici,  capitanati  dal  Sagasta.-  II  par- 
tito  radicale  in  quattro:  i  progressisti  democratici, 
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capo  lo  Zorilla ;  i  Cimbrios,  capo  il  Martos ;  i  demo- 
cratici,  capo  il  Ribero ;  gli  economisti,  capo  il  Ro- 
driguez.  II  partito  repubblicano  in  tre:  gli  unitarii, 
capo  García  Ruiz;  i  federali,  capo  il  Figueras;  i  so- 
cialisti,  capo  il  Garrido.  I  socialisti  si  dividono  an- 
cora in  due:  socialisti  coVf  Inícrnazionale,  "socialisti 
senza  1'  Internationale.  In  tutto  sedici  par  ti  ti.  Questi 
seclici  partiti  si  suddividono  ancora.  II  Martos  tende 
a  uustituire  un  partito  suo ;  il  Candau  un  altro  par- 
tito;  il  Moret  un  terzo  partito;'  il  Rios  Rosas,  il 
Pi  y  Margal!,  il  Castelar,  vanno  puré  preparando 
eiascuno  tm  partito  proprio.  Son  dunque  ventidue 
partiti,  parte  fatti  parte  da  farsi : .  aggiunga  i  partir 
giani  della  repubblica  con  Don  Aniedeo  presidente, 
i  partigiani  della  Regina  cbe  vórrebbero  daré  il  gam- 
betto  a  Don  Aniedeo,  i  partigiani  della  monarchia 
dell!  Espartero,  i  partigiani  della  monarchia  del  Mont- 
pensier;  i  repubblicani  a  patto  che  non  si  lasci 
Cnba;  i  repubblicani  a  patto  che  Cuba  si  lasci; 
coloro  cbe  non  hanno  ancora  rinunziato  al  principe 
di  Hohenzollern,  coloro  che  Tagheggiano  V  unione  col 
Portogallo;  sai'ebbero  trenta  partiti.  Volendo  andar 
peí  sottile,  si  potrebbe  suddiviclere  ancora ;  ma  val 
meglio  farsi  un'  idea  chiara  di  come  stanno  le  cose. 
II  Sagasta  si  appoggia  agli  unionisti,  lo  Zorilla  si 
appoggia  sui  repubblicani,  il  Serrano  sarebbe  di- 
sposto ad  appoggiarsi  sui  moderati;  i  moderati,  al- 
1'  occasione,  farebbero  lega  cogli  assolutisti,  i  qnali, 
intanto,  danno  la  mano  ai  repubblicani,  che  si  uni- 
scono  con  una  parte  dei  radicali,  per  mandare  in 
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aria  il  miuiatero  Sagasta,  troppo  conservatore  per 
i  prógressisti  clemocraticí,  troppo  libérale  per  gli 
unionisti,  che  hanno  paura  dei  federal! ;  mentre  i 
í'ederali  non  ripongono  alia  loro  rolta  una  gran  fidu- 
cia  nei  radicali,  sempre  tentennanti  fra  i  democrática 
e  i  sagastiui.  S'  é  fatto  un'  idea  cinara  ?  " 

"  Cinara  come  l'anibra! "  risposi  raccapricciando. 

Del  yiaggio  da  Miranda  a  Burgos  mi  ricordo  come 
d'  una  imagina  d'  un  libro  leggmechiata  a  letto,  quan- 
do  gli  occbi  cominciano  a  chiud'ersi  e  la  fiam  mella 
délla  candela  alanguire:  cascavo  di  sonuo.  Un  vi- 
cino  mi  scoteva  di  tratto  in  tratto  perche  guardassi 
fuori:  era  una  notte  serena,  splendeva  uu  bellissimo 
lume  di  luna ;  ogni  volta  che  m'  affacciai  al  finestrino,. 
vicli  dalle  due  parti  della  strada  roccie  enormi,  di 
fantastiche  forme,  YÍcine  tanto  che  pareva  doves- 
sero  precipitare  sul  treno,  bianche  come  ni  armo,  e 
cosi  hen  rischiarate,  che  se  ne  sarebbero  potute  con- 
tare tutte  le  punte,  tutti  gl'  incavi,  tutte  le  gobbe, 
come  alia  luce  del  solé.  "  Siamo  a  Pan  cor  bo, "  mi 
diceva  il  vicino,  ?  guardi  su  quel!' altura:  la  era' un 
terribile  castello  che  i  Francesi  distrussero  nel  1813. 
Siamo  a  Briviesca:  guardi;  qui  Giovanui  I  di  Ca- 
stiglia  radunó  gh  Stati  generali,  che  accordarono  il 
titolo  di  principe  delle  Asturie  all'erede  della  Corona. 
Guardi  il  monte  della  Brujola  che  tocca  le  stelle ! "  — 
Era  uno  di  qnegli  infaticabili  ciceroni  che  paiiereb- 
bero  anche  agh  ombrelh;  e. sempre.,  dicendo:  guardi, 
mi  toccaTa  in  un  ñanco,  dalla  parte  della  tasca. 
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Finalmente  arrívammo  a  Burgos;  .il  vicino  disparve 
senza  salutarmi,  ío  mi  feci  condurre  a  un  albergo, 
e  sul  punto  di  pagare  il  vetturirio,  m'  accorsi  che 
non  avevo  piíi  un  piccolo  portamonete  da  spiccioli  che 
solevo  tenere  in  una  tasca  del  pastrano.  Pensai  agli 
Stati  generali  di  Briviesca,  e  suggellai  la  cosa  con 
un  filosófico :  —  Mi  sta  bene!  —  invece  di  gridare  come 
fan  molti  in  simili  occasioni:  —  ma  per  Dio!  ma 
dove  sianio  ¡  ma  che  paese  é  questo !  —  come  se  nel 
loro  paese  non  ci  fosse  della  gente  destra  che  porta 
vía  la  borsa  senza  neanco  usar  la  cortesía  di  darvi 
una  notizia  storica  o  una  indicazione  di  geografía. 

L'  albergo  in  cui  scesi,  come  quasi  tutti  gli  al- 
berghi  delle  Castiglie,  era  servito  da  ragazze.  Eran 
sette  o  otto  bambolone  paffute  e  muscolose  cbe  au- 
davano  e  venivano  con  grandi  bracciate  di  materassi 
e  di  biancheria,  cúrvate  indietro  in  atteggiamenti 
atletici,  rosse,  sbuffanti,  sghignazzantí,  che  mettevano 
allegrezza  a  vederle.  Un  albergo  servito  da  donne  é 
tutt'altra  cosa  che  i  soliti  alberghi:  il  viaggiatore 
ci  si  pare  meno  straniero,  e  ci  riposa  col  cuore  piú 
queto;  le  donne  gli  danno  una  cert'aria  di  casa,  ■ 
che  í'a  qnasi  dimenticare  la  solitudine  in  cui  ci  si 
trova.  Son  piú  premurose  degli  uomiui;  sanno  che 
il  viaggiatore  inclina  alia  malinconia,  e  par  che  ne 
lo  vogliano  stornare;  sorridono  e.  parlano  con  un 
piglio  confidente,  come  per  far  capire  che  s'  é  in  fa- 
miglia,  in  maní  sicure;  hanno  un  non  so  che  di  mas- 
saie,  che  servono  meno  per  mestiere  che  peí  gusto  di 
rendersi  utilí;  vi  attaccano  i  bottoni  con  un3  aria  di 
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protezione ;  vi  levan  la  spazzola  di  mano,  con  un  atto 
sclierzoso,  come  per  diré:  "  A  me,  buonoa  nulla!  " 
vi  levano  i  peli  dal  vestito  quando  uscite,  vi  dicono: 
"O  póbrecito!"  quando  tórnate  infangati,  vi  racco- 
mandano  di  non  dormiré  col  capo  basso  quando  vi 
danno  la  buona  notte,  vi  porgono  il  callé  a  letto 
dicendovi  benevohnente:  11  Stia  queto,  via,  non  sta 
bene ! "  Una  si  chíamava  Seatris,  un'  altra  Carme- 
lita,' un'  altra  Amparo  (Protezione);  belle  tutte  e  tre 
di  queda  poderosa  bellezza  montanina,  che  fa  escla- 
mar con  un  vocione  di  basso  : — Che-bel-pez-zo-da- 
ses-san-ta !  —  Quando  correvano  peí  corridoi,  tutta 
la  casa  tremava. 

L'  indomani  mattina  al  levar  del  solé,  Amparo 
mi  grido  .  nell'  orecchio :  —  Caballero  !  —  Un  quarto 
d'  ora  dopo  ero  giá  nella  str'ada.  Burgos,  posta  alie 
falde  d'  una  montagna,  sulla  riva  destra  dell'  Arlan- 
zon,  é  una  citta  irregolare,  di  strade  tortuose  e 
strette,  con  pochi  edifizi  notevoli,  e  la  maggior  parte 
delle  case  non  piü  antiche  del  secólo  decimosettimo. 
Ma  ha  una  qualitá  particolare  che  la  rende  curiosa 
e  geniale :  é  variopinta  come  uno  di  quei  scenari  da 
teatro  di  marionette,  coi  quali  i  pittori  si  sonó  pro- 
posti  di  strappare  un  grido  di  stupore  ahe  serve  della 
platea.  Pare  una  cittá  stata  colorita  apposta  per  una 
festa  carnovalesea,  col  proposito  di  rimbiancarla  poi. 
Le  case  son  ros  se,  gialle,  azzurre,  cinerine,  rancíate, 
■con  ornamenti  e  contorni  di  altri  mille  colori;  e  tutto 
vi  é  dipinto:  battenti  di  porte,  ringhiere  di  terraz- 
zini,  inferriate,  cornicioni,  mensole,  bozze,  sporti,  da- 
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vanzali.  Tutte  le  strade  seinbrano  párate  afesta;a 
ogni  svoltata  é  un  colpo  d'  occhio  diverso ;  in  ogni 
parte  é  come  una  gara  di  colorí,  che  fanuo  a  quale 
tira  piú  gli  sguardi ;  vien,  quasi  da  ridere ;  vi  son  co- 
lorí che  non  si  son  mai  vis  ti  sui  muri ;  verde,  incar- 
nato,  porporino;  colorí  di  fiori  strani,  di  salse,  di 
dolci,  di  stoffe  da  veste  da  hallo;  se  ci  fosse  a  Bur- 
gos un  manicomio  di  pittori  si  direbbe  che  la  cittá 
fu  colorita  un  giorno  che  scapparono  i  pazzi.  A  ren- 
der  piü  grazioso  1'  aspetto  delle  case,  moltissiiae  fine- 
stro  hanno  dinanzi  una  specie  di  terrazzino  coperto, 
chiuso  davanti  da  un'  ampia  vetrata,  come  una  scan- 
sía  da  museo;  uno  a  ogni  piano,  per  lo  piü,  e  quel 
di  sopra  appoggiato  su  quel  di  sotto,  e  il  piü  basso 
salle  vetrine  d1  una  hottega,  in  modo  che  dal  suolo 
al  tetto  paion  tutti  insieme  una  vetrina  sola  d'  una 
bottega  smisurata ;  e  dietro  ai  vetri  d'  ogni  piano  si 
vedono,  come  messi  in  rnostra,  visini  di  ragazze  e 
di  fanciulh,  fiori,  j>aesaggi  e  figurine  di  carta  di  Fran- 
cia, teude  ricamate,  trine,  rabeschi.  S'  io  non  l'avessi 
saputo,  non  mi  sarebbe  mai  caduto  in  mente  che  una  v¡ 
cittá  siffatta  potesse  essere  la  Capitale  della  Vecchia  . 
Castiglia,  il  cui  popólo  ha  fama  di  grave  e  di  au- 
'stero ;  1'  avrei  creduta  una  delie  cittá  andaluse  dove  ■ 
la  gente  e  piü  allegra ;  m'  ero  figúrate  di  vedere  una 
matrona  meditabonda,  e  avevo  trovato  una  masche- 
rina  ghiribizzosa.  • 

Pattí  due  o  tre  giri,  riuscii  in  uña  vasta  piazza, 
chiainata  Piazza  Maggiore,  o  Piazza  deha  Costitu- 
zione,  tutta  cinta  di '  case  color  di  melagrano,  con 
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portad,  e  nel  mezzo,  una  statua  di  bronzo,  rappre- 
sentante  Cario  III.  Non  ayevo  ancora  dato  un'  oc- 
cMata.  a  ir  interno,  che  un  ragazzo  avviluppato  in  una 
langa  cappa  sbrandellata,  strascicando  due  grandj 
ciabatte,  e  agitando  in  aria  un  giornale,  mi  corsé 
incontro. 

•  Vuole  I'  Impartid,  caballero  ?  " 

"  No. " 

K  Vuole  una  cartella  della  lotteria  di  Madrid?  " 
"  Neinmeno. " 

"  Vuole  dei  sigari  di  contrabbando  ?  n 
"  Neppure. " 
"•Vuole...?" 
R  Eli!-" 

L'  amico  si  grattó  il  mentó. 

"  Vuol  vedere  i  resti  del  Cid?  " 

Vivaddio,  che  salto!  non  importa:  andianio  a  ve- 
dere i  resti  del  Gid. 

Andanimo  al  palazzo  municipale.  Una  vecchia  por- 
tiuaiá  ci  fece  attraversare  tre  o  quattro  piccole  sale 
fin  che  s'  arrÍTÓ  a '  una  stanza  dove  tutti  e  tre  ci 
fermammo.  "  Ecco  los  restos, "  disse  la  donna  accen- 
nando  una  specie  di  cofano  posto  sur  un  piedistallo 
in  mezzo  alia  stanza.  Mi  avvicinai,  essa  alzó  il  co- 
perchio,  io  guarclai  dentro.  Vi  eran  due  scomparti- 
menti,.in  fondo  ai  quali  si  Tedevan  alcune  ossa  am- 
monticchiate,  che  parevan  frañtumi  di  mobili  vecchi. 
*  Queste, "  disse  la  portinaia  s  sonó  le  ossa  del  Cid, 
e  queat'  altre  le  ossa  di  Ximene,  sua  moglie. "  •— 
Presi  in  mano  uno  stinco  dell'  uno  e  una  costóla  del- 
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1'  altra,  li  guarda!,  ii  paipai,  li  rigirai;  ma  non  riu- 
scendo  a  raccappezzare  la  fisonomía  né  del  marito 
rus  Sella  moglie,  li  rimisi,  Allora  la  donna  mi  ac- 
cemió  una  scranna  di  legno  mezzo  disfatta  appog- 
giata  alia  párete,  e  un' iscrizione  che  diceva  essere 
rpiella  la  scranna  sulla  quale  sedettero  i  primi  giu- 
dici  di  Castiglia  Nuuüís  Basura,  Calvoque  Laimts, 
trisavoli  del  Cid ;  il  che  vuol  diré  che  que!  prezioso 
mobile  sta  ritto  in  quel  medesimo  posto  dalla  bel- 
iezza  di  novecent'  anni.  L'  ho  in  questo  momento 
dinanzi  agli  occhi,  disegnato  nel  mío  quaderno,  a 
linee  serpeggianti ;  e  mi  pare  ancora  di  sentiré  la 
buona  donna  che  mi  domanda:  "  Es  Usted  pintor?  " 
e  mi  mette  il  mentó  sulla  matita  per  ammirare  il 
mió  capolavoro.  Nella  stanza  accanto  mi. mostró  un 
braciere  della  stessa  anzianita  della  scranna,  e  due 
ritratti,  Tuno  del  Cid  e  l'altro  di  Ferdinando  Gonza- 
los, primo  conté  di  Castiglia,  tutti  e  due  cosi  confusi 
e  shwati,  da  non  porger  Y  immagine  delle  persone, 
meglio  che  gli  stinclii  e  le  costóle  dei  due  illustrí 
consorti. 

Dal  palazzo  municipale  fui  condotto  sulla  riva 
delF  Arlanzon,  in  una  spaziosa  piazza  con  giardino, 
foutane  e  statue,  circondata  da  graziosi  edifizii  nuovi. 
Di  ta  dal  fiume  é  il  borgo  Bega,  piú  oltre  le  aride 
colliue  che  dominano  la  cittá,  ad  un'  estremitá  delía 
piazza  la  porta  monumentale  di  Santa  María,  che  fu 
innalzata  in  onore  di  Cario  V,  ornata  delle  statue 
del  Cid,  di  Fernando  Gonzales,  dell'  Imperatore.  Al 
di  la  della  porta  appaiono  le  guglie  maestose  della 
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Cattedrale.  Pioveta,  ero  solo  in  mezzo  alia  piazza,  e  ■ 
senza  ombrello;  alzai  g]i  occhi  a  una  finéstra,  évitíi 
una  donna  che  mi  parve  una  macla,  che  mi  guar- 
davía e  r  i  de  va,  come  per  diré :  —  CM  é  quel  niatto?  — 
Coito  cosí  alF  improyviso,  rimasi  un  po1  sconcertato, 
e  fatta  meglio  un  po'  di  faccia  indifferente,  me  n'  aji- 
dai  per  la  via  piü  corta  verso  la  Cattedrale. 

La  Cattedrale  di  Burgos  é  uno  dei  piü  vasti,  piú 
belli  e  piü  ricchi  inomimenti  della  Cristianitá.  Dieci 
volte  scrissi  in  capo  alia  pagina  queste  parole,  e 
dieci  volte  mi  manco  il  coraggio  di  proseguiré,  tanto 
mi  sentó  inetto  e  mescliino,  paragonando  le  forze 
della  mia  mente  alie  difficolta  della  descrizione. 

La  facciata  e  sur  una  piccola  giázza,  dalla  quale 
si  puó  abbracciare  eolio  sguardo  una  parte  dell' im- 
menso edificio ;  dagli  altri  lati,  ricorrono  strade  tor- 
tuoso e  strette,  che  impediscono  la  vista.  Da  tutti  i 
punti  del  tetto  suiisurato  s'  alzano  gughe  snelle  e 
graziose,  sopraecariclie  di  ornamentó  di  color  calca- 
reo  fosco,  sporgenti  oltre  i  piü  alti  edilizi  della  cittá. 
Sul  dinanzi,  a  destra  e  a  sinistra  della  facciata,  sor- 
gono  due  campanili  acuti,  coperti  di  sculture  dalla 
base  alia  cima,  traforati,  cesellati,  ricamati,  con  una 
delicatezza  e  una  grazia  elie  innamora.  Piü  in  lá, 
verso  il  punto  di  mezzo  della  cbiesa,  sorge  una  torre 
straricca,  essa  puré,  di  bassorilievi  e  di  fregi.  E 
sulla  facciata,  sugli  spigoli  dei  campanili,  a  tutti  i 
piani,  sotto  tutti  gli  arebi,  da  tutti  i  lati,  una  molti- 
tudine  innumerevole  di  statue  d'  angelí,  di  martiri, 
di  guerrieri,  di  principi,  cosí  fitte,  cosí  varié  d'  at- 
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teggiamenti,  e  poste  in  cosi  netto  rilievo  dalle  forme 
leggiere  dell'  edifizio,  da  presentar  quasi  alio  sguardo 
un'  apparenza  di  vita,  come  d'  una  legione  celeste 
posta  a  guardia  del  monumento.  A  risalir  cogli  oc- 
cM  su  por  la  facciata,  fino  al  vértice  delle  guglie 
■  esterne,  abbracciando  a  poco  a  pjoco-  tutta  quell' ar- 
moniosa leggiadria  di  linee  e  di  colorí,  si  prova  un 
sen  so  dolcissimo  come  a  sentiré  una  música  che  si 
elevi  graclatamente  da  un'  esprcssione  di  raccolta 
[•regidora  fino  sil-  estasi  d'  un'  ispírazione  sublime. 
Prima  ch'  enfríate  nella  chíesa,  la  vostra  immagma- 
zione  spazia  giá  fuori  della  torra. 

Entrate...  II  primo  moto  che  si  desta  in  voi  é  un 
improvviso  ringagliardimento'  di  fede,  se  l'avete;  é 
uno  slancio  dell'  anima  verso  la  fede,  s'  ella  vi  manca. 
Non  vi  pare  possibile  che  quella  smisurata  mole  di 
pietra  sia  un'  opera  vana  della  superstizione  degli 
uomini ;  vi  pare  che  affermi,  che  provi,  che  comandi 
cpialcosa;  vi  fa  l'effetto  come  d'una  voce  sovrumana 
che  gridasse  alia  térra: —  Sonó!  —  vi  solleva  e  vi 
schiaccia  ad  un  tempo,  come  una  promessa  e  una 
minaccia,  come  un  bagliore  di  solé  e  uno  scojrpio  di 
tuono.  Prima  di  comin  ciare  a  guardare,  provate  il 
bisogno  di  ravvivar  nel  cuor  vostro  le  scintille  mo- 
ribonde  dell'  amore  divino ;  il  sentirvi  straniero  di- 
nanzi  a  que]  miracolo  di  ardimento,  di  genio  e  di 
lavoro,  vi  uinilia ;  il  tímido  no  che  vi  suona  in  fondo  al- 
1'  anima,  muore  come  un  gemito  sotto  il  si  formidabile 
che  vi  rimbomba  sul  capo.  Prima  gírate  gli  occhiin- 
torno  vagamente,  cercando  i  confini-dell'  edifizio,  che  il 
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coro  o  i  pilastra  enormi  vi  nascondono ;  poi  il  vostro 
sguardo  si  slancki  su  per  le  colonne  e  gli  arcM  altissimi, 
e  riscende  risale  e  ricorre  rapidissiinaniente  le  infi- 
nite linee  che  s'  inseguono,  s'incrociano,  si  rispon- 
dono,  si  perdono,  come  razzi  incrociantisi  nello  spa- 
zio,"  su  per  lé  vólfcc  grandiose ;  e  il  cuore  vi  goda  iu 
quell'  affannosa  ammirazione,  come  se  .  tutte  quelle 
linee  uscissero  dalla  vostra  mente  ispirata  nell'  atto 
stesso  clie  le  pcrcorrete  cogli  oeclii;  e  poi  vi  assale 
ad  un  tratto  come  uno  sgomento,  una  tristezza  che 
il  tempo  non  vi.basti  a  considerare,  l'ingegno  a  com- 
prendere, la  memoria  a  ritenere  le  innumerevoli 
maraviglie  che  da  ogni  parte  travedete,  afibllate,  am- 
montate,  abharbaglianti,  che  piuttosto  che  dalia  mano 
degli  uomini,  si  direbbero  uscite,  come  una  seconda 
creazione,  dalla  mano  di  Dio. 

La  chiesa  appartiene  all'  ordine  cliiamato  gótico, 
dell'  época  del  llinas cimento;  é  divisa  in  tre  lungliis- 
'sime  navate,  attraversate  per  mezzo  da  una  quarta, 
la  quale  separa  il  coro  dall'  altar  rnaggiore.  Sopra 
lo  spazio  compreso  tra  T  altare  e  il  coro,  s'iunalza 
una  cupola,  formata  dalla  torre  che  si  vede  di  sulla 
piazza.  Voi  volgete  gli  occhi  in  su,  e  réstate  un 
quarto  d'  ora  a  bocea  aperta :  é  un  visibilio  di  basso- 
rilievi,  di  statue,  di  colonnine,  di  fmestrolle,  d'  ara- 
besclü,  d'archi  sospesi,  di  sculture  aeree,  armoniz- 
zato  in  un  disegno  grandioso  e  gentile,  la  cui  prima 
vista  mette  un  tremito  e  fa  sorridere,  come  1'  im- 
provviso  accendersi,  scoppiettare  e  risplondere  d'  un 
immenso  foco  artificíale.  Mille,  vaghe  immagim  di 
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paradiso  che  rallegrarono  i  nostri  sogni  infantili  si 
spicoano  tutte  insienie  dalla  mente  estática,  e  vol- 
teggiando  su  su  come  uno  sfcuolo  di  farfalle  si  vanno 
a  posare  sui  mille  rilievi  dell'  altissima  vólta,  e  gi- 
rano,  e.  si  confondonó,  e  il  vostro  sguardo  le  segué 
come  se  le  Tedesse  davvero,  e  ii  cuore  vi  batte,  e 
tí  fuggé  dal  petto  un  sospiro. 

Se  dalla  cupola  volgete  lo  sguardo  interno,  vi  si 
cifre  uno  spettacolb  anche  piü  stupendo.  Le  cappelle 
son  altrettante  chiese  per  vastitá,  per  varietá,  per 
riccliezza.  In  ognuna-  é  seppellito  un  principe,  o  un 
vescovo,  o  un  grande ;  la  toníba  e  nel  mezzo,  e  v'  é 
stesa  su  la  statua  rappresentante  il  sepolto,  col  capo 
appoggiato  sur  un  origliere  e  le  mani  giunte  sul 
petto ;  i  sacerdoti  vestiti  deí  loro  abiti  piü  pomposi, 
i  principi  delle  loro  armature,  le  donne  delle  loro 
vestí  di  gala.  Tutte  coteste  tombe  son  ricoperte  di  un 
ampio  panno  che  ricasca  dai  lati  e  che  assecondando 
i  rilievi  angolosi  delle  statue,  fa  parer  che  ci  siano 
sotto  davvero  le  membra  irrigidite  d'  un  corpo  umano. 
Da  qualunque  parte  uno  si  volga,  vede  lontano,  fra 
gli  smisurati  pilastri,  dietro  i  ricchi  cancelh,  all'in- 
certo  chiarore  che  scende  dalle  altissime  fmes'tre, 
quei  mausolei,  quei  drappi  funebri,  quei  rigidi  pro- 
ñh  di  cadaveri.  Avvicinandosi  alie  cappelle,  si  resta 
sbalorditi  dalla  profusione  delle  sculture,  dei  marmi, 
degli  ori  che  ne  adornano  le  pareti,  le  vólte,  gli  al- 
tari:  ogni  cappella  racchiude  un,  esercito  d'angehe 
di  santi  scolpiti  nel  marmo,  nel  legno,  dipinti,  dorati, 
vestiti ;  in  qualunque  punto  del  pavimento  il  vostro 
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sguardo  si  fermi,  e  spinto  su  di  bassorilievo  in  basso- 
rilievo,  di  nicchia  in  nicchia,  di  rabesco  in  rabesco,  di 
dipipto  in  dipinto,  fino  alia  vólta,  e  dalla  vólta,  per 
un'altra  catena  di  scnlture  e  di  pitture,  ricondotto 
al  pavimento.  Da  qualunque  lato  yolgiate  il  viso,  in- 
contrate  óccbi  che  vi  guardano,  mani  elie  tí  accen- 
nano,  teste  di  cherubini  che  fan  capolino,  svolazzetti 
che  par  che  s'  agitino,  nuvole  che  par  che  salgano,  solí 
di  cristallo  che  par  che  tremolino ;  una  varieta  infi- 
nita di  forme,  di  colorí,  di  riflessi,  che  v'  abbaghauo 
gli  occhi  e  tí  confondon  la  testa. 

.Non  basterebbe  tin  vohune  a  descrivere  tutti  i 
eapolavori  di  scultura  e  di  pittura  che  son  sparsi 
in  questa  immensa  cattedrale.  Nella  sagrestia  della 
cappella  del  Conestabile  di  Castiglia  é  una  bellissíma 
Maddalena  attribuita  a  Leonardo  da  Vinci;  nella 
cappella  -della  Presentazione  una  "Vergine  attribuita 
a  Michelangelo,  in  un'  altra  una  Santa ,  Famiglia  at- 
tribuita ad  Andrea  del  Sarto.  Di  nessuno  dei  tre 
quadri  si  conosce  sicuramente  l'autore;  ma  quando 
TÍdi  tirar  la  cortina  che  li  copriva,  e  tidii  proferiré 
con  Toce  riverente  quei  nomi,  mi  corsé  un  brivido- . 
dalla  testa  ai  piedi.  ProTai  per  la  prima  volta  in 
tutta  la  sua  forza  quel  sentimento  di  gratitudine.che 
dobbiamo  ai  grandi  artisti,  che  resero  il  nome  d'  Ita- 
lia riverito  é  caro  nel  mondo;  compresiper  la  prima- 
volta  ch'essi  non  sonó  solamente  íllustratori,  ma  be- 
nefattori  della  loro  patria;  e  non  solo  di  chi  ha  in- 
telletto  per  comprenderli  ed  ammirarli,  ma  anche 
di  chi  sia  cieco  alie  opere  loro,  anche  di  chi  non  li 
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curi,  o  gl'ignori.  Perché  a  caí  manca  ü  sentimento 
del  bello,  non  manca  V  orgogKo  nazionale,  e  chi 
non  senté  neppur  questo,  senté  almeno  l'orgoglio 
suo,  e  gode  nel  profondo  dell'  anima  quando  non 
foss'  altri  che  un  sagrestano,  alF  udirgli  diré :  nacqni 
in  Italia...  gli  sorride  e  si  rallegra;  e  di  quel  sorriso 
e  del  suo  godimento  ei  va  debitore  ai  grancli  noim 
che  non  .gli  toccavan  1'  anima  prima  di  tiscir  dai 
confini  del  suo  paese.  Qnei  grandi  nomi  1'  accompa- 
gnano  e  lo  proteggono,  dovunque  ei  vada,  come  in- 
divisibih  amici ;  lo  fan  parare  meno  straniero  fra  gli 
stranieri;  gli  spargono  intorno  al  viso  un  rifiesso  lu- 
minoso della  loro  gloria.  Quanti  sorrisi,  quante  strette 
di  mano,  quante  parole  eortesi  di  gente  ignota  dob- 
biamo  a  Raffaello,  a  .  Michelargiolo,  all'Áriosto,  al 
Eossini ! 

Chi  tuoI'  vedere  cotesta  Cattedrale  in  un  giorno  • 
bisogna  che  passi  dinanzi  ai  capolavori  correndo. 
La  porta  scolpita  che  da  nel  chiostro  ha  fama  di  es' 
seré,  dopo  le  porte  del  Battistero  di  Firenze,  la  pii\ 
bella  del  mondo;  dietro  1' altar  maggiore  é  uno  stu- 
pendo  bassorilievo  di  Filippo  di  Borgogná,  rappre- 
sentante  la  Passione  di  Cristo,  una  composizione  im- 
mensa, a  cui  si  direbhe  non  possa  esser  bastata  la 
vita  d'  un  nomo ;  il  coro  é  un  vero  museo  di  scul- 
tnra  d'  una  riechezza  prodigiosa ',  il  claustro  é  pieno 
di  tombe  con  su  statue  distese,  e  intorno  una  pro- 
fusione  di  bassorilievi ;  nelle  cappelle,  intorno  al 
coro,  nelle  sale  della  sagrestia,  per  tutto  quadri  dei 
piü  grandi  artisti  spagnuoli,  statuette,  colonne,  or- 


90  BÜRGOS. 

namenti;  1' altar  maggiore,  gli  organi,  le  porte,  le 
scale,  le  inferriate,  ogni  cosa  é  grande  e  magni- 
fico, e  desta  e  schiaccia  nello  stesso  punto  ramini- 
razione.  Ma  a  che  pro  aumentar  parole  su  parole'? 
La  piü  minuta  descrizione  potrebbe  daré  un'imma- 
gine  viva  della  cosa?  E  quando  avessi  scritto  una 
pagina  per  ogni  quadra,  per  ogni  statua,  per  ogni 
bassorilievo,  sarei  riuscito  forse  a  destaro  nell' ani- 
mo altrui,  solo  per  un  istante,  la  conmiozione  clie 
io  provai? 

Un  sagr  estaño  mi  si  avvicinó,  e  mi  mor  mor  o  nel- 
l'oreccliio,  come  se  mi  rivelasse  un  segreto: 
"  Vuol  vedere  il  Cristo?" 
"Qual  Cristo?" 

n  Eli!  "  rispóse  '!  si  sa,  quel  famoso!  " 

II  famoso  Cristo  della  cattedrale  di  Burgos,  che 
sanguina  tutti  i  venerdi,  nierita  un  cenno  partico- 
lare.  II  sagrestano  vi  fa  entrare  in  una  cappella  mi- 
steriosa, chiude  le  imposte  delle  finestre,  accende 
due  cándele,  sull!  altare,  tira  un  cordoncillo,  una 
tenda  corre,  e  il  Cristo  é  la.  Se  al  primo  vederlo  non 
pigliate  la  fuga,  siete  anime  forti :  un  cadavere  vero 
piautato  sulla  croce  non  vi  metterebbe  piü  orrore. 
Non  é  una  statua,  come  le  altre;  di  legno  dipinto; 
é  di  pelle,  si  dice  clie  é  una  pelle  uniana,  imbottita; 
ha  dei  veri  capelli  e  sopracciglia  e  ciglia  e  barba 
di  pelo;  i  capelli  intrisi  di  sangue,  rigato  di  san- 
gue  il  petto,  le  gambé,  le  mani ;  le  piaghe  che  paion 
veré  piaghe,  il  color  della  pelle,  la  contrazione  del 
viso,  1'  atteggiamento,  lo  sguardo,  ogni  cosa  terribíl- 
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mente  vera;  direste  che  a  toccarlo  si  deve  sentiré 
il  tremito  delle  membra  e  il  calor  del  sangue ;  tí 
par  che  le  sue  labbra  si  rauovano,  e  stia  per  uscirne 
un  lamento;  non  potete  reggere  rungo  tempo  a  quella 
vista;  vostro  malgrado,  toréete  il  viso,  e  dite  al  sa- 
grestano :  —  Ho  veduto !  — 

Dopo  il  Cristo,  bisógña  vedere  il  celebre  cofano 
del  Cid.  É  un  cofano  sdrucito  e  tarlato,  appeso  ad 
una  párete  in  una  sala  dellá  sagrestia.  La  tradizione 
narra' che  il  Cid  portava  seco  qnesto  cofano  nelle  sue 
gtierre  contro  i  Morí,  e  che  i  sacerdoti  se  ne  servi- 
valio  come  d'  altarino  per  celebrare  la  messa.  Un^ 
giorno,  trovandosi  colle  tasche  vuote,  il  formidabile 
guerriero  riempi  il  cofano  di  sassi  e  di  í'erramenti, 

10  fece  portar  da  un  ebreo  usuraio,  e  gh  disse :  —  II 
Cid  ha  bisogno  di  deíiaro;  potrebbe  venderé  i  suoi 
tesori,  non  vuole ;  dategii  il  danaro  che  gli  occorre, 
egh  ve  lo  renderá  ira  breve  cogi'  interessi  del  no- 
vantanove  per  cento,  e  lascia  intanto  come  x^egno 
nelle  vostre  mani  questo  cofano  prezioso  che  rac- 
chiude  la  sua  fortuna.  Ma  ad  un  patto :  che  voi  gli 
grariate  che  non  l'aprirete  prima  ch'  ei  v' abbia  re- 
stituito  1'  aver  vostro :  v'  é  un  segreto  che  non  puó 
esser  noto  ad  altri  che  a  Dio  e  a  me :  decidete.  — 
O  sia  che  gli  usurai  d'  allora  riponessero  maggior 
tiducia  negh  ufficiali  deH'esercito,  o  avessero  un'oncia 
di  píü  di  minclrioneria  che  quelli  &  adesso,  il  fatto 
é  che  1' usuraio  del  Cid  accetto  la  proposta,  prestó 

11  giuramento  e  diede  il  denaro.  Se  il  Cid  si  sia  piü 
fatto  vivo, non  so;  e  neanche  sel' ebreo  abbia  dato 
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querela ;  il  fatto  é  che  il  cofano  c'  e  ancora,  e  che 
il  sagrestano  vi  racconta  celianclo  la  cosa,  senza 
sospettare  neanco  per  ombra  che  sia  una  ghermi- 
nella  da  briccpne  bollato,  piuttosto  che  una  burle  fcta 
ingegnosa  da  galantuomo  faceto. 

Prima  di  uscir  dalla  Cattedralebisogna  farsi  rac- 
contare  da  un  sagrestano  la  famosa  leggenda  di 
Papa-moscas.  Papa-moscas  é  un  fantoccio  di  gran- 
dezza  naturale,  posto  nella  cassa  d'  un  orologio,  al 
di  sopra  della  porta,  nel?  interno  della  chiesa.  Una 
volta,  como  i  celebri  fantocci  deli'  orologio  di  Vene- 
jda,  al  primo  tocco  delle  ore,  usciva  fuori  del  suo 
ñascondiglió,  e  ad  ogni  tocco  gettava  un  grido  e  fa- 
cera un  gesto  stravagante,  del  che  i  fedeli  piglia- 
vano  un  gran  dissimo  diletto,  i  ragazzi  rideTano,  le 
funzioni  rehgiose  erano  túrbate.  Un  vescovo  severo, 
por  metter  ñne  alio  scandalo,  fece  recider  non  so  che 
nervi'  a  Papa-moscas,  e  &•  allora  in  poi  egli  rimase 
immobile  e  muto.  Ma  non  per  questo  si  cessó  di 
parlar  dei  fatti  suoi  e  a  Burgos,  e  in  tutta  la  Spa- 
gna,  ed  anche  fuori  di  Spagna.  Papa-moscas  era  una 
creatura  di  Enrico  III ;  e  di  qui  vien  la  sna  grande 
importanza.  La  storia  e  assai-  curiosa.  Enrico  III,  il 
re  dalle  avventure  cayalleresche,  che  véndette  un 
giorno  il  suo  mantello  per  comprarsi  da  mangiare, 
soleva  andar  'ogni  giorno,  incógnito,  a  pregare  nella 
Cattedrale.  Una  mattina  i  suoi  occhi  incontraron 
q_uelli  d'una  giovine  donna  che  prega  va  dinanzi  al 
sepolcro  di  Fernando  Gonzales;  gli  sguardi,  come  di- 
rehbe  Teófilo  Gauthier,  si  annoclarono;  la  giovine 
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arrossi,  il  Re  lo  ténne  clietró  quando  use!  dalla  ehiesa, 
e  1'  accompagno  fino  a  casa.  Per  raolti  giorni,  nello 
stesso  luogo  e  all'  ora  medesinia,  si  ri videro,  si  guar- 
darono,  si  manif'estarono  cogli  sguardi  e  coi  sorrisi 
la  simpatía  e  1'  ainore ;  e  sempre  il  Re  seguitó  fino 
a  casa  la  donna,  senza  dirlé  una  parola,  e  senza 
ch'  ella  mostrasse  di  clesiderare  che  gliela  dicesse. 
Una  mattina,  uscendo  di  ehiesa,  la  bella  seonosciuta 
lasció  cadere  il  fazzoletto ;.  il  Re  lo  raccolse,  lo  na- 
scose  in  petto  e  le  porse  il  suo.  La  donna,  suffusa 
di  rossore,  lo  prese,  e  asciugandosi  le  lagrime,  di- 
sparve.  Da  quel  giorno  Don  Enrico  non  la  vide  piü. 
Un  anuo  doi>o,  essendosi  il  Re  smarrito  in  un  hosco, 
fu  assalito  da  sei  lupi  affamati;  dopo  xmalunga  lotta 
no  uccise  tre  colla  spada,  ma  giá  gli  mancaran  le 
forze,  e  stava  per  esser  divorato  dagli  alíri.  In  quel 
punto  udi  un  colpo  di  fucile  e  uno  strano  grido,  che 
volse  in  fuga  i  tre  lupi;  si  voitó,  e  vide  una  donna 
misteriosa  che  lo  guardava  cogh  occhi  fissi  senza 
poter  profferire  parola ;  i  muscoli  del  suo  viso  erano 
orribilinente  contratti,  e  tratto  tratto  un  acato  la- 
mento prorompeva  dal  suo  seno.  Riavutosi  dal  primo 
stupore,  il  Re  riconobbe  in  quella  donna  la  giovane 
amata  della  Gattédrale.  Gettó  un  grido  di  gioia  e 
si  slanció  per  abbracciarla ;  ma  la  giovane  1*  arresto, 
esclamando  con  un  sorriso  divino :  "  Amai  la  me- 
moria deí  Cid  e  di  Ferdinando  Gonzales,  perché  il 
mió  cuore  ama  tutto  quello  che  é  nobile  e  generoso; 
per  questo  amai  te  puré;  ma  il  mió  dovere  mi  im- 
pediva  di  consicrarti  questo  amare  che  sarebbe  stato 
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la  felicita  della  mía  Tita.  Accetta  i! sacrificio...."  Ció 
dicendo  cadde  a  térra  e  spiró  senza  finiré  la  frase, 
premendosi  sul  cuore  il  fazzoletto  del  Ee.  Un  anuo 
dopo  il  Papa-moscas  si  affacciava  per  la  prima  volta 
alia  cassetta  delT  orologio  ad  annunziare  le  ore ;  il 
re  Enrico  lo  aveva  fatto  fare  per  onorare  la  memo- 
ria della  tlonna  che  aveva  amata ;  il  grido  di  Papa- 
moscas  rammentava  al  Ee  il  grido  che  la  sua  sal- 
vatrice  avcva  lanciato  nclla  foresta  per  spaventare 
i  tre  lupi.  La  storia  narra  che  Don  Eurico  avrebbe 
voluto  udire  ripetere  da  Papa-moscas  anche  le  pa- 
role d'  amore  della  donna ;  ma  che  1'  artista  moro 
che  eostrusse  1'  automa,  dopo  molti  sforzi  vani,  si  di- 
chiaro  incapace  di  soddisfare  il  desiderio  del  pie- 
toso  monarca. 

Udita  la  storia,  feci  ancora  un  giro'  per  la  Cat- 
tedrale,  pensando  con  tristezza  che  non  1'  avrei  ri- 
veduta  niai  pii\,  che  di  11  a  poco  tante  meravigliose 
opere  d'  arte  non  sarehbero  piü  state  per  me  che  un 
ricordo,  e  che  questo  ricordo  un  giorno  si  sarebbe 
turbato,  o  confuso  con  altri,  o  perduto.  Un  prete 
predicaya  siú  pulpito  davanti  all'  altar  maggiore :  la 
sua  voce  si  sentirá  appena;  una  folla  di  donne  in- 
ginocchiate  sul  lastrico,  col  capo  basso  e  le  mani 
giunte,  stavano  ascoltando ;  il  predicatore  era  un  vec- 
chio  di  aspetto  venerabile,  parlara  della  morte,  della 
vita  eterna,  degli  angelí,  con  un  accento  soave,  e  fa- 
cendo  ad  ogni  frase  un  atto  della  inano,  come  se 
volesse  porgerla  a  una  persona  cadutaj  e  dicesse: 
—  Sorgi. —  lo  gli  avrei  porto  la  mia,  gridandogli; 
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—  Sollevami. —  La  cattedrale  di  Burgos  non  é  trista 
come  quasi  tutte  le  altre  di  Spagna ;  m'  aveva  ras- 
serenato  V  animo,  e  disposto  quietamente  ai  pensieri 
religiosi.  XJscii  ripetendo  a  fior  di  labbra,  quasi  senza 
accorgermene :  —  Sollevami mi  voltai  a  guardar 
ancora  una  volta  le  ardite  guglie  e  gli  svelti  cam- 
panil!, e  fantasticando  mi  diressi  verso  il  centro 
della  cittá. 

Svoltando  a  una  cantonata,mi  trovai  dinanzi  a  una 
bottega,  che  mi  fece  rabbrividire.  Ce  n'  é  di  uguali 
a  Barcellona  e  a  Saragozza,  e  ín  tutte  le  altre  cittá 
della  Spagna;  ma  non  so  come,  non  ne  avevo  mai 
viste.  Era  una  bottega  ampia,  pulita,  con  due  stu- 
pende  vetrine  .a  destra  e  sinistra  clella  porta;  sulla 
soglia,  una  donnina  sorridente,  che  faceva  la  calza, 
e  un  ragazzo,  in  fondo,  che  giocava.  Eppure,  guar- 
dando quella  bottega,  1'  nomo  pin  freddo  avrebbe 
sentito  una  stretta  al  cuore,  l'uomo  piii  allegro  si 
savebbe  turbato.  Ve  la  do  in  mille  a  indovinare. 
Nelle  vetrine,  dietro  i  battenti  della  porta,  lungo  lo 
paretl,  e  su,  ñn  quasi  al  soffitto,  T  una  still'  altra,  in 
bell'  ordine,  come  ceste  di  frutta,  quaíi  coperte  di 
un  bel  velo  ricamato,  quali  infiorate,  dórate,  seol- 
pite,  dipinte,  v'  eran  tante  casse  da  morto.  Dentro, 
le  casse  per  gli  uomini;  fuori,  quelle  pei  bambini. 
Una  delle  vetrine  combaciava  dalla  parte  esterna 
con  la  vétrina  d'  una  bottega  da  salumaio,  in  modo 
che  le  casse  toccavan  quasi  le  uova  e  i  formaggi;  e 
si  poteva  daré  benissimo  che  un  cittadino  frettoloso, 
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credendo  d'  anclarsi  a  coniperar  la  colezione,  sba- 
gliasse  la  porta,  e  andasse  a  mciampar  nelle  bare : 
scainbio  poco  atto  a  stuzzicar  l1  appetito. 

E  poiché  sonó  a  parlar  di  bottegke,  entriauio  in 
una  bottega  da  tabaccaio,  a  voderc  che  c'  é  di  di- 
verso dalle  nostre.  In  Spagna,  all'  infuori  dei  cigar- 
ritos  e  degli  Avana,  che  si  vendono  in  botteghe  a 
parte,  non  si  fumano  altri  sigari  che  i  cosí  detti  di 
tres  cuartos  (un  po'  meno  di  tre  soldi),  della  forma ' 
dei  nostri  sigari  romani,  nn  po'  piñ  grossi,  squisitis- 
simi  o  cattivissirni,  secondo  la  í'attura,  che  é  un 
po'  trasandata.  Grli  avventori  abituali,  che  in  spa- 
gnuolo  si  chiamano  col  curiosissimo  noine  parro- 
quianos ^  pagando  qualcosa  di  piñ  si  fan  daré  i 
sigari  escogidos  (scelti) ;  i  buongustai  rafimati,  ag- 
giungendo  ancora  il  contentino  alia  giunta,  ottengono 
los  escogidos  de  los  escogidos,  i  scelti  dei  scelti.  Sul 
banco  y'  é  un  piattino  con  una  spugnetta  intrisa  nel- 
1'  acqua  jier  inumidire  i  francobolli,  senza  quella  sec- 
catura  di  star  li  aleccare;  e  in  un  canto  una  cassetta 
per  le  lettere  e  per  le  starnpe.  La  prima  volta  che 
s'  entra  in  una  di  queste  botteghe,  specie  quando  c'  é 
molta  gente,  vien  da  ridere  a  veder  quei  tre  o  quattro 
che  vendono,  sbatter  le  monete  sul  banco  in  maniera 
da  farsele  saltare  fin  sopra  la  testa,  e  coglierle  in  aria, 
con  un  gesto  da  giocatori  di  bussolotti;  e  fan  cosi 
da  per  tutto  per  accertarsi  col  suono  che  le  monete 
sian  buone,  poiché  ne  corron  moltissime  faise.  La  mo- 
queta piü  usuale  é  il  real,  clie  vale  poco  piñ  di  chi- 
que soldi  nostri;  quattro  reales  fauno  una  peceta, 
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eínqne  peeetas  un  duro,  che  equivale  al  nostro  scudo 
di  buona  memoria,  aggiuntovi  ventisei  centesimi; 
cinque  scudi  fauno  un  doblón  de  Isabel,  d'  oro.  II 
popólo  fa  i  suoi  conti  a  reales.  II  reale  si  divide  in 
otto  cuartos,  o  diciassette  ochavos,  o  trentaquattro 
maravedís;  monete  dei  mori,  che  han  perduta  quasi 
la  forma  primitiva,  e  rassomigliano  a  botfconi  schiac- 
ciati  piuttosto  che  a  monete.  II  Portogallo  puré  ha 
una  uuitá  monetaria  piü  piccola  della  nostra:  il  reís, 
che  vale  presso  a  poco  la  meta  d'  un  centesimo ;  e 
tutto  si  conta  a  reis.  Figuriartioci  un.  povero  viag- 
giatore,  che  arrivi  la  senza  saperne  nulla,  e  che  fatto 
un  buon  pranzetto  e  domandato  il  contó,  si  senta  diré 
a  muso  duro,  invece  di  quattro  Ere :  —  Ottocento 
reis!  —  Gli  si  xizzano  i  capelli. 

Prima  di  sera  andai  a  vedere  il  luogo  dove  nacque 
il  Cid ;  se  non  ci  avessi  pensato  io  stesso,  me  lo  avreb- 
bero  ramméntato  i  ciceroni,  ché  per  tutto  dove  pas- 
savo  mi  mormoravano  all'  orecchio :  —  Resti  del  Cid ; 
casa  del  Cid;  monumento  del  Cid.  —  Un  vecchietto 
maestosamente  avvolto  nella  sua  cappa,  mi  disse  con 
aria  di  protezione :  "  Venga  Usted  conmigo, "  e  mi 
i'ece  salire  su  per  una  collina  posta  a  -ca valiere  della 
cittá,  sulla  cima  della  quale  si  vedono  tuttora  i  re- 
sti  d'  un  enorme  castello,  antica  dimora  dei  Ee  di 
Castigüa.  Prima  di  giungere  al  monumento  del  Cid, 
S:  incontra  un  arco  di  trionfo,  di  stile  dórico,  sem- 
phce  e  grazioso,  fatto  innalzare  da  Filippo  II,  in 
onore  di  Fernán  Gouzales,  nel  luogo  stesso,  si  dice, 
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ove  sorgeva  la. casa  in  cui  nacque  il  famoso  capi- 
tano.  Un  po'  piu  oltre  si  trova  il  monumento  del  C  i  el, 
eretto  nel  17S4.  É  un  pilastro  di  pietrá,  poggiato 
sur  un  piedistallo  in  muratura,  e  sormontato  da  uno 
scudo  araldico,  con  questa  iscrizione :  <  In  questo 
»  luogo  sorgeva  la  casa,  nella  quale  nacque  l'anno  1026 
»  Kodrigo  Diaz  di  Vivar,  ckiamato  il  Cid  campeador. 

>  Morí  in  Valenza  il  1009,  e  il  suo  corpo  fu  traspor- 

>  tato  nel  monastero  di  San  Pietro  di  Cárdena  presso 
»  questa  cittá.  >  Mentre  leggevo  queste  parole,  il  ci- 
cerone mi  espose  una  leggenda  popolare  sulla  inorte 
dell'  Eroe :  K  Quaüdo  il  Cid  morí, "  mi  disse  con  molta 
gravita,  K  nessuno  rimase  a  custodire  il  suo  cada- 
vere.  Un  ebreo  entro  nella  chiesa,  si  avvicinó  alia 
bara  e  disse :  —  Ecco  il  grande  Cid  al  quale  nes- 
suno, fin  clie  visse,  ebbe  il  coraggio  di  toccare  la 
barba;  io  gliela  tocco,  e  voglio  vedere  che  mi  pito 
fare.  —  Cosi dicendo  allungó  la  mano;  nía  nello  stesso 
punto  il  cadavere  afferró  l1  elsa  della  spada  e  ne 
trasse  un  palmo  fuori  della  guaina.  L'  ebreo  getto 
un  grido  e  cadde  a  térra  tramortito ;  i  preti  accor- 
sero,  1'  ebreo  fu  sollevato,  torno  in  sé"  e  raccontó  il 
miracolo ;  allora  tutti  si  volsero  verso  il  Cid,  e  vi- 
dero che  teñe  va  ancora  la  mano  sulT  elsa  in  atteg- 
giamento  minaccioso.  Dio  non  aveya  voluto  che  la 
salma  del  grande  guerriero  fosse  contaminata  dalla 
mano  d'un  miscredenté. "  Dieendo  questo,  mi  guardó, 
e  visto  che  non-  facevo  il  menomo  segnó  d'  incredu- 
litá,  mi  condusse  sotto  un  arco  di  pietra,  che  do- 
veva  éssere  d'  un3  antica  porta  di  Burgos,  pochi  passi 
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loutano  dal  monumento,  e  inclicandomi  una  scana- 
latura  orizzontale  che  si  vedeva  nel  muro  a  poco  piü 
d'un  metro  da  térra,  mi  disse:  "  Questa  é  la  misura 
delle  braccia  del  Cid,  quand'  era  giovanetto,  e  veniva 
qui  a  giuocare  coi  suoi  compagni. "  E  tese  le  braccia 
lungo  la  scanalatura  per  farmi  vedere  quanto  ce 
n' avanzava;  poi  volle  che  mi  misurassi  anch'ío,  ed 
ero  anelf  io  piü  corto ;  allora  mi  diede  uno  sguardo  di 
trionfo  e  si  mosse  per  ritornare  in  cittá.  Giunto  in  una 
strada  solitaria,  davanti  alia  porta  d'  una  chiesa,  si 
fermó,  e  mi  disse :  "  Questa  é  la  chiesa  di  Santa  Agneda, 
dore  il  Cid  fece  giurare  al  re  Don  Alfonso  VI  di  non 
aver  avuto  parte  nelT  uccisione  di  suo  fratello  Don 
Sancho. "  Lo  pregai  di  dirnii  tutta  la  sfcoria:  "  Eran 
presentí "  continuó  H  i  prelati,  i  cavalieri,  gli  alti  per- 
sonaggi  dello  Stato.  II  Cid  mise  il  Vangelo  sulT  al- 
tare, il  Ee  tí  stese  su  la  mano,  e  il  Cid  disse :  —  Re 
Don  Alfonso,  voi  mi  dovete  giurare  che  non  tí  siete 
macchiato  nel  sangue  del  re  Don  Sancho,  mío  signore; 
e  se  giurate  il  falso  prego  Id  dio  che  vi  faccia  perire 
per  la  mano  d'un  vassallo  traclitore.  —  E  il  Ee  disse  : 
—  Amen;  — ma  cangió  di  colore.  E  il  Cid  ripeté :  —  Ee 
Don  Alfonso,  voi  dórete  giurare  che  non  arete  né 
ordinata,  né  consigliata  la  morte  del  re  Don  Sancho 
mió  signore;  e  se  giurate  il  falso,  possiate  moriré 
per  la  mano  d'un  vassallo  traclitore!  —  E  il  re  disse: 
—Amen;  —  ma  cangió  una  seconda  volta  di  colore. 
Dodici  vassalli  confermarono  il  giur amento  del  Ee; 
il  Cid  gli  volle  baciare  la  mano ;  il  Ee '  non  glielo 
permise,  e  Y  odio  da  quel  momento  per  tutta  la  vita. 
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—  Soggiunse  poi  che  un'  altra  tradizione  narrava  non 
ayere  il  re  Don  Alfonso  giurato  sul  V  angelo,  ma  sul 
chiavistello  della  porta  della  chiesa;  che  per  molto- 
tempo  i  viaggiatori  di  tutti  i  paesi  del  mondo  eran 
venuti  ad  ammirare  quel  chiavistello,  che  il  popólo 
gli  attribuiva  non  so  quali  virtü  soprannaturali,  e  die- 
se ne  faceva  tanto  parlare  in  ogni  parte,  e  gli  si 
appioppavano  tante  e  si  strampalate  favole,  che  il 
vesedvo  Don  Fray  Pascual  fu  costretto  a  farlo  to- 
agüere,  come  quedo  che  creava  una  pericolosa  rivalita 
di  potere  tra  la  porta  e  1'  altar  maggiore.  —  II  ci- 
cerone non  disse  altro;.ma  ci  sarebbe  da  metter  as- 
sieme  dei  bei  Tolumi  se  si  volessero  raccogliere  tutte 
le  tradizioni  del  Cid  che  corrono  in  Spagna.  Nessun 
guerriero  leggendario  fu  mai  piü  caro  al  suo  popólo 
che  questo  terribile  Kodrigo  Diaz  de  Vivar :  la  poesía 
ne  ha  fatto  poco  meno  d'  un  dio ;  la  sua  gloria  vive- 
nel  sentimento  nazionale  degli  Spagnuoh,  come  se 
fosser.o'  trascorsi,  non  otto  secoli,  ma  otto  lustri  dal 
tempo  in  che  visse ;  il  poema  eroíco  che  da  liú  s'  in- 
titola,  e  che  é  il  primo  monumento  della  poesia  della 
Sx^agna,  é  ancora  Topera  piü  possentemente  nazionale- 
della  sua  letteratura. 

Sull'  imbrunire  me  n'  andaí  a  passeggiare  sotto 
i  portici  della  piazza  maggiore,  colla  speranza  di  ve- 
dere  'un  po'  di  gente ;  ma  pioveva  a  rovescio  e  ti- 
rava  un  vento  maledetto,  cosí  che  non  ci  trovai  che 
qualche  gruppo  di  ragazzi,  di  operai  e  di  soldati;  e 
me  ae  toínai  diñlato  air  albergo.  Vera  arrivato  la. 
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mattina  stessa  1'  Imperatore  .  del  Brasile,  e  doveva 
ripartiro  la  notte  per  Madrid.  Nella  sala  dove  io  de- 
sinai,  insieme  ad  alctmi  spagnnoli,  ai  quali  feci  cou- 
versazione  fino  all'  ora  della  partenza,  desinavano 
tutti  i  maggiordomi,  cameriere,  servitori,  staffieri  e 
che  so  io,  di  sua  maestá  imperiale,  seduti  intomo 
ad  una  gran  taróla,  che  occupaTano  tutta.  In  vita 
mia  non  ho  visto  un  piú  strano  gruppo  di  creature 
amane.  C  eran  dei  visi  bianehi,  dei  visi  neri,  dei  visi 
gialli,  dei  visi  color  di  rame,  con  certi  occM  e  nasi 
e  bocche,  da  non  tróvame  gli  uguali  in  tutta  la  rac- 
colta  del  Pasquino  del  Teja.  E  ognuno  parlara  una 
lingua  diversa  imbastardita :  chi  Tínglese,  cbi  il  por- 
toghese,  cbi  il  francese,  chi  lo  spagnuolo;  qualenno 
una  mescolanza  non  mai  piü  udita  di  -tutte  e  quat- 
tro,  aggiuntovi  parole,  suoni  e  cadeuze  di  non  so 
che  dialefcti;  e  si  capivano,  e  discorrevano  tutti  in- 
sieme con  confusione  tale  da  far  credere  che  par- 
lassero  una  sola  arcana  orrenda  lingua  di  qu'alche 
térra  selvaggia  ignorata  dal  mondo. 

Prima  di  lasciare  la  Veccbia  Castiglia,  la  cnlla 
della  monarcbia  spagnuola,  avrei  voluto  vecler  Soria, 
fabbricata  sulle  rovine  deil'  antica  Numancia;  Sego- 
via,  dall'  immenso  acquedotto  romano  ;  Sant'  Idel- 
fonso,  il  delizioso  giardmo  di  FiHppo  V;  Avila,  la 
cittá  natale  cb  Santa  Teresa;  ma  fatte  in  fretta  e  ■ 
in  furia,  prima  di  prendere  il  biglietto  per  Valla- 
dobd,  le  quattro  prime  operazioni  dell'  aritmética, 
dissi  a  me  stesso  cbe  in  quelle  quattro  cittá  non  ci 
potevano  essere  grandi  cose  da  vedere,  che  le  Guidt 
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esagerano,  che  la  fama  fa  le  frangie,  che  Tal  nie- 
glio  veder  poco  che  molto,  pur  che  quel  poco  si 
veda  bene,  e  si  ritenga;  ed  altre  profonde  ragioni 
che  rispondevano  rigorosamente  ai  dati  dei  miei  cal- 
coli  e  alie  mire  della  mia  ipocrisia. 

Cosí  partii  da  Burgos  senz'  ávér  visto  proprio  filtro 
che  rnonunienti,  ciceroni  e  soldati,  poiché  le  casti- 
gliane,  impamite  dalla  pioggia,  non  avevano  osato- 
avYenturare  i  loro  piedini  nella  strada ;  e  mi  rimase 
perció  un  ricordo  quasi  triato  di  quella  cittá,  non- 
ostante  la  pompa  dei  suoi  colori  e  la  magnificenza 
della  sua  Cattedrale. 

Da  Burgos  a  Valladolid,  la  campagna  é  poco  di- 
versa che  da  Saragozza  a  Miranda;  aono  ancora 
quelle  pianure  vaste  e  spopolate,  cinte  di  colhne 
rossastre,  dalle  forme  recise  e  dalle  créate  mide ; 
quelle  lande  solitaria,  muta,  inondate  d'una  luce 
ardénte,  che  volgon  la  fantasía  ai  deserti  dell'  Al- 
frica,  alia  vita  romita,  al  cielo,  aü' infinito,  desbando 
nel  cuore  un  sentimiento  inesprimibile  di  stanchezza 
e  di  malinconia.  In  mezzo  a  quelle  pianure,  in  quella 
solitudine,  in  quel  silenzio,  si  comprende  la  mística 
natura  del  popólo  delle  Castiglie,  la  fede  ardente 
dei  suoi  re,  le  sacre  ispirazioni  dei  suoi  poeti,  le 
estasi  divine  dei  suoi  santi,  le  sue  grandi  ciñese,  i 
suoi  grandi  chiostri,  e  la  sua  grande  istoria. 
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Valladolid  la  rica,  come  la  dice  il  Quevedo,  fa- 
mosa dispensatrice  di  raffreddori,  era  ira  le  citta 
sitúate  al  nord  del  Tago,  quella  che  pii\  vivamente 
io  desiderava  di  vedere,  benché  sapessi  clie  non  ex, 
sonó  grandi  momnnenti  artistici,  né  alcana  cosa  mo- 
derna notevole.  Avevo  una  jjarticolar  simpatía  peí 
suo  nome,  per  la  sita  storia,  e  per  il  earattei'e,  che 
m'  ero  immaginato  a  mió  modo,  dei  suoi  abitanti ; 
mi  pareva  che  dovess'  essere  una  citta  signorile,  al- 
legra  e  studiosa;  e  non  potevo  raffigurarmi  le  sue 
strade,  che  non.  vedessi  passar  di  qui  il  Gongora,  di 
la  il  Cervantes,  da  un'  altrá  parte  Leonardo  d'Ar- 
gensola,  e.  tutti  gli  altri  poeti  e  storici  e  dotti,  che 
vivevan  la  quando  c'  era  la  splendida  Corte  della 
monarchia.  E  pensando  alia  Corte,  vedevo  un  con- 
fuso avvicendarsi  uelle  vaste  piazze  della  mia  citta 
simpática,  di  jirocessioni  sacre,  di  corsé  di  tori,  di 
pompe  militari,  di  mascherate,  di  balli,  tutto  il  dia- 
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volío  delle  feste  per  la  nascita  di  Filippo  IV,  Safe. 
1'  arrtvo  dell'  Ammiraglio  inglese  col  corteo  dei  sei- 
cento  cavalieri  fino  all'  ultimo  banchetto  dai  famosi 
mille  e  duecento  piatti  di  carne,  senza  contare  i  non 
serTÍtij  per  diría  colla  tradizion  popolare.  Arrívai  di 
notte,  scesi  al  primo  albergo  e  m'  addormentai  col 
pensiero  delízioso  che  mi  sarei  svegliato  in  una  citta 
sconosciuta. . 

E  lo  sveglíarsi  in  una  cittá  sconosciuta,  quando 
ci  si  e  andati  per  elezione,  é  infattí  un  piacere  vi- 
vissimo.  Quel  pensare  che  clal  momento  che  uscirete 
di  casa  fino  a  quando  ci  tornerete  la  notte,  non  fe- 
rete  che  passare  di  curiosita  in  curiositá,  e  di  sod- 
disfazione  in  soddisfazione;  che  tutto  quello  che 
vedrete  tí  riuscirá  nuovo,  e  che  ad  ogni  passo  im- 
parerete  qualcosa,  e  che  ogni  cosa  tí  s'imprimera 
nella  memoria  per  tutta  la  Tita ;  che  sarete  tutta  la 
giornata  libero  come  1'  aria  e  allegro  come  un  tic- 
cello,  senza  un  pensiero  al  mondo,  fuor  di  quello  di 
divertirTÍ;  che  divertendovi,  gioverete  nello  stesso 
punto  alia  salute  del  corpo,  dell'  animo  e  dell'  intel- 
letto;  che  il  termine,  finalmente,  di  tutti  questi  pia- 
ceri,  inTece  di  aTere  per  voi  qualcosa  di  malinconic» 
come  la  sera  dei  di  di  festa,  non  sará  che  il  principio 
d'  un'  altra  serie  di  diletti,  che  tí  accompagnerá  da 
quella  cittá  ad  un'  altra,  da  questa  a  una  terza,  e 
Tía  Tia,  per  uno  spazio  di  tempo  al  quale  la  Tostra 
fantasía  si  complace  di  non  assegnare  confini;  tutti 
questi  pensieri,  dico,  che  tí  "si  affacciano  aha  mente 
in  folla,  nel  punto  che  aprite  gh  occhi,  tí  danno 
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tina  cosiffatta  scossa  di  gioia,  che  prima  di  avveder- 
vene,  vi  tróvate  ritto  in  mezzo  alia  stanza,  col  cap- 
pello  in  testa  e  la  Guida  tra  le  raani. 

Andiamo  dunque  a  godere  Yalladolid. 

Ahimé!  quanto  mutata  dai  bei  tempi  di  Filip- 
po  III !  La  popolazione,  che  fu  giá  di  centomil'anime, 
ó  ora  ridotta  a  poco  piü  di  ventimila;  nelle  strade 
principali  fauno  un.  po'  di  comparita  gli  studenti  del- 
1'  Universitá  e  i  viaggiatori  che  passano  per  andaré 
a  Madrid;  le  altre  strade  sonó  morte.  E  una  cittá 
che  fa  I  effetto  d*  un  gran  palazzo  abbandonato,  nel 
quale  si  vedono  ancora  qua  e  la  traccie  di  bassori- 
lievi,  di  dorature  e  di  mosaici,  e  nelle  sale  di  mezzo 
alcane  famiglie  di  povera  gente,  a  cui  la  solitaria 
vastitá  dell'  edifizio  ispira  nialinconia.  Molte  piazze 
spaziose,  qualche  antico  palazzo,  case  in  rovina,  con- 
venti  vuoti,  lunghe  strade  erbose  e  deserte;  tutti  gli 
aspetti,  insomma,  d'  una  gran  cittá  decaduta.  II  piü 
bel  punto  é  la  piazza  Maggiore,  vasta,  cinta  tutt'  in- 
torno  da  un  porticato  sostenuto  da  grandi  colonne 
di  granito  azzurrognolo,  sulle  quali  s'  alzan  le  case, 
tuttc  di  tre  piani,  munite  di  tre  ordini  di  terrazzini 
lunglassimi,  dove  si  dice  che  starebbero  cómodamente 
sedute  ventiquattro  mila  persone.  11  porticato  si 
stende  ancora  ai  due  lati  d'  una  larga  strada  che 
sbocca  nella  piazza,  e  qui  e  in  altre  due  o  tre  strade 
vicine  é  la  maggiore  frequenza  della  gente.  Era  giomo 
di  mcrcato ;  sotto  i  portici  e  sulla  piazza  formicolava 
una  folla  di  contadini,  di  erbivendole,  di  merciai ;  e 
poiché  a  Valladolicl  si  parla  il  castigliano  con  pro- 
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prieta  mirabile  di  forma  e  di  pronunzia,  io  mi  misi 
a  bighellonare  fra  le  ceste  d'  iñsaláta  e  i  niucchi  de- 
gli  aranci,  per  cogliere  a  voló  i  motti  e  i  suoni  della 
bellissima  lingua.  Mi  ricordo,  tra  gli  altri,  d1  un  cu- 
rioso proverbio  detto  da  una  donna  stizzita  a  un 
giovinastro  che  facea  lo  smargiasso :  "  Sabe  Usted, " 
gli  disse  piantandosegli  davanti,  "  lo  qiie  es  que  de- 
struye al  hombre  ?n  Mi  fermai  e  tesi  1'  oreccbio: 
"  Tres  muchos  y  tres  pocos:  Mucho  hablar  y  poco 
saber,  Mitcho  gastar  y  poco  tener,  Mucho  presumir 
y  nada  valer.'"  1 

E  mi  par  ve  di  sentiré  una  gran  differenza  tra  le 
voci  di  quella  gente  e  le  voci  dei  Catulani:  qui  piu 
limpide  e  piü  argentine,  ed  anco  il  gestire  piü  gaio,  e 
1!  espressione  dei  volti  pin  vivace ;  benclté  nulla  an- 
cora di  particolare  nelle  fisonomie  e  nei  colori;  e  il 
vestiré  punto  clifferente  da  qiiello  delle  nostre  plebi 
del  nord.  E  appnnto  nella  piazza  di  Valladolid  ni'ac- 
corsi  per  la  prima  voltaclie  dacché  ero  en  trato  in 
Spagna  non  avevo  ancora  visto  una  pipa!  Gli  operai, 
i  contadini,  i  poveri,  tutti  f amano  il  cigarrito ;  ec'é 
da  ridere  a  veder  certi  omoni  tarcliiati  e  baffuti 
andar  attorno  con  quel  cosino  microscópico  in  bocea, 
mezzo  nascosto  dai  peli;  e  fumarlo  diligentissima- 
mente  fino  all'  ultimo  iilo  di  tabacco,  fino  a  non 
aver  piü  che  una  scintilla  moribonda  sul  labbro  di 
sotto;  e  questa  ancora  tenerla  li,  come  una  goccia 

'  Tre  molió  c  tre  poco  distruggon  l'uomo:  molto  parlare 
e  poco  sapere,  molto  spendere  e  poco  avere,  molto  presumere 
e  milla  valere. 
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di  liquore,  fin  che  ne  sputan  la  cenere,  coll'  aria  di  chi 
fa  un  sacrifizio.  E  d'  un'  altra  cosa  m'  accorsi,  che 
osservai  puré  in  seguito,  per  tutto  il  tempo  che  ri- 
masi  in  Ispagna:  non  lao  mai  sehtito  fisehiare. 

Dalla  piazza  Maggiore  mi  recaí  alia  piazza  di 
San  Paolo,  vasta  ed  allegra  piazza,  nella  quale  é 
L'  antico  palazzo  reale.  La  facciata  non  ó  notevole, 
né  per  grandiositá,  né  per  bellezza :  mi  affacciai  alia 
porta,  e  prima  di  provare  un  senso  d'  ammirazione 
per  la  maesfcá  del  luogo,  ne  provai  uno  di  tristezza  per 
il  silenzio  sepolcrale  che  vi  regnava.  Non  v'  é  cosa  che 
producá  una  impressione  piü  vicina  a  quella  d'  un 
camposanto,  che  la  vista  d'  una  reggia  abbandonata, 
apptrnto  perché  ivi  é  forte  e  vivo,  piü  che  in  ogni  altro 
luogo,  il  contrasto  tra  i  ricordi  che  desta  e  lo  stato 
in  cui  si  trova.  O  snperbi  cortei  di  cavalieri  piu- 
mati,  o  splendidi  conviti,  o  godiraenti  febbrili  d'  una 
prosperita  che  pareva  eterna !  Dinanzi  a  questi  vuoti 
sepolcri,  é  un  piacere  nuovo  quello  di  tossire  un 
po',  come  qualche  volta  fanno  i  malati  per  prova, 
e  senth  ripetere  dall'  eco  la  vostra  voce  robusta,  che 
v'  assicura  che  siete  giovani  e  sani.  N elT  interno  del 
palazzo  é  un  ampio  cortile,  circondato  di  busti  a 
mezzo  •  rilieVo  che  rappresentano  gl'  imperatori  ro- 
mani;  una  bella  scala,  e  spaziose  gallerie  al  piano 
superiore.  Tossii,  e  Y  eco  mi  rispóse:  —  Che  salute!  — 
ed  uscii  confórtate.  Un  portinaio  sonnecchiante  mi 
accennó  sulla  medesima  piazza  un  altro  palazzo,  al 
quale  non  avevo  badato,  e  mi  disse  che  in  quello 
era  nato  el  gran  rey  Felipe  segundo,  dal  quale  Yal- 
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ladolid  ricevette  il  titolo  di  citta ;  R  Usted  sabe,  Fe- 
lipe segundo,  hijo  de  Carió  quinto, padre  de..." — "Lo  sé, 
lo  sé;"  m'affrettai  a  rispondere  per  salvare  il  reedito, 
e  dato  un  sinistro  sguardo  al  sinistro  palazzo,  m'  al- 
lontanai. 

Di  fronte  al  palazzo  reale  é  il  Convento  dei  Do- 
menicani  di  San'Paolo,  con  una  facciata  di  stile  gó- 
tico, cosí  ricca,  stracarica  di  statuette,  di  bassorilievi, 
d'ornamenti  d'ogni  maniera,  che  basterebbe  la  meta 
ad  abbellire  un  vasto  palazzo.  In  quel  punto  vi  bat- 
teva  su  il  solé,  e  1'  effetto  era  stupendo.  Mentre  io 
stavo  contemplando  a  mió  bell'  agio  quel  labirinto 
di  s  cultura,  dal  quale  lo  sguardo,  una  volta  cadu- 
tovi,  par  che  non  possa  piü  uscire ;  un  accattoncino 
di  sette  o  ott'  anni  cli'  era  seduto  in  un  angolo  iontano 
della  piazza,  si  spicca  dal  suo  posto  come  da  corda 
cocea,  'e  si  slaucia  verso  di  me,  gridando  con  voce 
teñera  e  afi'annosa:  c  Señorito!  Señorito!  que  le  quiero 
á  Usted  mucho!  y  (cb'  io  le  voglio  molto  bene). 
Questa  é  nuova,  pensai,  che  i  poveri  facciano  delle 
diebiarazioni  d'  amdre.  Mi .  si  venne  a  plantare  di- 
nanzi,  e  io  gli  domandai : 

"  Porqué  me  quieres ?  " 

"  Porque  "  mi  rispóse  con  franchezza  "  Usted  me 
da  una  limosnita.  " 

"  E  perché  ti  debbo  daré  una  limosnita?  " 

"Porque...."  rispóse  esitando ;  poi  risoluto,  col 
tuono  di  chi  ha  trova to  una  buona  ragione :  "  Porque 
usted  tiene  el  libro. " 

La  guida  che  avevo  sotto  il  braccio!  Ma  védete 
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se  bisogna  próprio  yiaggiare  per  sentirne  delle  nuo- 
ve !  lo  avevo  la  guida,  la  guida  1'  hanno  i  forestieri, 
i  forestieri  fanno  la  liniosina,  dunque  io  doveyo  far 
la  hrnosina  a  lui;  tutto  questo  ragionamento  sottin- 
teso  inyece  di  diré:  —  Pío  fame.  —  Mi  piacque  la  spe- 
ciositá  del  trovato,  e  misi  nella  mano  del  profondo 
ragazzo  i  pochi  cuartos  che  mi  trovai  nelle  tasche. 

Svoltando  in  una  airada  accanto,  vidi  la  facciata 
del  Collegio  domenicano  di  San  Gregorio,  puré  gó- 
tica, e  pin  grandiosa  e  piñ  ricca  di  quella  di  San 
Paolo.  Poi,  di  strada  in  strada,  giunsi  fino  alia  piazza 
dclla  Cattedrale.  Nel  punto  che  shocco  nella  piazza, 
incontro  una  spagnolina  graziosissima,  alia  quale 
si  sarebbero  potuti  applicare  quei  due  versi  del- 
FEspronceda: 

«  Y  rjue  yo  la  he  de  querer 
Por  su  paso  de  andadura.  j> 

o  il  nostro  «  non  era  Pandar  suo  cosa  moríale  >  che  é 
la  grazia  suprema  delle  donne  spaguuole.  Aveva  nel- 
l'andatura- quei  rniPle  sfuggeyoli  guizzi  e  mollissimi 
ondeggiamenti,  che  P  oechio  non  iscorge  a  uno  a  uno, 
né  la  memoria  ritiene,  no  la  parola  esprime ;  ma 
che  formano  tutti  insieme  quello  che  ha  di  piú  se- 
ducentemente  fémminino  la  donna.'  Qui  mi  troyai 
in  un  imbarazzo ;  yedeyo  in  fondo  alia  piazza  la 
gran  mole  della  Cattedrale,  e  la  curiositá  mi  stimo- 
lava  a  guardare  la  mole;  yedeyo,  pochi  passi  davanti 
a  me,  queda  personcina,  e  una  curiositá  non  meno 
yiva  mi  eostringeya  a-guardare  la  personcina  ;  e  non 
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volendo  perderé  ne  il  primo  colpo  d'ocehio  della 
Chiesa,  né  la  fugace  vista  della  donna,  correvo  cogli 
occhi  clal  visillo  allacupolae  dalla  cupola  alvisino,  con 
si  affannosa  aviditá,  che  la  bella  sconosciuta  dovette 
credere  cortamente  cb.'  io  avessi  scoperto  una  qual- 
che  corrispondenza  di  linee,  o  qualche  légame  miste- 
rioso di  simpatia  fra  lei  e  1'  edifizio ;  perché  si  volse 
a  guardar  la  chiesa  essa  puré,  e  passandonii  accanto 
sorrise. 

La  Cattedrale  di  Yailaclolid,  benche  non  finita, 
é  una  delle  piü  vaste  cattedrali  della  Spagna :  e 
una  imponente  massa  di  granito,  che  produce  nel- 
í  animo  d1  un  incrédulo  un  effetto  simile  a  quello 
della  chiesa  del  Pilar  di  Saragozza.  Al  primo  en- 
trare, si  vola  col  pensiero  alia  Basílica  di  San  Pie- 
tro:  é  un'  architettura  grandiosa  e  sernplice,  che 
ricove  dal  color  fosco  della  pietra  come  un  riñesso 
di  mestizia;  le  pareti  son  nude,  le  cappelle  buie, 
gli  archi,  i  pilastri,  le  porte,  ogni  cosa  gigantesco 
e  severo ;  é  una  di  quelle  cattedrali  che  fan  bal- 
bettar  la  preghiera  "con  un  senso  di  terrore  se- 
greto;  non  avevo  ancora  visto  l'Eseurial,  ma  ci 
pensai;  é  opera,  in  fatti,  dello  stesso  architetto;  la 
chiesa  fu  lasciata  incompiuta  per  dar  opera  alia  co- 
struzione  del  convento ;  e  visitando  il  convento  si 
ricorda  la  chiesa.  A  destra  dell'  altar  .magg'iore,  in 
una  piccola  cappella,  sorge  la  tomba  di  Pietro  An- 
surez,  signore  e  benefattore  di  Yalladolid,  e  al  di 
sopra  del  monumento  é  deposta  la  sua  spada.Ero 
solo  nella  chiesa,  e  sentivo  echeggiare  il  mió  passo  ; 
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nii  prese  tutt'  a  un  tratto  un  senso  di  freddo  acuto 
e  non  so  che  fanciullesco  timore;  volsi  le  spalle  alia 
toniba  ed  tiscii. 

Uscendo,  incontrai  un  prete  e  gli  domandai  do- 
v'era  la  casa  che  aveva  abitato  ,il  Cervantes.  Mi  ri- 
spóse ch'  era  nélla  strada  Cervantes  e  m'  indicó  da 
qual  parte  doTevo  passare ;  lo  ringraziai,  mi  domando 
s'  ero  stranierOj  risposi  di  si ;  "  de  Italia  ?  "  —  "  de 
Italia."  Mi  diede  un'occhiata  da  capo  a  piedi,  si  levó  il 
cappello  e  tiró  via  per  la  sua  strada.  Mi  mosei  aneh'io, 
in  senso  opposto,  e  mi  Tenue  un'  idea:  —  Scommettu 
che  s1  é  fermato  per  vedere  coin'  é  fatto  un  carceriere 
del  Papa ;  —  mi  voltai,  ed  egli  era  proprio  la.  immo- 
bile  in  inezzo  alia  piazza,  che  mi  guardarva  con  tanto 
d'  occhi.  Non  potei  trattenermi  dal  ridere  e  scusai 
il  riso  con  un  saluto :  "  Beso  a  usted  la  mano ! " 
ed  egli  a  me :  "  Buenos  dios ! "  e  tiró  via ;  ma  deve 
aver  soggiunto,  non  senza  meraviglia,  che,  per  essere 
un  Italiano,  non  avevo  poi  tanto  la  faccia  di  fara- 
hutto.  Attraversai  due  o  tre  strade  strette  e  silen- 
cióse, e  riuscii  nella  strada  Cervantes,  lunga,  diritta, 
fangosa,  fiancheggiata  da  case  meschine.  Andai  per 
un  pezzo  non  incontrando  che  qualche  soldato,  qual- 
che  criada,  e  qualche  mulo,  e  guardando  qua  e  la 
pei  muri  in  cerca  delT  iscrizione :  —  A  qui  vivió  Cer- 
vantes ec; — ma  non  trovai  nulla.  Gtiunto  in  fondo, 
mi  trovai  nell'  aperta  campagna ;  non  c'  era  anima 
viva;  stetti  un  po' lá  a  guardare  interno»  poi  tor- 
na!. M'  imbattei  in  un  mulattiere,  e  gli  doman- 
dai: "  Donde  estala  casa  que  vivió  Cervantes?"  Por 
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tutta  risposta  diede  una  sfruconata  al  mulo,  e  tiro 
innanzi^  Interroga!  un  soldato:  mi  mandó  in  una 
bottega.  Nella  bottega  interrogai  una  vecchia:  non 
mi  capí,  credette  clf  io  volessi  comprare  il  Don  Chi- 
sciotte,  mi  mandó  da  un  libraio.  íl  libraio,  che  volea 
fare  il  saputello,  e  non  sapeva  risolversi  a  dirmi 
che  clella  casa  del  Cervantes  non  ave  va  notizia,  mi 
si  mise  a  batter  la  canrpagna,  parlando  della  vita  e 
delle  opere  del  milagroso  escritor;  cosí  che  in  somma' 
delle  somme  me  ne  dovetti  andaré  pei  fatti  miei 
senza  aver  visto  milla.  Eppure  si  dev'  esser  serbata 
memoria  di  quella  casa  (e  certo,  se  1'  avessi  meglió 
cercata,  1'  avrei  rinvenuta),  non  solo  perché  il  Cer- 
vantes 1'  abito,  ma  perché  seguí  la  un  fatto,  del 
quale  tutti  i  suoi  biografi.  fanno  menzione.  Poco 
tempo  dopo  la  nascita  di  Filippo  IV,  essendosi  in- 
contrati,  una  notte,  un  cavaliere  della  Corte  e  uno 
sconosciuto,  vennero,  non  si  sa  perché,  a  parole,  mi- 
sero tutti  e  due  mano  alie  spade,  si  batterono,  e  il 
cavaliere  fu  ferito  mortalmente.  II  feritore  so  la 
svignó;  il  ferito,  tutto  intriso  di  sangue,  corsé  a 
chieder  soccorso  ad  una  casa  vicina.  Abitavano 
in.  quella  casa  il  Cervantes  colla  sua  fainiglia,  e  la 
vedova  d'  un  rinomato  scrittor  di  cronache,  con  due 
figliuoli.  Uno  di  questi  accorse,  alzó  da  térra  il  fe- 
rito,  e  chiamó  il  Cervantes,  ch'era  giá  a  letto.  II 
Cervantes  scese,  e  áralo  1'  amico  a  portare  il  ca- 
valiere in  casa  della  vedova.  Due  giorni  áa\30  moii. 
Se  ne  mischió  la  giustizia,  si  cercó  di  scoprir  la 
cagione  del  duellq,  si  credette  che  i  due  campioni 
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lacessero  la  corte  tutti  e  due  alia  figlia  o  alia 
ñipóte  del  Cervantes:  tutta  la  fauiiglia  fu  messa  in 
gattabuia.  Dopo  non  rnolto  tempo  vennero  lasciati 
in  liberta,  e  non  si  seppe  pid  altro.  Ma  anche  pue- 
sta doveva  capitare  al  povero  a'utore  del  Don  Uhi- 
scioiie,  perché  potesse  proprio  diré  d'  averne  avuta 
una  per  sorte! 

In  quella  stessa  strada  Cervantes,  mi  son  go  chito 
una  scenetta  che  roí  compenso  a  roüle  dopjpi  di  non 
aver  trovato  la  casa.  Passando  da  van  ti  a  una  porta, 
sorpresi  al  pie  d'  una  scala  una  castiglianina,  di  do- 
dici  o  tredici  anni,  bella  come  un  angioletto,  la  cpiale 
ieneva  fra  le  hraccia  un  bambino.  Non  trovo  parole 
abbastanza  delieate  e  gentili  per  descrivere  1'  atto 
eli'ella  faceva!  Una  infantil e  curiositá  delle  dolcezze 
del!'  amor  materno  1'  aveva  soaremente  tentata;  i  bot- 
toni  del  suo  camiciotto  erano  usciti  pian  piano  da- 
gh  occhieUi,  1'  un  dopo  1'  altro,  sotto  la  pressione  d'un 
ditino  tremante;  era  sola,  non  sentiva  rumor  nella 
strada,  aveva  nascosto  la  mano  nel  seno ;  allora,  forse, 
era  rimasta  un  momento  perplessa ;  ma  data  un'  oc- 
chiata  al  bambino,  e  sentito  rinascere  il  coraggio, 
aveva  fatto  un  leggero  sforzo  colla  mano  nascosta, 
e  aveva  messo  fuori  quello  che  poteva;  e  tenendo 
schiusi  i  labbruzzi  al  bambino  coll'  Índice  e  col  me- 
dio, gli  diceva  con  tenerezza :  *  Hela  aqui "  (ec- 
cola  qtii) ,  e  aveva  il  volto  color  di  foco,  e  un  sorriso 
dolcissimo  negli  occhi.  Sentito  il  mió  passo,  geító  un 
grido,  e  scomparve. 

Invece  della  casa  del  Cervantes,  trovai,  di  li  a 
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poco,  quella  doye  nacque  clon  José  Zorrln,  uno  clei 
piü  yaíenti  poeti  spagnuoli  di  questi  tempi,  yivo  tut- 
tora,  da  non  confondersi,  come  fauno  moíti  in  Ita- 
lia, eolio  Zorilla  capo  del  partito  radíenle;  benche 
della  poesía  in  testa  ce  n'  abbia  anche  questi,  e  la 
sparga  a  larga  mano  ne'  discorsi  politici,  con  rinforzo 
di  alte  grida  e  di  gesti  furiosi.  Don  José  Zoi'illa  é 
nella  letteratura  spagnuola,  a  parer  mió,  un  po'  piü 
di  quello  che  nell'  italiana  é  il  Prati,  col  quale  ha 
molti  tratti  di  somíglianza:  il  sentimento  religioso, 
la  passione,  la  feconditá,  la  spontaneita,  e  un  non 
so  che  di  Yago  e  di  ardito,  che  scalda  le  fantasie 
giovanili;  e  un  modo  di  leggere,  a  quello  che  si  dice, 
risonante  e  solenne,  benché  leggermcnte  monótono, 
del  quale  molti  spagnuoli  yanno  matti.  La  forma, 
direi  che  l'ha  piü  corretta  il  poeta  spagnuolo;  pro- 
lissi  un  po'  Tuno  e  l'altro;  in  tutti  e  due  un  bár- 
lume  di  grande  poeta.  Ammirabili,  sorra  ogni  altra 
opera  dello  Zorilla,  1  cavíos  del  Trovador,  racconti 
e  leggende,  pieni  di  yersi  d'  amore  dolcissimi  e  di 
descrizíoni  d' im'eyidenza  inrpareggiabile.  Scrisse  anco 
peí  teatro:  e  il  suo  Don  Juan  Tenorio,  dramma  fan- 
tástico, in  versi  ottonari  a  rime,  é  una  delle  piü  po- 
polari  opere  drammatiche  della  Spagna.  Si  rappre- 
senta  ogni  auno  il  giorno  dei  morti,  con  grande 
apparato,  e  tí  accorre  il  popólo  come  a  una  festa. 
Alcuni  tratti  di  lírica  sparsi  nel  dramma,  corrono 
per  le  bocche  di  tutti ;  e  in  special  modo  la  dichia- 
raziane  d'  amore  di  Don  Gioyanni  all'  amante  rápita, 
che  é  quanto  di  piü  soave,  di  piü  tener  o,  di  piü  ar- 
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dente  possa  usciré  dalle  labbra  d'  un  giovane  inna- 
morato  nel  piü  impetuoso  prorompere  della  pas- 
sione,  Sfido  il  piü  freddo  degli  uomini  a  legger  quei 
versi  senza  tremare !  Ed  é  forse  anche  pin  potente 
la  risposta  della  donna  :  —  Don  Giovanni !  Don  Gio- 
vanni !  Lo  imploro  dalla  tua  nobile  compassione :  o 
strappami  il  cuore  o  aniami,  perché  t' adoro  !  — Fa- 
fceveli  diré,  quei  versi,  da  un'Andalusa,  e  ve  n'  accor- 
gerete;  o  se  non  potete  f'ar  questo,  védete  di  leggere 
almeno  la  ballata  col  titolo  La  Pasionaria,  lunghetta, 
ma  piena  d'  un  affetto  e  d'  una  malinconia  che  inna- 
mora.  lo  non  posso  ricordarniene  senza  che  mi  si 
riempian  gli  occbi  di  lagrime ;  vedo  sempre  quei  clue 
amanti,  Aurora  e  Felice,  giovanetti,  in  una  campagna 
deserta,  al  cadere  del  solé,  che  s'  allontanano  per 
opposte  vie,  voltandosi  ad  ogni  tratto,  e  salutan- 
dosi,  e  non  saziandosi  mai  di  guardarsi.  Son  versi, 
come  li  chiaman  gli  Spagnuoli,  asonantes,  senza  rima, 
ma  eomposti  e  ordinati  cosí  che  la  penúltima  sillaba 
d'  ogni  verso  dispari  o  parí,  sulla  quale  cade  1-  ac- 
cento,  abbia  sempre  la  stéssa  vocale ;  che  é  la  ma- 
niera di  verso  piu  popolare  in  Spagna,  il  verso  del 
Romancero,  nel  quale  moltissirai  improvvisano  con 
meravigliosa  facilita;  né  puo  uno  straniero  sentirne 
tutta  1'  armonía  se  non  ci  abbia  fatto  1'  orecchio. 

11  Si  puó  vedere  il  Museo  di  Pittura  ?•'"  —  ■  Porqué 
no.  caballerito? "  La  portinaia  mi  sobrase  le  porte  del 
Collegio  maggiore  di  Santa  Croce,  e  mi  accompagnó 
nel!'  interno.  I  quadri  son  molti,  -ma  fuor  di  qual- 
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cuno  del  Rubens,  del  Mascagni,  del  Cardonas,  di 
Vincenzo  Carducci,  gli  altri  son  quadri  di  pochissimo 
pregio,  razzolati  qua  e  la  pei  conventi,  é  sparsi  a 
casaccio  nelle  stanze,  nei  corridoi,  nelle  scale,  iielle 
gallerie.  Ció  non  di  meno,  gli  é  un  Museo  clie  Iascia 
neir  animo  una  inipressione  profonda,  non  inolto 
dissimile  da  quella  che  produce  la  prima  yolta  lo 
spettacolo  del  combattrmento  dei  tori ;  e  infatti 
sonó  trascorsi  piü  di  sei  rnesi  da  quel  giorno,  ed  id 
la  risento  ancora  come  se  V  avessi  ricevuta  pocho 
ore  í'a.  Quanto  di  piü  trísto,  di  piít  sanguinario,  di 
piü  orrendo.é  uscito  dal  pennello  dei  piü  feroci  pit- 
tori  spagüuoli,  si  trova  raccolto  la.  Immaginate  pur 
delle  piaghe,  delle  inembra  mutílate,  delle  teste  spic- 
cate  dal  busto,  dei  corpi  estenuati,  nagellati,  tana- 
gliati,  arsi,  straziati  con  quanti  tormenti  abbiate  niai 
troyati  descritti  nei  romanzi  del  Guerrazzi  o  nelle 
Storie  delP  Inquisizione,  non  giungerete  a  forniarvi 
un'  adeguata  idea  del  Museo  cli  Valladolid.  Passate 
di  sala  in  sala,  e  non  védete  che  visi  stravolti  di 
morti,  di  moribondi,  d'  indemoniati,  di  carnefici,  e 
in  ogni  parte  sangue,  e  sangue,  e  sangue,  che  vi  pare 
di  Tederlo  spicciar  fuori  dei  muri  e  di  sguazzarei 
dentro  come  la  Babette  i  del  Padre  Bresciaui  nelle 
prigioni  di  Napoli.  E  ün  cumulo  di  dolori  e  d'  orrori 
da  riempirne  gli  spedali  d'  uno  Stato.  Sulle  prime 
si  pro  va  un  senso  di  tristezza,  poi  di  ribrezzo,  in  fine, 
piü  che  di  ribrezzo,  di  sdegno  contro  gli  artisti  ma- 
cellai  che  prostituirono  1'  arte  di  Raffaello  e  di  Mu- 
idlo in  cosi  s  concia  maniera.  11  quadro  piü  guar- 
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dabile  cb'io  vidi,  fea.  i  moltissimi  cattivi,  bencbé 
ancb'  esso  &'  un  realismo  spietatamente  spagnuolo., 
rappresentava  la  Circoncisione  di  Gesñ,  con  tutti  i 
particolarí  pin  rainiiti  delle  cose  taglienti  e  delle  cose 
tagliate,  e  una  corona  di  spettatori  chinati  ed  im- 
niobili,  come  studenti  di  clínica .  chirurgica  intorno 
al  maestro  operatore :  "  Vámonos,  vamonos "  dissi 
alia  córtese  portinaia,  "  se  sto  qui  un'  altra  mezz'ora, 
n'  esco  bruciato,  o  scorticato  o  squartato ;  non  ba 
da  f'armi  veder  milla  di  piú  allegro  ?  "  Mi  condusse 
a  veder  1'  Ascensione  del  Eubens,  gran  quaclro  di 
grande  effetto,  ebe  starebbe  bene  sur  un  altar  inag- 
giore:  una  Vergine  maestosa  e  síblgorante  ebe  sale 
al  cielo,  e  ai  lati,  e  sopra,  e  sotto,  un  visibilio  di 
volti  d'  angelo,  di  corone  di  fiori,  di  cbiotne  d'  oro, 
d'  ali  bianebe,  di  svolazzetti,  di  raggi;  e  tutto  tre- 
mola, fende  1'  aere  e  va  su,  come  uno  stormo  di  pas- 
seré,  onde  pare  clie  da  un  momento  alT  altro  debba 
sollevarsi  e  sparire. 

Ha  era  fissato  cb'  io  non  dovessi  uscire  dal  Museo 
con  una  grade  volé  immagine  davanti  agli  occhi.  La 
portinaia  aperse  una  porta  e  mi  disse  ridendo: — -En- 
tri.  —  Entrai  e  detti  indietro  intimo  rito:  mi  parve 
d'  esser  capitato  in  un  manicomio  di  giganti.  La  vasta 
sala  era  piena  di  colossali  statue  di  legno  colorito, 
rappresentanti  tutti  gbi  attori  e  tutte  le  comparse  del 
gran  dramma  della  Passione,  soldati,  aguzzini,  spet- 
tatori, ciascuno  nell'  atteggiamento  richiesto  dal  suo 
ufncio,  cbi  in  atto  di  flagellare,  cbi  di  legare,  cbi  di 
ferire,  cbi  di  sebernire,  —  orrendi  volti  orrendamente 
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contratti ;  —  poi  le  donne  inginocchiate,  Gesíi  confitto 
sobara  una  croce  enorme,  i  ladroni,  la  scala,  gli 
strumenti  del  supplizio:  tutte  le  cose  occorrenti,  in 
Bomnia,  per  rappresentare  la  Passione,  come  si  fa- 
cera una  Tolta,  sulle  piazze,  con  un  gruppo  di 
quei  colossi,  che  dovevano  occupare  lo  spazio  d'una 
casa.  E  anche  qui  piaglie,  chiome  inzuppate  di  san- 
gos, lacerazioni  da  far  raccapriccire.  *  Vede  quel 
Gitideo  lá  ?  "  mi  disse  ,1a  donna  accennandomi  una 
delle  status,  una  faccia  patibolare  che  sogno  an- 
cora adesso  di  tratto  in  tratto.  "  Quello  lá,  quando 
si  facevano  i  gruppi  fuori,  si  fu  costretti  a  - levarlo, 
tanto  é  brutto  e  tristo;  il  popólo  1' odia  va  a  morte 
e  lo  voleva  mettere  in  pezzi,  e  siccome  gli  era  sem- 
pre  un  gran  da  fare  per  le  guardie  a  impediré 
che  dalle  minaccie  non  si  passasse  ai  fatti,  fu  de- 
ciso  di  fare  il  gruppo  senza  di  lui.  "  Bellissima  mi 
parre  una  madonna,  non  so  se  del  Bemignete,  di 
luán  di  Iuni,  o  clell' Hernández,  che  c'é  statue  di  tutti 
e  tre;  inginocchiata,  colle  niani  giunte  e  gli  occhi 
Tolti  al  cielo,  con  una  espressione  di  cosí  disperato 
dolor e,  che  muore  la  pietá  come  una  persona  viva, 
e  pare  infatti,  a  pochi  passi,  viva;  cdsi  che,  reden- 
dola  tutt'a  un  tratto,  non  si  puó  trattenere  un'  escla- 
mazione  di  stupore  "  Los  ingleses "  mi  disse  la  por- 
tinaia  (poiché  i  ciceroni  si  serrano'  dei  giudizi  degli 
inglesi  come  di  suggello  ai  proprii,  e  qualehe  Yólta 
appioppan  loro  le  piü  scipite  stravaganze)  "  los  ingle- 
ses dicen  que  no  le  falta  mas  que  el  habla "  (che  non  le 
manca  che  la  parola).  Mi  accomodai  hetissirnamente 
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al  par  ere  degli  Inglesi,  diedi  alia  portinaia  i  soliti 
reales,  ed  uscendo  colla  testa  piena  d'  immagini  san- 
guinose,  salutai  il  cielo  allegro  con  un  sentimeiito 
insólito  di  piacere,  come  uno  studente  novizio  al- 
V  uscire  dalla  sala  anatómica,  dove  abbia  assistito 
alia  prima  autopsia, 

Yisitai  il  bel  palazzo  dell'  Universita,  la  plasa 
(Jampo  grande,  dove  la  Santa  Inquisizione  accendeva 
i  suoi  roghi,  ampia,  allegra,  cinta  di  quindici  con- 
vcnti;  qualche  cliiesa  adorna  di  pitture  di  grido;  e 
quando  cominciai  ad  accorgermi  che  le  immagini 
delle  cose  vedute  mi  si  confbndevano  nella  testa, 
misi  in  tasca  la  Guiña,  e  m'incamminai  verso  la 
piazza  maggiore.  II  meclesimo  feci  in  tutte  le  altre 
cittá:  quando  la  mente  é  stanca,  il  volerla  forzare 
ancora  alT  attenzione,  per  quella  pedantería  di  non 
maneare .  di  riguardo  alia  Guida,  sará  una  bella 
prova  di  costanza;  ma  nuoce  a  chi  viággia  eolio  scopo 
di  narrar  poi  le  impressioni  delle  cose  piste,  Poiché 
tutto  non  si  puó  rit enere,  val  meglio  non  confondere 
la  memoria  viva  delle  cose  principali,  con  una  folla 
di  ricordi  vaghi  delle  cose  di  niinor  contó.  Oltreché 
non  si  serba  mai  grata  ricordanza  d'  una  cittá  nella 
quale  ci  si  é  fatto  il  capo  come  un  cestone. 

Per  cogliere  1'  aspetto  vespertino  della  cittá,  an- 
dar a  passeggíare  sotto  i  portici,  dove  s'  incomincia- 
vano  ad  illuminare  le  botteghe;  e  v'era  un  viavai 
di  soldati,  di  studenti,  di  ragazze,  che  sparivan  nelle 
porticine,  volteggiavano  intorno  alie  colonne,  guiz- 
zavano  di  qua  e  di  lá,  sfuggendo  alie  mani  im- 
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pronte  degl'  insecutori  avyolti  nelle  ampie  cappe ;  o 
frotte  di  ragazzi  scorazzavano  per  la  piazza  em- 
pienclo  1'  aria  di  grida  sonore ;  e  per  tutto  eran  ca- 
pannelli  di  caballeros,  dai  quali  si  udivano  tratto 
tratto  i  nomi  del  Serrano,  del  Sagasta  e  di  Araedeo, 
alternati  colle  parole  justicia,  libertad,  traición,  honra 
de  España,  e  simili.  Entrai  in  un  ampissimo  cafie 
pieno  zeppo  di  stuclenti,  e  la  saziai,  come  direbbe  uno 
scrittore  seelto,  il  natural  talento  di  cibo  e  di  be- 
vanda.  Ma  poiché  avevo  un  gran  bisogno  di  discor- 
rere,  adocchiai  due  sbudenti  che  sorbivano  il  caffé 
e  latte  al  tavolino  accanto,  e  senza  far  tanti  pream- 
boli,  diressi  la  parola  ad  uno :  cosa  naturalissima  in 
Spagna,  dove  si  é  sicuri  di  aver  sempre  una  rispo- 
sta  córtese.  I  due  studenti  s'  awicinarono,  e  11  i  so- 
liti  discorsi  che  ognuno  s'immagina:  Italia,  Ame- 
deo,  universitá,  Cervantes,  andaluse,  tori,  Dante, 
viaggi;  una  scorsa,  insomma,  alia  carta  geográfica, 
alia  storia  letteraria  'e  ai  costumi  dei  due  paesi;  poi 
un  hicchier  di  vino  di  Malaga,  e  una  stretta  di 
mano  da  amici. 

O  caballeros  di  buona  memoria,  avventori  di  tutti 
i  cañe,  commensali  di  tutte  le  tavole  rotonde,  vicini 
di  scranna  in  tutti  i  teatri,  compagni  di  viaggio  in 
tutte  le  strade  ferrate  della  Spagna;  voi  che  tante 
volte,  mossi  da  gentile  pieta  per  uno  straniero 
sconosciuto,  cbe  scorreva  con  occhio  malinconico 
1'  Indicatore  delle  Ferrovie  o  la  Correspondencia 
española,  pensando  alia  famiglia,  agli  amici,  alia  pa- 
tria lontana,  gli  avete  offerto,  con  amabile  sponta- 
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neita,  il  cigarrüo,  e  ciato  appiglio  a  una  conversa- 
zione,  che  glt  ruppe  il  covso  dei  mesti  pensieri  e  lo 
lasció  rasserenato  ed  allegro;  io  vi  ringrazio,  o  ea- 
bdléros  di  buona  memoria;  chiunque  foste,  o  car- 
íisti,  o  alfonsisti,  o  arnedeisti,  o  liberali,  vi  ringrazio 
dal  piü  profondo  dell'  anima,  in  nomo  di  tutti  gl'  Ita- 
liani  che  viaggiarono  e  di  tutti  quelli  che  viaggeranno 
nel  vostro  caro  paese ;  e  giuro  siuT  eterno  volumé  di 
Michele  Cervantes,  che  ogni  qnalvolta  vi  sentiro 
acensare  di  animo  feroce  e  di  selvaggi  costnmi  dai 
vostri  civilissimi  fratelli  europei,  sorgeró  a  difendervi 
coll'  impeto  d' un  andaluso  e  colla  tenacia  d'  un  ca- 
talano,  sin  che  mi  resti  tanta  voce  da  gridare :  Viva 
1'  ospitalitá ! 

Poche  ore  dopo  mi  trovavo  in  un  carrozzone  del 
treno  che  andava  a  Madrid,  e  non  era- anche  finito 
il  fischio  della  partenza,  che  io  mi  diedi  un  gran 
colpo  della  mano  sulla  fronte.  Ahimé !  era  tardi ;  a 
Valladolid  avevo  dimenticato  di  visitare  la  stanza 
dove  mori  Cristoforo  Colombo! 
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Era  giorno,  quando  uno  dei  miei  vicini  mí  gridó 
nell'orecchio : "  Caballero!"  — "  Sianio  a  Madrid  ? "  do- 
mandai  svegliandomi.  "Non  ancora  "  mi  rispóse  "  ma 
guardí !  "  Mi  voltai  verso  la  campagna  e  vidi  lontano 
un  mezzo  miglio,  alie  falde  d'  un  alto  monte,  il  convento 
dell'  Escuríale,  illuminato  dai  primi  raggi  del  solé. 
Le  plus  granel  tas  de  granit  gui  existe  sur  la  ierre, 
come  lo  chiamó  un  viaggiatore  illustre,  non  mi  parre, 
a  primo  aspetto,  quell'  immenso  edifizio  che  il  popólo 
spagnuolo  considera  come  V  ottara  meraviglia  della 
térra.  Nondimeno  misi  fuori  ilmio:  —  Oh!  —  come  altri 
viaggiatori  che  lo  vedevano  per  la  prima  volta,  riser- 
bando  tutta  la  mia  ammirazione  al  giorno  ciie  1'  avrei 
visto  da  vicino.  Dalí'  Eseurial  a  Madrid  la  strada 
ferrata  attraversa  una  pianura  árida,  che  rammeuta 
quella  di  Roma.  "  Non  ha  mal  veduto  Madrid,  lei?  " 
mi  domando  il  vicino.  —  Risposi  che  no.  —  "  Parece 
imposible! "  esclamó  il  buon  Spagnuolo,  e  mi  guardó 
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in  aria  di  curiositá,  quasi  dicendo  f ra  sé :  —  Oh  ve- 
diamo  un  po'  com'  é  fatto  un  uomo  che  non  ha  ni  ai 
visto  Madrid !  —  Poi  prese  a  enumeraran  le  grandi 
cose  che  avrei  veduto :  che  passeggi !  che  caffé !  che 
teatri!  che  donne!  Per  ohi  abhia  un  trecento  mila 
lire  da  spendere,  non  c'  é  di  nieglio  di  Madrid :  é  un 
gran  mostró  che  vive  di  patrimonii;  se  fossi  inlei 
vpi'rei  prendernii  il  gusto  di  cacciargli  in  gola  an- 
che il  mío.  —  lo  jtt'eioetti  colla  mano  il  mió  íioscio 
portamonefce,  e  mormorai :  —  Povero  mostró !  — "  Ci 
siamo !  "  gridó  lo  spagnuolo  "  guardi  fuori ! "  Misi  La 
testa  fuor  del  finestrino.  "  Quello  la  é  il  palazzo 
reale ! "  Vidi  sopra  un'  altura  una  mole  immensa; 
nía  chitisi  gli  occhi  súbito;  perché  mi  batteva  il  solé 
sal  viso.  Tutti  s'  alzarono,  e  cominció  quel  sólito  trá- 
menlo 

«  Di  pastrani,  di  scialli  e  d'  altri  cenci,  » 

che  impedisce  quasi  sempre  la  prima  vista  delle  cittá. 
II  treno  si  ferina;  scendo,  e  mi  trovo  in  una  piazza 
pieua  di  carrozze,  in  mezzo  a  una  folla  rumorosa; 
cento  mani  si  stendono  sulla  mia  valigia,  cento  boc- 
che  mi  urian  nell'  orecchio ;  é  un  casa  del  diavolo 
di  facchini,  di  carrozzai,  di  ciceroni,  di  fattorini  di 
casas  ele  huespedes,  di  guardie,  di  ragazzi.  M'  apro  il 
passo  a  colpi  di  gomito,  mi  caccio  in  un  ómnibus 
pieno  di  gente,  e  vía.  Si  va  su  per  uno  stradone,  si 
attraversa  una  gran  piazza,  si  Trifila  una  strada  larga 
e  dirittá,  si  arriva  alia  Puerta  del  Sol.  É  un  colpo 
d'  occhio  stupendo!  E  una  vastissima  piazza  seinicir- 
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colare,  circondata  di  alti  ediñzi,  nella  quale  sboc- 
cano,  come  clieci  torrenti,  dieci  grandi  strade ;  e  da 
ogni  strada  una  continua  onda  rumorosa  di  popólo  e 
di  carrozze;  e  tutto  quello  che  vi  si  vede  é  propor- 
zionato  alia  vastitá  del  luago;  i  iharciapiedi  larghi 
come  vio,  i  eaffé  ainpi  come  piazze,  una  vasca  di  fon- 
tana grande  come  un  lago ;  e  in  ogni  parte  una  folla 
íitta  e  mobilissima,  un  gridío  assordante,  un  non 
so  che  di  allegro  e  di  festivo  nei  volti,  nei  gesti, 
nei  colorí,  che  fa  si  che  non  vi  paia  straniera  ne  la 
gente,  né  la  eittá,  e  vi  mette  addosso  una  smania 
di  mescervi  in  quello  strepito,  di  salutar  tutti,  di 
correr  qua  e  la,  piuttosto  per  riconoscere  cose  e  per- 
sone, che  per  vederle  la  prima  volta.  Scendo  a  un 
albergo,  n'  esco  súbito,  mi  metto  a  girare  per  la  cittá, 
alia  ventura.  Non  grandi  palazzi,  non  anticlú  monu- 
menti  d'  arte;  ma  strade  spaziose,  pulite,  gaie,  fian- 
cheggiate  da  case  dipinte  a  vivi  colorí,  interrotte  da 
piazze  di  mille  formo  diverse,  quasi  tracciate  a  caso, 
e  in  ogni  piazza  un  giardino,  una  fontana,  una  sta- 
tuetta.  Alcune  strade  in  leggiera  salita,  di  modo  che, 
entrandovi,  si  vede  in  fondo  il  cielo,  e  par  che  sboc- 
chino  nell'  aperta  canipagna;  ma  giunti  sul  punto 
pin  alto,  un'  altra  luuga  strada  si  stende  alio  sguardo. 
Ad  ogni  poco,  crocicchi  di  tinque,  sei,  fino  a  otto  vie, 
e  qui  un  incrociarsi  continuo  di  carrozze  e  di  gente ; 
i  murí  coperti,  per  lunghi  tratti,  di  eartelloni  di  spet- 
tacoli;  nelle  botteghe,  un  va  e  vieni  incessante;  i 
caffé,  stipati;  in  ogni  parte  il  brulicliío  d'  una  grande 
cittá.  La  strada  d'  Alcalá,  larghissima,  da  parer 
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quasí  una  piazza  rettangolare,  divide  Madrid  jj&s 
mezzo,  dalla  Puerta  del  Sol  verso  oriente,  e  sbocca 
in  una  vasta  pianura,  che  si  stende  lungo  tutto 
un  lato  della  cittá,  e  contiene  giardini,  passeggi, 
piazze,  teatri,  circo  di  tori,  archi  trionf'ali,  niusei, 
palazzine,  fontane.  Salgo  in  una  carrozza,  e  dico  al 
vetturino  :  —  Vitela !  —  Passo  accanto  alia  statua 
del  Murillo,  risalgo  per  la  strada  Alcalá,  infrio  la 
strada  del  Tui-co,  dove  fu  assassinato  il  genérale  Prim; 
attraverso  la  piazza  delle  Cortes,  dove  sorge  la  statua 
di  Michele  Cervantes ;  sbocco  nella  piazza  Maggiore, 
dove  accendeva  i  suoi  roglii  V  Incpúsizione  ;  torno 
addietro,  e  passo  dinanzi  alia  casa  di  López  de 
Vega;  riesco  nella  vasta  piazza  d' Oriente  in  faccia  al 
palazzo  réale,  dove  si  innalza  la  statua  equestre 
di  Filippo  IV  in  mezzo  a  un  giardino  circondato 
di  quaranta  statue  colossali;  rimontó  verso  il  cen- 
tro, attraversando  altre  larghe  strade,  e  jiiazze  al- 
legro, e  crocicchi  pieni  di  gente;  e  ritorno  finalmente 
all'albergo  dicendo  che  Madrid  é  grande,  gaia,  ricca, 
popolosa  e  simpática,  e  che  la  vorró  vedcr  tutta, 
e  starci  un  pezzo,  e  godermela  fin  che  lo  con- 
sentano  i  registri  di  cassa  e  la  mitezza  della  stagione. 

In  capo  a  pochi  giorni,  un  buon  amico  mi  trovo 
una  Casa  de  huespedes,  e  mi  ci  andai  a  installare, 
Queste  case  di  ospiti  non  son  altro  che  f'aniighe  che 
dan  da  mangiare  e  da  dormiré  a  studenti,  artisti, 
forestieri,  a  prezzi  difl'erenti,  si  capisce,  secondo  come 
ci  si  dorine  e  come  si  mangia;  roa  sempre  a  miglior 
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prezzo  che  gli  alberghi,  coll'  inestimabile  vantaggio 
che  ci  si  respira  un'  aria  di  casa,  ci  si  stringono  arai- 
cizie,  e  tí  sí  e  trattati  piuttosto  come  gente  clella  fami- 
glia  che  come  dozzinanti.  La  padrona  di  casa  era  una. 
buona  signora  sulla  cinquantina,  vedova  d'  un  pittore 
che  aveva  studiato  a  Roma,  a  Tíreme  e  a  Napoli, 
ed  aveva  serbato  per  tutta  la  vita  nna  ricordanza 
grata -e  affettuosa  d' Italia.  Anch1  essa,  natural- 
mente, nutrí  va  per  il  nos  tro  paese  una  vivissima 
simpatía,  e  me  lo  dimostró  coll'  assistere  ogni  gíorno 
al  mío  desinare,  raccontandomi  vita,  morte  e  mira- 
coli  di  tutti  i  suoi  parenti  e  di  tutti  i  suoi  arnici, 
come  se  fossi  stato  il  solo  confidente  ch'  ella  avesse 
in  Madrid.  Pochi  spagnuoli  iutesi  parlare  cosi  spe- 
dito,  cosi  franco,  e  con  tanta  abbondanza  di  frasi, 
di  motti,  di  paragoni,  di  j)roverbi,  di  parole.  Sui  pri- 
mi  giorni  ne  fui  sconcertato ;  capivo  poco;  dovevo 
pregarla  ogni  momento  di  ripetere;  non  riuscivo  a 
farmi  intendere  sempre ;  m'  accorsi  in  una  parola, 
che  studiando  la  língua  sui  libri,  avevo  sciupato  di 
molto  tempo  a  inzepparmi  la  testa  di  frasi  e  di  vo- 
caboli  che  non  occorrono  quasi  mai  nella  conversa- 
zione  ordinaria;  mentre  ne  avevo  lasciati  da  parte 
altri  moltissimi,  che  sonó  indispensabili.  Dovetti  dun- 
que  ricominciare  a  raccogliere,  a  notare,  e  sopratutto 
a  star  sempre  coll1  orecchio  teso  per  tirar  profitto, 
quanto  potevo,  dai  discorsi  della  gente.  E  mi  per- 
suasi  di  questa  veritá:  che  si  puó  stare  clieci  anni, 
trenta,  quaranta  in  una  cittá  straniera;  ma  che  se 
non  si  fa  uno  sforzo  da  principio,  se  per  molto 
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tempo  non  si  continua  a  studiare,  se  non  si  sta 
sempre,  come  diceva  il  Giusti,  t  con  tanto  el'  occhi 
aperti,  >  o  non  s'  imparera  mai  a  parlare  la  lingna, 
o  si  parlera  sempre  maje.  Conobbi  a  Madrid  de- 
gl'Italiani  veechi  che  stavano  in  Spagna  dalla  loro 
prima  giovinezza,  e  che  parlavano  lo  spagnuolo  da 
cani.  Gia,  non  é  punto,  neanco  per  noi  Italíani,  una 
lingua  facile,  o  per  dir  meglio, '  presenta  la  grande 
diflicoltá  delle  Mague  facili:  che  non  é  lecito  parlarle 
meschinamente,  perche  non  é  indispensable  parlarlo 
per  farsi  intendere.  L'  Italiano  che  vuol  parlare  spa- 
gnuolo in  una  conversa zione  di  gente  colta,  dove 
tutti  lo  capirehbero  se  parlasse.  francese,  bisogna  che 
ginstifichi  il  suo  ardimento  parlando  con  scioltezza 
e  con  garbo.  Ora  la  lingua  spagnuola,  appunto  per- 
ché molto  pin  affine  alia  nostra  che  la  francese,  é 
assai  piú  difficile  a  parlarsi  presto,  e  per  cosi  diré, 
ad  orecchio,  senza  dir  degli  spropositi ;  poiché  si  dice, 
ad  esempio,  assai  piü  fácilmente  propre,  mortuaire, 
délice,  senza  pericolo  che  ci  seappi  detto  proprio, 
mortuario,  delizia,  di  quello  che  non  si  dica  propio, 
mortuorio,  delicia.-Si  casca  nell'  italiano  senza  accor- 
gersene,  si  inverte  la  sintassi  ad  ogni  istante,  si  ha 
sempre  la  propria  lingua  nell'  orecchio  e  sulle  lab- 
bra,  che  ci  inciampa,  ci  confonde,  ci  tradisce.  Né  la 
pronunzia  spagnuola  ci  é  men  dura  della  francese; 
la  jota  araba,  facile  a  pronuneiarsi  quand'  é  sola,  é 
difficilissima  quando  ne  cascan  ,due  in  una  parola, 
o  parecchie  in  'una.proposizione;  la  seta  che  si  pro- 
nuncia come  pronunziano  i  biesi  la  esse,  non  si  acqui- 
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sta  che  dopo  un  esercizio  lungo,  ed  anco  paziente, 
perciié  é  un  suono  che  sulle  primé'  ci  desee  sgrade- 
volissimo,  e  molti,  anche  saliendo,  non  lo  voglion  fax 
sentiré.  Ma  se  c'  é  una  cittá  in  Europa  dove  si  possa 
imparar  bene  la  lingua  del  paese,  quella  cittá  é  Ma- 
drid, e  si  puó  dir  lo  stesso  di  Toledo,  di  Valladolid, 
di  Burgos.  11  popólo  parla  come  i  letterati  scrivóno ; 
le  differenze  di  prommzia  fra  la  gente  colta  e  la 
plebe  dei  sobborghi  sonó  leggerissime ;  e  lasciando 
anche  da  izarte  quelle  quattro  cittá,  la  lingua  spa- 
gnuola  é  incomparabilmente  piú  parlata,  piü  coniune, 
e  perció  piü  determinata,  e  per  conseguenza  piü  ef- 
fica&é  nei  giornali,  sul  teatro  e  nella  letter atura  po- 
polare,  che  la  lingua  italiana.  V  é  in  Spagna  il  dia- 
letto  valenziauo,  il  catalano,  il  galliziano,  il  murciano, 
e  1' antichissima  lingua  delie  provincie  basche;  ma 
si  parla  spagmiolo  nelle  due  Castiglie,  nell'  Aragona, 
nell'  Estremadura,  nell'  Andalusia,  cioé  in  cinque 
grandi  provincie.  11  frizzo  gustato  a  Saragozza  é  gú- 
state anche  a  Siviglia;  la  frase  popolesca  che  col- 
pisce  la  platea  in  un  teatro  di  Salamanca,  o ttiene 
lo  stesso  effetto  in  un  teatro  di  Granata,  Dicono  che 
la  lingua'  spagnuola  d' oggigiorno  non  é  piü  quella 
del  Cervantes,  del  Quevedo,  del  López  de  Vega;  che 
la  lingua  francese  1'  ha  imbastar  dita ;  che  Cario  V, 
se  rivivesse,  non  direbbe  jñü  che  é  la  lingua  da  par- 
larsi  con  Dio ;  e  che  Sancho  Panza  non  sarebbe  piñ 
né  capito  né  gustato.  Ah!  chi  per  poco  abbia  baz- 
zicato  nelle  gargotte  e  nei  teatrucci  dei  sobborghi, 
si  accomoda  a  malincuore  a  quella  sentenza! 
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PaSsando  dalla  "lingua  al  palato,  mi  ci  Yolle  un 
po'  di  buona  volontá  per  abituarmi  a  certe  salse 
e  intingoh  e  basoffie  della  encina  spagnuola ;  ma  mi 
ci  abituai.  I  Francesi,  che  in  punto  mangiare  sonó 
sehizzinosi  come  ragazzi  mal  awezzi,  ne  gridano 
ira  d'  Iddio ;  il  Dumas  dice  che  in  Spagna  lia  pa- 
tito la  fame;  in  un  libro  sulla  Spagna  che  bo  sot- 
t'ocehio,  é  scritto  che  gli  SpagnuoH  non  vítoiio  che 
di  miele,  di  funghi,  d'  uova  e  di  lumache.  Son  tntte 
corbellerie.  Essi  possouo  diré  altrettanto  della  cucina 
nostra:  ho  conosciuti  molti  spagnuob  ai  qualiÜYe- 
der  mangiare  maccheroni  al  sugo  moveva  Icstomaco. 
Impastieciano  un  po',  abusano  un  po'  del  grasso,  con- 
discono  un  po'  troppo  foi-te ;  ma  Via,  tanto  da  ca- 
var T  appetito  al  Dumas,  compicciano.  Son  maestri, 
fra  le  altre'  cose,  di  piatti  dolci.  II  loro  puchero  poi, 
il  piatto  nazionale,  mangiato  tutti  i  giorni,  da  tutti, 
in  tutto  il  paese,  dico  la  Teritá,  lo  divoravo1  con  una 
golositá  rossiniana.-  II  puchero  é,  rispetto  alf  arte  cu- 
linaria, quello  che  é  rispetto  alia  letteratura  un'  an- 
tología: c'é  un  po'  di  tutto,  e  del  megbo.  Una  buona 
fetta  di  lesso  di  Yacca  forma  come  il  núcleo  del 
piatto;  intorno,  un1  ala  di  pollo,  unpezzo  di  chorizo , 
lardo,  erbaggi,  prosciutto;  sotto,  sopra  e  in  tutti 
gl'infcerstizi,  garbanzos.  I  buon  gustai  pronunziano  con 
reverenza  il  nome  di  garbanzos.  Sonó  una  specie  di 
ceci,  ma  piü  grossi,  piu  teneri,  piü  saporiti ;  ceci,  di- 
rebbe  uno  stravagante,  caduti  quaggiü  da  qualche 
mondo  dore  una  vegetazione  eguale  alia  nostra  é  fe- 
condata  da  un  solé  piü  potente.  Codesto  é  il  puchero 
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usuale ;  ma  ogni  famiglia  lo  modifica  seconclo  la  borsa ; 
il  povero  si  contenta  della  carne  e  dei  garbanzos;  il 
signore  ci  aggiiínge  cento  bocconcini  sqnisiti.  In 
fondo,  é  píuttosto  un  desinare  che  un  piatto ;  e  pero 
moltissimi  non  mangiano  altro;  uii  buon  puchero  e 
una  bottiglia  di  Val  de  peñas  posson  bastare  a  chic- 
chessia.  Non  parlo  degli  aranci,  dell'uva  di  Malaga, 
degli  asparagi,  dei  carciofi.  e  d'  ogni  sorta  di  legumi 
e  di  frutti,  che  tütti  sanuo  essere  in  Spagna  bellissimi 
e  buonissimi.  Cionondimeno,  gli  Spagnuoli  mangian 
poco ;  e  b  en  che  nella  loro  cucina  prédomini  il  pepe,  la 
salsa  forte,  la  carne  salata;  benche  mangino  dei  cho- 
rizos, che,  come  dicon  essi,  levantan  las  piedras,  ossia 
bruciano  gl'  intestini ;  bevono  pocbissimo  Tino.  Dopo 
la  frutta,  inTece  di  star  11  a  centellinare  una  buona 
bottiglia,  pigliano  per  lo  piü  una  tazza  di  caffé  e 
latte,  e  raramente  bevon  vino  la  mattina.  Alie  ta- 
Tole  rotonde  degh  alberghi  non  ho  mai  reduto  uno 
spagnuolo  vnotar  la  bottiglia ;  ed  io  che  la  vuotayo, 
ero  guardato  con  aria  di  stupore,  come  nn  beojie. 
scandaloso.  É  raro,  nelle  citta  di  Spagna,  anco  nei 
giorni  di  festa,  incontrare  un  ubriaco ;  e  per  questo 
appunto,  avuto  riguardo  al  sangue  focoso  ó  al  liberis- 
simo  commercio  che  yí  si  fa  dei  coltelli  e  dei  pugnaii, 
seguon  assai  méno  risse  con  ferimenti  e  uccisioni,  di 
quello  che  fuor  di  Spagna  non  si  creda. 

Trovata  la  casa,  e  la  cucina,  non  mi  restó  piü 
altro  pensiero  che  'quello  di  zonzare  per  la  cittá,  colla 
Guiña  in  tasca  e  il  sigaro  di.  tres  cuartos  in  bocea, 
«  mestier  facile  e  piano,  b 
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I  prmri  giorni  non  potevo  allontanarmi  dalla  piazza 
della  Puerta  del  Sol;  ci  stavo  ora  ed  ore,  e  mi  ci 
divertivo  tanto,  che  avrei  voluto  passarci  la  giornata. 
É  una  piazza  degna  della  sua.  fama;  non  tanto  pel- 
la sua  vastitá  e  la  sua  bellezza,  quanto  per  la  gente, 
per  la  vita,  per  la  varieta  dello  spettacolo  che  pre- 
senta a  tutte  le  ore  del  giorno.  Non  é  una  piazza 
come  le  altre:  é  insieme  un  salone,  un  passeggio,  un 
teatro,  un'  accademia,  un  giardino,  una  piazza  d'  ar- 
mi,  un  mercato.  Dallo  spuntar  del  giorno  fino  a  un'ora 
dopo  mezzanotte,,  v'  é  una  folla  immobile,  e  una  folla 
che  ta  e  viene  per  le  dieci  grandi  strade  che  vi  met- 
ton  capo,  e  un  inseguirsi,  e  un  incrociarsi  di  carrozze 
che  da  il  capo  giro.  La  convengono  i  negozianti,  la, 
i  demagoghi  disoccnpati,  la  gl' impiegati  smessi,  i 
vecchi  pensionati,  i  giovani  eleganti;  la  si  traffica,  si 
discorre  di  política,  si  fa  alF  amore,  si  passeggia,  si 
leggono  i  giornaü,  si  dá  la  caccia  ai  debitori,  si  cer- 
can gh'  amici,  si  preparano  le  diraosfcrazioni  contro 
il  Ministero,  si  coniano  le  false  notizie  che  fauno  il 
giro  della  Spagna,  si  tesse  la  cronaca  scandalosa  della 
cittá.  Sui  marciapíedi,  che  son  larghi  da  poterci  far 
passare  quattro  carrozze  di  fronte,  bisogna  aprirsi 
il  passo  a  forza :  ■  nello  spazio  d'  una  lastra  di  pietra 
védete  una  guardia  civile,  un  venditor  di  fiammi- 
íeri,  un  sensale,  un  povero,  un.  soldato,  tutti  in 
un  mazzo.  Passano  frotte  di  s'colari,  serve,  gene- 
rali,  ministri,  contadiní,  toreros,  signore;  vagabondi 
spiantati  che  vi  domandkn  1'  elemosiua  nell'  oree- 
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chio  per  non  farsi  scorgere,  mezzáni  che  tí  guar- 
dano  con  occhio  interrogativo,  domie  leggere  che 
vi  urtano  al  gomito ;  da  tutte  le .  partí  cappelli  in 
aria,  sorrisi,  strette  di  mano,  saluti  allegri,  grida  di:  — 
Largo,  —  di  facchiui  carichi  e  di  merciaiuoli  col  bot- 
teghino  al  eolio  ;  urli  di  vénditori  di  giornali,  strilli 
di  acquaiuoli,  squilli  di  corno  delle  diligenze,  chioc- 
chi  di  frusta,  rumor  di  sciabole,  ííntinnío  di  chi- 
tarte, can  ti  di  ciecbi.  Poi  passanp  i  reggimenti  collü 
bancle  musicali,  passa  il  Re,  s'  innáffiá  la  piazza  con 
immensi  gefcti  d'  acqua  che  s'  incrociano  néU'  aria, 
véngono  i  por  tato  ri  d'  avvisi  ad  annunciar  gli  spet- 
tacoh,  irrompono  sciami  di  monelli  con  bracciate 
di  siipplcmenti  i  esce  un  esercito  d'impiegati  dai 
Ministeri,  ripassan  le  bande  musicali,  le  bottegbe 
s'  Uluminano,  la  folla  sí  fa  piü '  íitta,  i  colpi  di  go- 
mito spesseggiano,  cresce  il  vocío,  lo  strepito,  il  moto. 
E  non  é  moto  di  popólo  aifaccendato ;  é  vivacitá  di 
gente  allegra,  é  gaiezza  carnevalesea,  ozio  inquieto, 
ribollimento,  febbriciattola  di  piacere,  che  vi  si  at- 
taeca  e  vi  tien  U  o  vi  spinge  in  giro  come  un  arco- 
laio  senza  lasciarvi  uscir  dalla  piazza;  una  curiosita 
che  non  si  stanca  inai,  una  beata  voglia  di  spassar- 
sela,  di  non  pensare  a  milla,  $  ascoltar  chiacchicre, 
di  bighellonare,  di  ridere.  Tale  é  la  famosa  piazza 
di  Puerta  del  Sol. 

Un'  ora  passata  la  basta  per  far  conoscer  di  vista, 
nei  suoi  varii  aspet'ti,  il  popólo  di  Madrid.  II  basso 
popólo  veste .  come  nelle  nostre  grandi  citta ;  i  si- 
gnori,  se  si  toglie  la  cappa  che  portan  1'inTerno,  si 
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attengono  al  figurino  di  Parigi;  e  son  tutti,  dal  duca 
alio  serivano,  dallo  sbarbatello  al  vecchio  tentenna, 
linda,  azzimati,  impomatati,  inguantati,  come  uscis- 
sero  allora  allora  dal  gabinetto  di  toeletta.  Somi- 
gliano  da  questo  lato  ai  napoletani :  belle  capiglia- 
ture  nere,  barbe  coltissime,  maní  epiedididomia.Earo 
íl  veclere  un  cappello  basso:  tutti  cappelli  a  staio; 
e  poi  mazze,  catene,  ciondoli,  spille,  e  nastri  alT  oc- 
chiello  a  migliaia.  Le  signore,  fuor  che  in  certi  giorni 
di  festa,  v-estono  anch'  esse  alia  tráncese ;  le  donne 
del  medio  ceto  portano  ancora  la  mahtiglia;  gh  an- 
tichi  stivalettí  di  raso,  la  peineta,  i  colorí  viví,  il  co- 
stume  nazíonale,  in  una  parola,  é  sparito.  Son  pero 
sempre  quelle  donnine  tanto  decántate  per  i  loro' 
grandi  occhi,  per  le  loro  mani  di  bimbe,  per  i  loro 
piedini;  di  capelli  nerissimi,  ma  di  pelle  meglio  bianca 
che  bruna,  bene  appettate,  diritte,  svelte,  vivad. 

Per  passare  in  rassegna  íl  bel  sesso  di  Madrid,  ; 
bisogna  andaré  alia  passeggiata  del  Prado,  ebe  é  per 
Madrid  quello  che  son  per  Firenze  le  Cascine.  II  Prado 
pi'opriaroeute  detto,  é  un  larghissimo  viale,  non  molto 
lungo,  fiancheggiato  da  viali  minori,  che  si  stende 
ad  oriente  della  cittá,  accanto.  al  famoso  giardino  . 
del  Buen  retiro,  ed  é  cbiuso  abe  due  estremitá  da 
ilue  enormi  vasebe  di  jíietra,  Tuna  sormbntata  da 
una  Cibele  colossale,  assisa  sul  cocchio,  tratto  dai 
cavalli  marini;  1'  altra  dá  un  Nettuno  cli  eguale  gran- 
dezza;  tutti  e  due  incoronati  dieopiosi  zampilli  che 
s' incrociano  e  ricascano  graziosamente  con  allegro 
mormorlo.  Questo  grande  viale,  assiepato  lungo  i 
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latí  da  migliaía  di  seggiole,  e  da  centinaia  di  banclii 
d'  acqiiaioli  e  di  aranciai,  é  la  parte  piü  frequentata 
del  Prado,  e  sí  chiaraa  il  Salón  del  Prado.  Ma  il 
passeggio  prosegue  oltre  la  fontana  di  Nettuno;  tí 
sonó  altri  viali,  altre  fontane,  altre  statue;  si  va  in 
mezzo  agli  alberi  e  ai  zampilli  fino  alia  chiesa  di 
Nostra  S ignora  di  Atocha,  la  famosa  chiesa  colmata 

^  di  doni  da  Isabella  II  dopo  1'  attentato  del  2  feb- 
braio  del  1852,  nella  guale  il  re  Amedeo  ando  a  visi-' 
tare  il  cadavere  del  genérale  Prim.  Di  la  si  abbraccia 
eolio  sguardo  un  vasto  tratto  della  deserta  canipa- 
gna  di  Madrid  e  le  montagne  nevóse  del  Guadar- 
rama. Ma  il  Prado  e  il  passeggio  piú  famoso,  non 
il  piú  bello  né  il  piü  vasto  della  cittá.  Sul  prolun- 
gamento  del  Sálone,  al  di  Iá  della  fontana  di  Gíbele, 
si  stende  per  quasi  due  miglia  il  passeggio  di  Re- 
coletos, fiancheggiato  a  destra  dal  vasto  e  ridente 
borgo  di  Salamanca,  il  borgo  dei  ricchi,  dei  deputati 
e  dei  poeti;  a  sinistra  da  una  lunghissinia  catena  di 
palazzine,  di  vjilette,  di  teatri,  di  edifizi  nuovi  colo- 
riti  di  vivi  colorí.  Non  é  un  passeggio  solo,  son  dieci, 
1'  uno  accanto  all'  altro,  e  1'  un  piü  bello  delf  altro ; 
strade'  per  le  carrozze,  strade  peí  cavalli,  viali  per 
la  gente  che  cerca  la  folla,  viali  pei  solitarii,  di  visi 

.  da  sterminate  siepi  di  mortella,  fiancheggiati,  inter- 
rotti  da  giardini  e  da  boschetti,  nei  qualí  sorgon 
statue  e  fontane,  e  s'  intersecano  sentierini  misteriosi. 
I  giorni  di  festa  vi  si  gode  uno  spettacolo  incante- 
vole:  da  un  capo  alF  altro  dei-,  viali,  son  due  proces- 
eíoeí- opposte  di  gente,  di  carrozze,  di,  cavalli;  nel 
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Prado  si  puó  appena  camminare ;  i  giardini  sonó  af- 
follati  di  migliaia  di  ragazzi ;  suonan  le  musiehe  dei- 
toatri  diurni;  in  ogni  parte  si  senté  un  morniorío 
.di  fontane,  un  fruscío  di  vestí, .  un  gridío  di  bam- 
bini,  uno  sealpitio  di  cavalü ;  non  V  é  solo  il  movi- 
mentó,  e  la  gaiezza  d'  una  passeggiata ;  v!  é  il  lusso, 
lo  strepito,  il  turbinío,  1'  allegrezza  febbrile  d'  una 
festa.  La  cittá,  in  quell!  ore,  é  deserta.  SulF  imbru- 
nire,  tutta  quell'  immensa  folla  si  riversa  nella  gran 
strada  Alcalá,  e  allora  dalla  fontana  di  Cibele  fino 
alia  Puerta  del  Bol  non  si  vede  che  un  mare  di  te- 
ste, soléate  da  una  fila  di  carrozze  a  perdita  d'occhio. 

Come  per  le  passeggiate,  cosi  in  fatto  di  teatri 
e  di  spettacoli,  Madrid  é,  senza  dubbio,  una  delle 
prime  cittá  del  mondo.  Oltre  il  gran  teatro  del- 
F  Opera,  che  é  vastissimo  e  ricchissirno ;  oltre  il  teatro 
della  Commedia,  il  teatro  della  Zarzuela,  il  Circo 
di  Madrid,  che  son  tutti  teatri  di  prim'  ordine,  per 
ampiezza,  eleganza,  e  concorso  di  gente ;  v'  é  una  co- 
rona di  teatri  minori  per  le  compagnie  drammati- 
cbe,  per  le  compagnie  equestri,  per  le  accademie  mu- 
sical!, per  i  vauáevilles,  teatri  a  sala,  a  palchi,  a 
gallerie,  grandi  e  piccini,  signorili  e  plebei,  per  tutte 
le  borse,  per  tutti  i  gusti  e  per  tutte  le  ore  della 
notte ;  e  non  ce  n'  é  uno  fra  tanti  che  non  sia  ogni 
sera  afibllato.  Poi  v'  é  il  Circo  dei  Galli,  il  Circo  dei 
Tori,  i  balli  popolari,  i  giochi ;  qualche  giorno  vi  sonó 
fino  a  ven  ti  spettacoli  chvsrsi,  a  comineiar  da  mez- 
zodi  fino  a  poco  prima  delT  alba.  Lo  spettacolo  del- 
F  Opera,  per  il  quale  il  popólo  spagnuolo  é  appas- 
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sionato,  e  sempre  splendido,  non  solamente  nolla 
etagione  del  carnevale,  ma  in  tutte  le  sfcagioni:  nel 
tempo  cli'  io  fui  a  Madrid,  cantara  la  Fricci  al 

.  teatro  -della  Zarzuela  e  lo  Stagno  al  Circo,  V  una  e 
1'  altro,  circondati  di  Talentissimi  artisti,  con  orche- 

.  strfe  eccellenti  e  grandíose  apparature.  I  piü  celebri 
cantan  ti  del  mondo  fauno  a  gara  per  andar  a  can- 
tare nella  Capitale  della  Spagna ;  gli  artisti  ti  sonó 

■  ricercati,  festeggiati ;'  la  passione  della  música  § 
la  sola  clie  puó  stare  in  bilancia  colla  passione  dei 
tori,  Anche  il  teatro  della  Comniedia  ha  gran  vo- 
ga.  L'  Hatzembuch,  il  Bretón  de  los  Herreros, 
il  Tamayo,  il  Ventura,  il  D'  Ajala,  il  Guttierrez,  ed 
altri  moltissimi  scrittori  drammatici,  quali  morti, 
quali  viventi,  noti  anche  fuori  di  Spagna,  hanno  ar- 
ricclnto  il  teatro  moderno  d'  un  gran  numero  di  com- 
medie,  che  púr  non  ayendo  quel  profondo  stampo 
nazionale  che  resé  immortali  le  opere  drammatiche 
del  gran  secólo  della  letteratura  spagnuola,  son  piene 
di  calore,  di  sale,  di  sapore  di  lingua,  e  senza  confronto 
piñ  sanamente  educatíve  delle  commedie  francesi. 
E  si  rappresentan  le  commedie  moderne,  ma  non  si. 
dimenticano  le  antiche :  negli  anniversarii  del  López 
de  Yega,  del  Calderón,  del  Moreto,  del  Tirso  de  Mo- 
lina,'''delL'  Alarcon,  di  Francesco  de  Hojas,  e  degli 
altri  grandi  luminari.  del  teatro  spagnuolo,  si  rap- 
presentano  con  pompa  solenné  i  loro  capola-vori.  Gli 
attori  pero  non  finíscono  di  soddisfare  gli  autori ; 
partecipano  dei  difetti  dei  nostri;  moto,  grido,  sin- 
ghiozzo  soverchio;  e  molti  preferiscono  ancora  i  no- 
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stri,  perche  ci  trovan  piü  varietá  di  cadenze  e  di 
asentí.  Gltré  la  tragedia  e  la  commedia.,  si  rappre- 
senta  poi  nn  componimento  drammatico  affatto  spa- 
gnuolo,  lo  saínete,  nel  quale  fu  maestro  un  Ramón 
de  la  Cruz,  una  specie  di  farsa,  che  é  per  lo  piü  una 
rappresentazione  di  costumi  andalusi,  con  personaggi 
della  campagna  e  del  roigo,  ed  attori  che  imitano 
il  vestiré,  1'  accento,  i  modi  di  quella  gente  con  una 
maestría  ammirabile.  Le  commedie  vengon  tutte  stam- 
patc,  e  son  lette  ávidamente,  anche  dal  popólo  mi- 
nuto; i  nomi  degli  scrittori  sonó  popolarissimi;  la 
letteratura  drammatica,  in  una  parola,  é  oggi  ancora,' 
come  altre  volts,  la  piü  diffusa  e  la  piíi  riccá. 

"V"  é  puré  molta  passione  per  la  Zarsuela,  che  si 
rappresenta  usualmente  nel  teatro  a  cui  dá  il  nome, 
e  ch'  é  una  composizione  di  mezzo  tra  la  commedia 
e  il  melodramma,  tra  V  opera  in  música  e  il  vau- 
devüle,  con  una  gradevole  alternativa  di  prosa  e  di 
verso,  di  recitazione  e  di  canto,  di  serio  e  di  buffo, 
composizione  esclusivamente  spagnuola,  e  dilettevo- 
lissima.  In  altri  teatri  si  rappresentano  commedie 
politiche,  miste  di  canto  e  di  prosa  del  genere  delle 
riviste  dello  Scalvini,  farse  satiriche  di  argomenti 
del  giorno,  una  specie  di  autos  sacramentales,  con 
scene  della  passione  di  Gesü  Cristo,  nella  Setti- 
maua  Santa;  e  balli  e  ballonzoli  e  pantomime  d'ogni 
natura.  Nei  teatri  piccoli  si  danno  tre  o  quaftro 
rappresentazioni  per  sera,  d'  un'  ora  1'  una,  e  gli 
spcttatori  si  rinnovano  ad  ogni  rappresentazione. 
Nel  teatro  Capellanes,  famigerato,  si  baila  tutte 
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le  seré  delF  auno  un  Jean-kan  scandaloso  oltre  ogní 
oscena  inmiaginazione,  e  la  accorrono  i  giovinastri, 
le  donne  ardite,  i  veccb'i  libertihi  dal  naso  aggriu- 
zato,  arniati  di  lenti,  di  occliíali,  di  cannocclriali,  e 
di  quanti  istrumenti  ottici  valgano  ad  avvicinare  le 
forme,  come  dice  F  Alear  di,  pubblicate  dal  paleo. 

Dopo  il  teatro,  si  trovan  tutti  i  caffé  pieni  di 
gente,  la  cittá  illuminata,  le  strade  corsé  da  innu- 
nierevoli  carrozze,  come  sol  far  della  sera.  Uscendo 
dal  teatro,  in  un  paese  straniero,  si  é  un  po'  tristi : 
si  son  viste  tante  belle  creature,  e  nessuna  ci  degnó 
d'uno  sguardo !  Ma  un  italiano,  a  Madrid,  trova  un 
conforto.  Si  cantan  quasi  sempre  .  opere  ifcaliane,  e 
si  cantano  in  italiano ;  cosi  cbe  tornando  a  casa 
sentite  canterellare  colle  parole  della  vostra  lingua 
■  le  ariette  cbe  vi  son  famigliari  fin  dall'  inf'anzia ; 
sentite  un  .palpito  di  qui,  un  fiero  genitor  di  la,  un 
tremenda  vendetta  piü  oltre ;  e  quelle  parole  vi  fan 
Feffetto  di  saluti  di  gente  árnica.  Ma  per  arrivar  a 
casa,  cbe  fitta  siepe  di  gonnelle  do  vete  scavalcare !  Si 
da  la  palma  a  Farigi,  e  non  dubito  cbe  la  meriti;  ma 
neanco  Madrid  non  canzona ;  e  cbe  ardimento,  e  cbe 
parole  di  fuoco,  e  cbe  provocaz-ioni  imperiose !  Fi- 
nalmente arrivate  davanti  a  casa  vostra;  ma  non 
avete  la  cbiave  della  porta.  "  Non  si  confonda, "  vi 
dice  il  primo  cittadino  cbe  incontrate,  "  vede  la  in 
fondo  alia  strada  quella  lanterna  ?  L'  uomo  cbe  la 
porta  é  un  sereno,  e  i  serenos  banno  le  cbíavi  di  tutte 
le  case; "  Allora  voi  gridate  ad  alta  voce :  —  Se- 
reno! —  e  la  lanterna  si  avvicina,  e  un  nomo  con  un 
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enorme  mazzo  di  chiavi  tra  le  maní,  dataví  un'  oc- 
cliiata  scrutatrice,  v'apre  la  porta,  vi  fa  lume  fino 
al  primo  piano  e  tí  augura  la  buona  notte.  Cosi 
tutte  le  seré :  con  una  lira  al  mese  voi  siete  libero 
dala  briga  di  portar  in  tasca  le  chiavi  di  casa.  11 
sereno  é  un  impiegato  del  Municipio,  ve  n'  é  uno 
per  ogni  strada,  ed  ogmmo  lia  un  fisckietto ;  se  vi 
piglia  foco  ín  casa  o  i  ladri  vi  fan  saltare  la  ser- 
ratura,  voi  non  avete  che  a  buttarvi  alia  finestra  e 
gfidare :  —  Sereno  !  Aiuto !  —  II  sereno  che  é  neHa 
strada  fischia,  i  sereni  delle  strade  vicine  fischiano, 
in  pochi  minuti  tutti  i  sereni  del  quartiere  accorrono 
m  vostro  soccorso.  A  qualunque  ora  della  notte  voi 
vi  svegliate,  sentite  la  voce  del  sereno  che  ve  l'an- 
nunzia,  soggiungendo  che  fa  bel  tempo,  o  che 
piove,  o  che  sta  per  piovere.  Quante  cose  sa  e 
quante  ne  tace  questa  nottarna  seutinella !  Quanti 
sommessi  addii  amorosi  non  senté!  Quante  letterine 
non  vede  cader  dalle  finestre,  e  chiavette  saltellare 
sul  lastrico,  e  mani  trinciar  1'  aria  in  atto  miste- 
rioso, e  amanti  imbacuccati  infilar  le  porticine,  e 
finestrelle  illmninate  oscurarsi  ad  un  tratto,  e  neri 
í'antasmi  dileguarc,  al  primo  chiarir  dell'alba,  lungo 
i  muri  !... 

Non  dissi  che  .dei  teatri :  a  Madrid  v'  é  un 
concertó  musicale,  si  puó  diré,  ogni  giorno ;  con- 
certi  nei  teatri,  concerti*  nelle  sale  accademiche, 
concerti  nelle  strade,  e  poi  una  folla  di  suona- 
tori  ambulanti  che  vi  assordano  a  tutte  le  ore 
del  giorno.  Dopo  .tutto  questo  viene  fatto  di  di- 
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mandare  come  mai  un  popólo  tanto  infatúate  della 
música,  da  aveme  bisogno,  sto  per  diré,  come  del- 
F  aria  che  respira,  non  abbía  dato  all'  arte  alcun 
grande  maestro.  Gli  Spagnuoli  non.  se  ne  sanno 
dar  jjace ! 

Ci  sarebbe  da  imbrattar  molta  carta,  a  voler 
descrivere  di  Madrid  i  grandi  sobborghi,  le  porte, 
i  passeggi  fuor  della  cittá,  le  piazze,  le  strade  sto- 
riche;  e  cni  piacesse  non  ommetter  milla,  gli  splendidi 
caffé :  F  Imperial  nella  piazza  della  Puc?ia  del  Sol, 
il  Fornos  nella  strada  Alcalá,  due-  Yastissime  sale, 
nelle  quali,  tolti  i  tavolini,  potrebbe  far  gli  esercizi 
uno  squadrone  di  cavalleria ;  e  gli  altri  innumere- 
toIí  che  si  trovano  a  ogni  passo,  in  cui  danzereb- 
bero  cómodamente  cento  coppie  di  ballerini;  le  bot- 
teghe  sfarzose  che  occupan  tutto  il  pian  terreno  di 
vasti  edifizi,  tra  le  quali  i  grandi  negozi  di  tabaccbi 
di  A  vana,  luogo  di  ritrovo  dei  signoroni,  pieni  di  tanti 
sigari  piccolissimi-,  grossi,  enormi,  tondi,  piatti,  pun- 
tati,  fatti  a  serpe,  ad  arco,  a  uncino,  d'  ogni  forma, 
d'  ogni  gusto  e  d'  ogni  prezzo,  da  contentare  la  piíi 
niatta  fantasía  di  fum  atore,  e  ubbriacare  tutta  la 
popolazione  d'una  cittá;  gli  spaziosi  mercati,  le  ca- 
serme  da  corpo  d'  esercito,  il  gran  palazzo  reale,  in 
cui  il  Quirinale  ed  il  Pitti  si  potrebbero  nascondere 
senza  timore  di  farsi  scorgere  ;  la  '  gran  strada  di 
Atocha,  che.  attraversa  la  cittá,  1'  immenso  giardino 
del  Buen  retiro^  col  suo  gran  lago,  coi  suoi  poggi 
incoronati  di  clrioschi,  coi  suoi  mille  uccelii  pelle^ 
grini....  Ma  -piü  d'ogni  altra  cosa  meritano  attenzione 
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i  Musei  d'  armi,  di  pittura,  di  marina,  a  ciascuno 
dei  quali  sarebbe  poco  dedicare  un  Yolume. 

L'  armería  di  Madrid  é  una  delle  piü  belle  del' 
mondo.  Al  primo  entrare  nella  vastissima  sala,  il 
cuore  vi  da  un  balzo  e  il  sangue  un  tuffo,  e  voi 
réstate  immobile  sulla  soglia  come  uno  smemorato. 
Un  intero  esercito  di  cavalieri  coperti  di  ferro,  colle 
spade  nel  pugno,  colle  lancie  in  resta,  sfolgoranti, 
forroidabiii,  si  slanciano  contro  di  .yoí,  come  una 
legione  di  spettri.  E  un  esercito  d'imperatori,  di  re, 
di  duela,  chiusi  nelle  piü  splendide  armature  che 
siano  mai  uscíte  dalla  mano  dell'  uomo,  sulle  quali 
da  diciotto  smisurate  finestre  si  versa  un  torrente 
di  luce,  che  ne  cava  un  barbaglio  di  lampi,  di  scin- 
tille,  di  colori,  da  dar  le  traveggole.  Le  pareti 
sonó  coperte  di  corazze,  d'  elmi,  d'  archi,  di  facili, 
di  spade,  di  alabarde,  di  lancie  da  torneo,  di  mo- 
sebettoni  enormi,  di  lancioni  giganteschi  che  s'  alzan 
dal  pavimento  alia  volta ;  dalla  volta  pendón  ban- 
diere  di  tutti  gli  eserciti  del  mondo,  trofei  di  Le- 
pante, di  San  Quintino,  della  guerra  d'indipendenza, 
delle  guerre  d'  Affrica,  di  Cuba,  del  Messico ;  in 
ogni  parte  é  una  profusione-di  insegne  glorióse,  di 
armi  illustri,  di  meravigliosi  lavori  d'arte,  di  effigie, 
di  emblemi',  di  nomi  immortali.  Non  si  sa  di  dove 
cominciare  4d  ammirare ;  si  corre,  sulle  prime,  di  - 
qua  e  di  la,  guardando  tutto  e  non  vedendo  nulla, 
e  si  é  stanchi  prima  di  aver  cominciato.  Nel  mezzo 
della  sala  sonó  le  armature  equestri;  cavalli  e  cava- 
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lieri  disposti  in  fila,  a  tre  a  tre,  a  due  a  due,  tutti 
rivolti  nello  stesso  senso,  come  uno  squadrone  in 
colonna;  e  vi  si  distinguono  a  primo  aspetio,  fra 
le  altre,  3e  armatnre  di  Filippo  II,  di  Cario  V, 
di  Emanuele  Filiberto,  di  Cristoforo  Colombo,  Qua 
e  la,  sopra  piedestalli,  si  vedono  elmi,  cassidi, 
morioni,  golette,  rotelle,  appartenenti  a' re  d'Ara- 
gona,  di  Castiglia,  di  Navarra,  lavorate  a  rilievi  finis- 
simi  d'  argento  che  rappresentan  battaglie,  scene 
mitologiehe,  figure  simboliche ,  trofei,-  grotteschi, 
ghirlande ;  alcuni  d'  inestimabile  valore,  opera  dei 
piü  insigni  artisti  d' Europa;  aitri  di  forme  strane, 
sopraccarichi  di  ornamentó,  con  creste,  visiere  e  ci- 
mieri  colossali ;  poi  elmetti  e  corazzine  di  principini ; 
spade  e  scudi  dónate  da  papi  e  da  monarchi.  In 
mezzo  alie  armattire  equestri,  si  vedono  statue  vestite 
di  fantastiche  assise  di  Americani,  di  Affricani,  di 
Chinesi,  órnate  di  penne  e  di  sonagli,  con  arcbi  e 
turcassi ;  apa  ventóse  masehere  guerresclie ;  abiti 
di  mandarini  intessuti  d'  oro  e  di  seta.  Lungo  le 
pareti  altre  armature  ;  quella  del  márchese  di  Pe- 
scara,; quella  del  poeta  Garcilaso  della  Vega,  quella 
del  márchese  di  Santa  Cruz,  quella  gigantesca  di 
GTiovan  Federico  il  Magnánimo,  duca  di  Sassonia ;  e 
Ira  Tuna  e  l'altra  bandiere  árabe,  persiane,  more- 
sche,  cadenti  a  brani.  Nelle  vetrine  una  serie  di  spade 
che  a  sentir  vi  diré  il  nome  di  coloro  che  le  porta- 
rono,  vi  si  rimescola  il  sangue:  la  spada  del  prin- 
cipe di  Conde,  la  spada  d'Isabella  la  Cattolica,  la 
spada  di  Filippo  II,  la  spada  di  Ferdinando  Cortes, 
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la  spada  del  Conté  duca  di  Olivares,  la  spada  di  Gio- 
vanni  d'  Austria,  la  spada  di  Conzalvo  di  Cordova,  3a 
spada  del  Pizzarrq,  la  spada  del  Cid,  e  un  po'  piü  in 
lá,  la  celata  di  re  Boabdil  di  Granata,  la  targa  di 
Francesco  I,  la  seggiola  da  campo  di  Cario  V, 
In  un  canto  della  sala  sonó  schierati  i  fcrofei  degli 
eserciti  ottomani,  elmetti  tempestati  di  gemme, 
sproni,  staffe  dórate,  collari  di  schiavi,  pugnali, 
scimitarre  dal  fodero  di  velluto,  cerchia-ti  d3  oro, 
ricamati,  iraperlati ;  le  spoglie  di  Ali  Básela,  ucciso 
sulla  nave  capitana  alia  'battaglia  di  Lepante ;  il 
suo  caffettano  di  broccato  d'  oro  e  d'  argento,  1a 
cintura,  i  bozzacchini,  lo  scudo ;  le  spoglie  dei  suoi 
figli ;  le  bandiere  strappate1  dalle  galee.  Da  un  altro 
lato,  corone  votive,  croci  e  monili  di  principi  goti. 
In  un  altro  scompartimento,  gli  oggetti  tolti  agli 
Indiani  di  Mariveles,  ai  Mori  di  Cagayan  e  del  Min- 
danao,  ai  selvaggi  clelle  piú  rendóte  isole  dell'Ocea- 
nia :  collane  cli  guscio  di  lumaca,  pipe  di  lattone,  idoli 
di  legno,  flanti  di  canna,  ornamenti  fatti  cli  zampe  d'in- 
setti,schiavine  di  foglie  di  palana,  foglie  scritturate  che 
servivan  di  salvaran dotto,  freceie  avvelenate,  scuri  da 
carnefici,  E  poi  da  qualunque  parte  uno  si  volga,  selle 
di  re,  cotte  d'arme,  colubrine,  tamburi  storici,  darpe, 
iscrizioni,  meníoríe  ed  immagini  cli  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi,  dalla-  calata  dei  .Goti  alia  battaglia  di 
Tetuan,  dal  Messico  alia  China ;  un  emporio  cli  te- 
son  e  cli  capolavori  da  cui  uno  si  allontana,  coin- 
mosso,  stordito  e  sfinito,  per  ri  tornar  poi  a  se  come 
da  un  sogno,  colla  memoria  stracca  e  confusa. 
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Se  un  giorno  un  grande  poeta  italiano  vorrá  can- 
tare la  sooperta  del  nuovo  mondo,  in  nessun  luogo 
potra  attingere  piü  possenti  ispirazioni  che  nel  Museo 
uavale  di  Madrid,  perché  in  nessun  luogo  si  senté  piü 
profondamente  l'aura  vergine  dell'America  selvaggia, 
o  la  presenza  arcana  di  Colombo.  V  é  una  sala  chia- 
mata  Gabinetto  degli  Scopriíori :  il  poeta,  entrandovi, 
se  ha  davvero  anima  di  poeta,-  si  scoprirá  il  capo 
con  venerazione.  Id  qualunque  punto  della  sala  cada 
lo  sguardo,  si  vede  un' immagine  che  fa 'batiere  il 
copie '.  non  si  é  piü  in  Europa,  né  in  questo  secólo ; 
si  é  neir  America  del  secólo  decimoquinto,  si  respira 
quelP  aria,  si  vedon  quei  luoghi,  si  senté  quella  vita. 
Nel  inezzo  é  un  alto  trofeo  d'  arma  tolte  agí1  indi- 
geni  delle  torre  scoperte  :  scudi  rivestiti  di  pelli  di 
riere,  giavellotti  di  canna  colle  cocche  pennute,  scia- 
bole  di  legno  entro  guaine  di  viinim,  coll'  else  órnate 
di  crini  e  di  capelli  cascanti  in  lunghe  ciocche;  mazze, 
íiste,  clave  enormi;  grandi  spade  dentellate  a  modo 
di  sega,  scettri  iní'ormi,  turcassi  da  giganta,  vesti- 
menti  ch  pelo  di  scimmia,  daghe  di  re  .e  di  carne- 
fici,  armi  dei  selvaggi  di  Cuba,  del  Messico,  della 
nuova  -  Caledonia,  delle  Caroline,  delle  iscle  piü  re- 
mote  del  Pacifico,  nere,  strane,  orrende,  che  destan 
nella  fantasía  visioni  confuse  di  lotte  terribili,  nel- 
1'  oseuritá  misteriosa  delle  foreste  vergini,  entro  ster- 
núnati  laberinti  d'  alberi  ignoti.  E  iDtorno  a  queste 
spoglie  d'  un  mondo  selvaggio,  le  immagiui  o  le  rae- 
morie  dei  viacitori :  qui  il  ritratto  di  Colombo,  la  il 
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ritratto  del  Pizzarro,  piñ  in  la  il  ritratto  di  Ferdi- 
uando  Cortes;  in  una  párete,  la  carta  d' America 
che  tracció  Giovanni  de  ¡a  Cosa,  nel  secondo  viaggio 
del  Genovese,  sur  un'  ampia  tela  sparsa  di  figure,  di 
colorí,  di  segni,  che  dovevan  serviré  a  diriger  le  spe- 
dizioni  uelí'  interno  delle  terre ;  vicino  alia  tela,  un 
pezzo  dell'  albero  sotto  il  quale  riposó  ii  conquista- 
tore  del  Messico  nella  famosa  notte  triste,  dopo  che 
s'  era  aperto  il  passo  attraverso  V  immenso  esercito 
che  lo  aspettava  nella  valle  d' O  tumha;  un  vaso  ca- 
va to  dal  tronco  dell*  albero  presso  il  quale  morí  il 
celebre  capitano  Cook;  imitazioni  di  barche,  di  bar- 
eoni,  di  zattere  úsate  dai  selvaggi;  una  corona  di  ri- 
tratti  di  navigatori  illustri;  e  nella  parte  di  mczzo 
un  gran  quadro  che  rappresenta  le  tre  navi  di  Cri- 
stoforo  Coiombo,  la  Nina,  la  Pinta  e  la  Santa  María, 
nel  momento  in  cui  scopron  la  térra  Americana,  é 
tutti  i  marinai,  ritti  sulle  poppe,  agitando  le  bracera 
e  gettando  alte  grida,  salutano  il  nuovo  mondo  je 
ringraziano  Iddio.  Non  v'e  parola  che  esprima  1' emo- 
cione che  si  prova  alia  vista  di  quello  spettacolo, 
né  lagrima  che  valga  quella  che  vi  tremola  negli 
occhi  in  quel  punto,  né  anima  umana  che  in  quel 
momento  non  si  senta  piu  grande! 

Le  altre  sale,  che  son  dieci,  sonó  anch'  esse  piene 
di  oggetti  preziosi.  Nella  sala  accanto  al  Gabinetto 
dégh"  Scopritori  son  raccolte  le  memorie  della  bat- 
taglia  di  Trafalgar :  il  quadro  della  Santissima  Tii- 
nitá,  ch'  era  nello  stanzino  di  poppa  della  nave  Real 
Trinidad,  e  che  fu  tolto  dagl'  Inglesi  pochi  minuti 
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prima  che  la  nave  andasse  a  fondo ;  il  cappello  e  la 
spada  di  Federico  Grayina,  capitano  genérale  della 
flotta  spagnuola,  nrorto  in  quella  giornata ;  un  grande 
modello  compiuto  della  nave  Smü'Anna,  una  delle  po- 
cheche  usciron  salve  dalla  battaglia;  bandiere,  ritratti 
d'animiragli,  quadri  rappi'esentanti  episodi  di  quella 
lotta  tremenda.  E  accanto  alie  niemorie  di  Trafalgar, 
altre  molte  che  non  parlano  meno  efficacemente  al- 
l'anima,  come  un  cálice  fatto  col  legno  dell'albero  detto 
Ceiba,  all'ombra  del  quale  fu  celebrata  la  prima  messa 
neir  Avana  il  19  marzo  del  1519 ;  il  bastone  del  ca- 
pitano Cook ;  idoli  di  selvaggi,  scalpelli  di  pietra  coi 
quali  gl'  Indiani  di  Porto-ricco  foggiavano  gl'  idoli 
jirima  dello  scopriinento  dell'isola.  E  dopo  questa,  un 
altra  gran  sala,  entrando  nella  quale  uno  si  trova  in 
mezzo  a  una  flotta  di  galee,  di  caravelle,  di  felucbe,  di 
brigantini,  di  eorvette,  di  fregate,  di  navi  di  tutti  i 
mari  e  di  .tutti  i  secoli,  ármate,  imbandierate,  ap- 
provvigionate,  che  par-  non  aspettino  altro  che  il 
vento  per  prendere  il  mare  e  sparpagliarsi  peí  mondo. 
Nelle  altre  sale,  un  visibüio  di  macchine,  di  ordigni, 
d'  armi  navali;  di  quadri  rappresentanti  tutte  le  im- 
prese marittime  del  popólo  spagnuolo ;  di  ritratti 
d'  ammiragli,  di  navigatori,  di  marinai ;  di  trofei 
d'Asia,  d' America,  d'  Afinca,  d'  Oeeania,  fitti,  am- 
montati,  da  doverci  passar  dinanzi  correndo  per 
far  in  tempo  a  veder  ogni  cosa  prima  che  ci  colga 
la  notte.  Uscendo  dal  Museo  Navale,  par  di  tornare 
da  un  viaggio  intorno  al  globo :  quanto  si  é  vissuto 
in  quelle  poche  ore! 
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V  é  ancora  a  Madrid  un  grande  Museo  d'  Artí- 
glieria,  un  inmenso  Museo  del  "Genio,  un  bel  Museo 
Archeologico,  un  ragguardevole  Museo  di  storia  na- 
turale;  tí  sonó  altre  mille  cose  degne  di  veduta;  delle 
quali  bisogna  nulla  meno  sacrificar  la  descrizione  al 
meraviglioso  Museo  di  pittura. 

II  giorno  in  cui  s'  entra  per  la  prima  volta  in 
un  Museo  come  quello  di  Madrid  costituisce  una  data 
storica  nella  vita  d'  un  uomo ;  é  un  avvenimento  im- 
portante come  il  matrimonio,  la  nascita  d'  un  bam- 
bino, la  presa  d'  un'  ereditá ;  se  ue  sentono  gli  ef- 
fetti  fino  alia  morte.  E  ció  perché  un  Museo  come 
quello  di  Madrid,  come  quello  di  Firenze,  come 
quello  di  Boma,  é  un  mondo;  una  giornata  pas- 
sata  ira  quelle  pareti  é  un  anno  di  vita;  un  anno 
di  Tita  agitata  da  tutte  le  passioni  che  ci  possono 
agitare  nella  Tita  reale :  1'  amore,  la  religione,  il 
furor  di  patria,  1'  ardor  dellac  gloria ;  un  anno  di 
vita  per  quello  che  ci  si  gode,  per  quello  che  cí 
s'  impara,  per  quello  che  ci  si  pensa,  per  i  conforti 
che  ci  si  raccolgono  per  P  avvenire  ;  un  anno  di 
vita  in  cui  si  sian  letti  mille  volumi,  esperimen- 
tati  mille  affetti,  corsé  mille  avventure.  Questi  pen- 
sieri  volgevo  in  mente  dirigendomi  a  rapidi  passi 
verso  il  palazzo  del  Museo  di  pittura,  posto  a  sini- 
stra  del  Prado,  per  chi  venga  dalla  strada  d' Alcalá ; 
ed  era  tanta  la  gioia  che  mi  agitava,  che  giunto  di- 
nanzi  alia  porta,  mi  fermai,  e  dissi  a  me  stesso: 
—  Vediamo!...  Che  cosa  hai  tu  fatto  nella  vita  per 
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merítare  d' entrar  11  dentro?  Nidia!  Ebbenc,  ü  giorno 
che  fci  colpisca  una  disgrazia,  china  la  testa,  e  tien 
per  saldata  la  partita.  — 

-Entrai  e  mi  levai  il  cappello  senza  accorgermene: 
il  cuore  mi  batteva  forte  e  mi  correva  un  leggiero 
tremito  da  capo  a  piedi.  Nella  prima  sala  non  sonó 
che  alcuni  grandi  quadri  di  Luca  Giordano:  passai 
oltre.  Nelía  seconda  comincicd  a  non  esser  piü  io,  e 
in  luogo  di  mettcrmi  a  guardar  quadro  per  quadro, 
rimisi  1'  esame  a  poi,  e  feci  il  giro  del  Museo  quasi 
correado.  Nella  seconda  sala  sonó  i  quadri  del  Goyá, 
1'  ultimo  grande  pittore  spagnuolo ;  nella  terza,  Yasta 
quant'  una  piazza,  sonó  i  capolavori  dei  primi  mae- 
stri.  Entrando,  vi  tróvate  da  un  lato  le  Vergini  del 
Murilló,  dall'  altro  i  Santi  del  Eibera,  un  po'  piü 
oltre  i  ritratti  del  Velasquez;  in  mezzo  alia  sala,  i 
quadri  di  Eaffaello,  di  Miclielangelo,  d'  Andrea  del 
Sarto ;  in  fondo  il  Tiziano,  il  Tintoretto,  Paolo  Ve- 
ronese,  il  Correggio,  il  Domenichiuo,  Guido  Eeni. 
Tomate  inclietro,  éntrate  in  una  gran  sala  a  destra : 
védete  in  fondo  altri  quadri  di  Eaffaello,  a  destra 
e  a  sinistra  il  Velasquez,  il  Tiziano  e  il  Eibera;  accanto 
alia  porta  il  Rubens,  Van  Dyck,  frate  Angélico,  il  Hu- 
rillo.  In  un'  altara  sala  la  scuola  francese :  Poussin, 
Duguet,  Lorrain;  in  due  altre  vastissime,  le  paretí 
eoperte  di  quadri  del  Breugliel,  del  Téniers,  del  Jor- 
daens,  del  Eubens,  del  Dürer,  del  Schoen,  del  Mengs, 
del  Ilembrandt,  del  Bosch;  in  tre  altre  non  meno 
vaste,  quadri  alia  rinfusa  di  Joanes,  del  Carbajal, 
dell'  Herrera,  di  Luca  Giordano,  del  Carducci,  del 
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Saltator  Rosa,  clel  Menendez,  del  Cano,  del  Ribera. 
Gírate  per  un' ora,  e  non  avete  visto  milla;  per  la 
prim'ora  ó  una  battaglia:  i  capolavori  lottano  per 
dispufcarsi  la  vostra  anima ;  la  Concegione  del  Mu- 
rillo  copre  d'  un  torrente  di  luce  il  Martirio  di  San 
Baiiólomeo  del  Eibera  ;  il  San  Giacomo  di  Ribera 
schiaccia  il  Santo  Stefano  di  J  oanes ;  il  Cario  V  del 
Tiziano  fulmina  il  Conté  duca  Olivares  del  Velas- 
quez;  lo  Spasimo  di  Sicilia  di  Eaffaello  ottenebra 
tutti  i  quadri  che  gli  fanno  corona ;  gli  Ubriaconi 
del  Velasquez  sconcertano  con  un  riflesso  di  gioia 
baccanalesca  i  visi  dei  santi  e  dei  príncipi  TÍcini ;  il 
Rubens  atierra  il  Van  Dyck,  Paolo  Veronese  sopraffá  il 
Tiepolo,  il  Goya  amniazza  il  Madrazo ;  i  vinti  si  rifanno 
su  altri  rninori,  altrove  si  sovrappongono  alia  loro 
volta  ai  TÍncitori ;  é  una  gara  di  miracoli  d'  arte,  in 
mezzo  a  cui  la  vostra  anima  inquieta  tremida  come 
una  fiamma  agitata  da  mille  soffi,  e  il  vostro  cuore 
si  espande  in  un  sentimento  d'  orgoglio  per  la  po- 
tenza del  genio  uniano. 

Sbollito  il  primo  entusiasmo,  si  comincia  ad  am- 
mirare.  In  mezzo  a  un  esercito  di  tali  artisti,  dei 
quali  ciascuno  richiederebbe  un  libro  a  sé,  mi  at- 
tengo  agh  Spagnuoli,  e  tra  questi,  ai  quattro  che 
mi  destarono  un'  ammirazione  piü  profonda,  e  delle 
cui  tele  serbo  una  memoria  piü  distinta. 

II  piü  recente  é  il  Goya,  nato  verso  la  meta  del 
secólo  scorso.  B  il  pittore  piú  spíignuolo  della  Spa- 
gna,  il  pittore  dei  toreros,  dei  popolani,  dei  contrab- 
bandieri,  delle  streghe,  dei  laclri,  della  guerra  d'  in- 
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dipendenza,  di  quell'  antica  societá  spagnuola  che  si 
dissolvette  sotto  i  suoi  occhi;  un  fiero  aragonese,  d'una 
tampra  di  ferro,  appassionato  per  i  combattimenti 
dei  tori,  tanto  che  negli  ultimi  anni  della  siia  vita, 
soggiornando  a  Bordeaux,  cor  re  va  una  Tolta  la 
settimana  a  Madrid  non  per  altro  che  per  vedere 
quello  spettacolo,  e  se  ne  tornava  come  una  freccia 
senza  neanco  salutare  gh  arnici;  un  ingegno  robu- 
sto, mordace,  imperioso,  fulmineo,  che  nel  calore 
delle  sue  violente  ispirazipni  copriva  in  pocbi  istanti 
di  figure  una  párete  o  una  tela,  e  dava  i  tocchi 
d'  effetto  con  quanto  gli  cadeva  in  mano,  spugae, 
scope,  bastoni ;  che  tracciando  il  viso  d'  un  perso- 
naggio  odiato,  1'  insultava ;  che  dipíngeva  un  qua- 
dro  come  avrebbe  comhattuto  una  lotta ;  disegnatore 
arditissimo,  colorista  origínale  e  possente,  ereatore 
d'  una  pittura  iriimitabile,  di  ombre  paurose,  di  liiei 
arcane,  di  sembianze  stravolte,  e  pur  veré;  grande 
maestro  nell'  espressione  ■  di  tutti  gli  affetti  terribili, 
dell'  ira,  delT  odio,  della  disperazione,  della  rabbia 
sanguinaria ;  pittore  atletico,  battagliero,  instanca- 
bile  ;  naturalista  come  il  Velasquez,  fantástico  come 
V  Hogart,  enérgico  come  il  ítembrandt,  ultimo  lampo 
color  di  sangue  del  genio  spagnuolo.  Son  parecchi 
quadri  suoi  nel  Museo  di  Madrid,  tra  i  quali  uno  am- 
plissimo  rappresentante  tutta  la  famiglia  di  Cario  IV; 
ma  i  due  nei  quah  versó  tutta  1'  anima  "sua,  sonó : 
i  soldati  francesi  che  fucilano  gli  Spagnuoh  il  2  di 
maggio,  e  una  lotta  di  popolani  di  Madrid  coi 
mammalucchi  di  Napoleone  I,  a  figure  di  gran- 
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dezza  naturale.  Son  due  quadri  che  fanno  ittori'i- 
dire.  Non  si  puó  immaginar  milla  di  pió  tremendo, 
non  si  puó  daré  alia  prepotenza  una  forma  pin  ese- 
crabile,  alia  disperazione  un  aspetto  piít  epa ventoso, 
al  furore  della  mischia  un'  espressione  piü  feroce. 
Nel  primo,  un  cielo  oscuro,  ii  lume  d'  una  lanterna, 
un  lago  di  sangne,  un  mncchio  di  eadaveri,  una  folla 
di  condannati  a  morte,  una  fila  di  soldati  francesi 
nell'  atto  di  aparare ;  nell'  altro,  cavalli  svenati,  ca- 
valieii  tirati  giü  di  sella,  pugnalati,  pestati,  lace- 
rati ;  che  visi !  ene  atteggiainenti !  par  di  sentiré  le 
grida  e  di  veder  correré  il  sangue ;  la  scena  vera 
non  potrebbe  destar  piü  orrore;  il  Goya  deve  aver 
dipinto  quei  quadri  cogli  occhi  strayolti,  colla  schiuma 
alia  bocea,  colla  furia  d'  un  ossesso ;  é  1'  ultimo  segno 
a  cui  puó  arrivar  la  pittura  prima  di  tradursi  in 
azione ;  varcato  quel  segno,  si  butta  il  pennello  e  si 
afferra  un  pugnale;  per  far  qualcosa  di  piü  terri- 
bile  di  quei  quadri,  bisogna  uccidere;  dopo  quei  co- 
lorí, c'e  il  sangue. 

Del  Ribera,  che  noi  conosciamo  sotto  il  nome  di 
Spagnóletto,  v'  é  tanti  quadri  da  fórmame  un  Museo; 
la  maggior  parte  figure  di  santi,  di  grandezza  na- 
turale; un  Martirio  di  San  Bartolommeo  di  piü 
figure,  e  un  Prometeo  colossale  incatenato  a  uno 
scoglio.  Altri  quadri  di  lui  si  trovano  in  altri  Mu- 
sei,  alT  Escurial,  nelle  chiese,  ché  fu  artista  fecon- 
dissimo  e  operosissimo,  come  quasi  tutti  gli  artisti 
spagnuoli.  Veduto  un  quadro  suo,  si  riconoscono,  al 
nrimo  colpo  d'  occhio,  tutti  gli  altri ;  e  non  é  me- 
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stieri  di  aver  un  oechio  esperto.  Son  vecehi  santi 
estenuati,  con  teste  calve,  mide,  sulle  quali  si  con- 
tan  le  vene ;  occhi  pesti,  guancie  scarne,  fronti  rag- 
grinzite,  pefeti  infossati  clie  lascian  vedere  le  costóle; 
braccia,  mani  clie.  non  hanno  che  pellé  ed  ossa;  corpi 
rifiniti,  disfatti,  vestiti  di  cenci,  gialli  del  giallo 
sinorto  de'  cadaveri,  piagati  sconciamente,  seoncia- 
mente  s  anguín osi ;  son  carcasse  che  paion  tratte  ai- 
lora  dalla  hará,  portanti  nel  viso  1'  impronta  di  tutti 
gli  spasimi  delle  malattie,  della  tortura,  della  fame, 
dell'  insonnia ;  figure  di  tavole  anatomiclie  snlle  quali 
potete  studiare  tutti  i  segreti  dell'  organismo  umano. 
Ammirahih,  si,  per  ardimento  di  disegno,  per  vigore  di 
colorito  e  per  gli  altri  mille  pregi  che  procacciarono 
al  Ribera  la  fama  di  potentissimo  pittore ;  ma  1' arte 
vera  e  grande  ab!  non  é  quella.  In  quei  visi  non  é  quel 
lume  celeste,  quell'  immortal,  ragijio  dell'  alma  che  ri- 
vela  col  sublime  dolore  le  speranze  snblimi,  gY  intimi 
lampi  e  i  desiderii  immensi;  quel  lume  che  distrae  1' oe- 
chio dalla  piaga,  e  leva  il  pensiero  al  cielo;  non  v'é 
che  il  dolor  crudo  che  mette  ribxezzo  e  terrore ;  non 
v'  é  ché  la  stauchezza  della  vita  e  il  presentimiento 
della  morte ;  non  v'  é  che  la  vita  umana  che  fugge, 
senza  il  riflesso  cli  quella  immortale  che  giunge.  Non 
v'  é  lino  di  quei  Santi  di  cni  si  ricordi  Y  immagínc 
con  amor-e ;  si  guardano,  e  si  senté  frecldo  al  cuorc, 
ma  il  cuore  non  batte  ;  il  Ribera  no  a  amava.  Eppure 
nel  percorrere  le  sale  del  Museo,  per  quanto  fosse 
vivo  il  sentimento  quasi  di  ripugnanza  che  molti  di 
quei  quadri  m'  ispiravano,  bisognava  che  li  guardassi, 
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0  non  ne  potevo  staccar  gli  occhi,  tanta  é  la  forza 
attrattiva  del  vero,  anche  spiacente;  e  tanto  son  veri 

1  quadri  del  Eibcra!  Quei  visi  li  riconoscevo,  lí  avevo 
visti  negli  ospedali,  nelle  staDze  mortnarie,  dietro  le 
porte  delle  cbiese  ;  son  visi  di  accattoni,  di  mori- 
bondi,  di  condannati  a  morte,  che  ra  i  si  parano  di- 
naílzi  di  notte,  oggi  ancora,  percorrendo  una  strada 
deserta,  passando  accanto  a  un  cimitero,  salendo  su 
per  una  scala  ignota.  Ve  n'  é  alcuni  che  non  si  posson 
guardare ;  un  eremita,  nudo,  steso  in  térra,  che  pare 
uno  scheletro  colla  pelle ;  un  vecchio  santo,  al  quale 
la  pelle  consunta  da  Y  apparenza  d'  un  corpo  scbr- 
ticato;  il  Prometeo  colle  viscere  fuor  del  petto.  Al 
Eibera  piaceva  il  sangue,  lo  membra  lacérate,  lo 
strazio;  doveva  godere  a  rappresentar  dolori;  do- 
veva credere  in  un  inferno  piü  orrendo  di  quel  di 
Dante,  e  in  un  Dio  piü  terribile  di  quel  di  Filippo  II. 
Nel  Museo  di  Madrid  egli  rappresenta  il  terrore  re- 
ligioso, la  veccbiezza,  i  patimenti,  la  morte. 

Piü  gaio,  piu  vario,  piü  splendido  il  grande  Ye- 
lasquez.  Quasi  tutti  i  suoi  capolavori  son  la.  Sonó 
un  mondo ;  v'  é  ritratto  tutto :  la  guerra,  la  corte,  il 
trivio,  la  taveraa,  il  paradiso ;  é  una  gallería  di  nani, 
d'  imbecilli,  di  pezzenti,  di  buffoni,  d'  ubriachi,  di 
coramedianti,  di  re,  di  guerrieri,  di  inartiri,  di  numi.; 
tutti  vivi,  parlanti,  in  dtteggiamenti  nnovi,  arditi, 
colla  fronte  serena,  col  sorriso  sulle  labbra,  pieni  di 
frescliezza  e  di  vigore ;  il  grande  ritratto  del  conté 
duca  d'  Olivarez  a  cavallo,  il  quadro  celebre  de  las 
Meninas,  quello  delle  Fikttrici,  quello  dei  Uevüori, 
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quello  della  Fucina  di  Vulcano,  que!]  o  della  JResa  di 
Breda;  ampie  tele  piene  di  figure  che  par  che  escaño 
dal  quadro,  delle  quali,  Tiste  una  volta,  si  ricorda 
distintamente  ogni  piü  sfuggeTole  tratto  o  moto  od 
ombra  del  viso,  come  di  persone  vive,  incontrate  pur 
ora ;  gente  con  cui  pare  d'  ayer  parlato,  e  a  cui  si 
pensa,  molto  tempo  dopo,  come  a  conoscenti  di  non 
si  sa  quando ;  gente  che  spira  allegrezza  e  desta  col- 
1'  ammirazione  il  sorriso,  e  fa  sentiré  quasi  un  riñ- 
eres cimento  di  non  potería  gustare  che  cogli  occhi, 
di  non  potersi  mescolare  con  loro,  e  attingere  un 
po'  della  loro  rigogiiosa  Tita.  Non  é  effetto  della  pre- 
Tenzione  faToreTole  che  da  il  nome  del  grande  ar- 
tista, non  c'  é  bisogno  di  essere  intendente  dJ  arte ; 
la  donnicciuola,  il  ragazzo  si  arréstenlo  dinanzi  a 
quei  quadri,  batton  le  maní  e  ridono ;  é  la  natura 
ritratta  con  una  fedeltá  superior e  ad  ogni  immagi- 
nazione ;  si  scorda  il  pittore,  non  si  pensa  alT  arte, 
non  si  scopre  1'  intento  :  si  dice :  —  É  Tero !  É  cosí ! 
É  F  immagine  che  aTeTO  in  mente !  —  Si  clirebbe  che 
il  Velas  quez  non  ci  ha  niesso  milla  di  suo,  che  ha 
lasciato  í'are  la  mano,  e  che  la  mano  non  fece  che 
fissare  le  linee  e  i  colorí  sulla  tela  d'  una  camera 
ottica  che  riproduceva  i  personaggi  veri  ch'  egli  ri- 
trasse.  Pin  di  sessanta  quadri  suoi  son  nel  Museo 
di  Madrid,  e  non  si  vedessero  che  una  sola  volta,  e 
■di  voló,  non  se  ne  scorderebbe  uno.  É  dei  quadri 
del  Yelasquez  come  del  romanzo  di  Álessandro  .Man- 
zoni,  che  dopo  letto  una  diecina  di  volte,  s'  intrec- 
cia  e  si  confonde  siffattamente  coi  nostri  particolari 
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ricordi,  che  ci  par  d'  averio  vissuto,  Cosi  i  perso- 
naggi  dei  qttadrí  del  Velasquez  si  mescoíano  nella 
folla  dei  nostri  aniici  e  conoscenti,  TÍcini  e  lontani, 
di  tutta  la  vita,  e  ci  si  presentarlo  alia  mente  e  s'in- 
trattengon  con  noi,  senza  che  noi  ci  ricorclíamo  nep- 
pure  di  averli  visti  dipinti. 

Ed  ora  parliamo  del  Murillo  col  tuono  di  voce 
piü  soave  che  possa  uscire  dalla  nostra  bocea.  E 
Velasquez,  nell' arte,  é  un'aquila;  il  Murillo  é  un 
angelo;  il  Velasquez  s' animara,  il  Murillo  s' adora. 
Le  sue  tele  lo  fanno  conoscere,  come  se  gli  si  fosse 
vissuti  assieme.  Era  helio,  era  buono,  era  pió :  1'  in- 
vidia  non  sapeya  do  ve  morderlo,  intorno  alia  co- 
rona deUa  gloria  egli  portava  un'  aureola  d'ainore. 
Era  nato  per  dipingere  il  cielo.  Ayeva  sortito  un  ge- 
nio pacato  e  sereno,  che  si  levava  a  Dio  salle  ali 
d'  una  placida  ispirazione ;  e  pero  i  suoi  quadri  piú 
ammirabili  spirano  un'  aura  di  modesta  dolcezza,  che 
desta  la  simpatía  e  1'  affetto  prima  ancora  che  la 
meraviglia.  Una  semplice  e  nohile  eleganza  di  con- 
torni,  un'  espressione  piena  di  yivezza  e  di  grazia, 
un'  armonía  ineffabile  di  colorí,  sonó  ció  che  colpisce 
íi  primo  aspetto;  ma  piú  si  guarda,  piü  si  s  copre,  e 
la  meraviglia  si  trasforma  a  po'co.  a  poco  in  un  sen- 
timeuto  dolcissimo  di  letizia.  I  suoi  santi  hauno  un 
aspetto  benigno,  che  rallegra  e  consola;  i  suoi  an- 
gelí, cb'  egli  aggrnppava  con  una  maestría  meravi-. 
gliosa,  fanno  fremer  le  labbra  dal  desiderio  dei  baci; 
le  sue  Vergini,  vestite  di  bianco  e  ayvolte  in  un  gran 
manto  azzurro,  con  grandi  occhi  neri,  colle  maní 
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giunte,  sottili,  ñessibili,  aeree,  fauno  tremare  il  cuore 
di  dolcezza  e  gonfiar  gli  occhi  di  lagrime.  Egli  con- 
giunge  la  verita  del  Velaaquez,  agli  effetti  vigorosi 
del  Ribera,  alT  armoniosa  trasparenza  del  Tiziano, 
alia  brillante  vivezza  del  ílubens.  La  Spagna  gli  diede 
il  nome  di  JPittore  delle  Ooncesioni,  poicbé  fu  insu- 
perabile  nell'  arte  di  rappresentáre  questa  divina 
idea.  Vi  son  quattro  grandi  Uoncesioni  nel  Museo  di 
-Madrid.  lo  passai  dinanzi  a  quoi  quattro  quadri, 
delle  mezze  giornate,  immobile,  quasi  estático.  Mi 
rapiva  sopra  tutte  quella  nou  intera,  colle  braccia 
incrociate  sul  petto,  e  la  mezza  luna  traverso  alia 
vita;  mol  ti  la  pospongono  alie  altre;  io  fremevó  al 
sentirlo  diré ;  ero  preso  d'  una  passione  inespritnibile 
per  qnel  viso.  Piü  d'  una  volta,  guardándola,  mi  sentii 
scorrer  le  lagrime  giú  per  le  guaneie.  Dinanzi  a 
qnel  quadro,  il  mió  cuore  s'  ingentiliva,  il  mió  intel- 
letto  si  sollevava  ad  uu'altezza  di  pensieri  cui  non 
era  mai  arrivato.  Non  era  1' entusiasmo  della  í'ede ; 
era  un  desiderio,  un'aspirazione  immensa  alia  fede, 
una  speranza  che  mi  faceva  intravvedere  una  vita 
piü  nobile,  piü  feconda,  piü  bella  di  quella  che  avevo 
condotto  fino  aflora;  un  sentimento  nuovo  della 
preghiera,  un  bisogno  d1  amare,  di  far  del  bene,  di 
soffrire  per  gli  altri,  di  espiare,  di  nobüitar  la  mia 
mente  e  il  mió  cuore.  Non  son  mai  stato  tanto 
vicino  alia  fede  come  in  quei  momenti;  non  son 
mai  stato  cosi  buono  e  cosi  affettuoso;  e  credo 
ehe  sul  mió  volto  non  abbia  mai  brillato  piü  splen- 
didam.ente  la  mia  anima.  La  Vergine  dei  dolori, 
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Sant'  Anua  clie  insegna  a  leggere  alia  Vergine,  Cri- 
sto ciocifisso,  1'  Ammnziasione,  Y  Acloraeione  dei  pa- 
stori,  la  Sacra  famiglia,  la  fergine  del  Bosario,  11 
"bambino  Gesü  son  tutti  quadri  mirabiii  e  belli 
d'una  luce  queta  e  soave,  che  va  all' anima.  Bi- 
sogna  vedere  la  domenica  i  fancitdli,  le  ragazze,  le 
donne  del  popólo  dinanzi  a  quede  immagini ;  vedere 
come  i  loro  volti  s'illuminano,  e  sentiré  che  dolci  pa- 
role escon  dalle  loro  labbra.  II  Murillo,  per  loro,  é  un 
santo;  ne  pronunziano  il  nomo  con  un  sorriso,  come 
per  diré :  —  É  nostro !  —  e  pronunziandolo,  vi  guardano 
come  per  imporvi  un  atto  di  reverenza.  Gli  artistinon 
ne  portan  tutti  lo  stesso  giudizio ;  ma  1'  amano  anche 
essi  sopra  ogni  altro,  e  non  riescono  a  sceverare  1'  am- 
mirazione  dall'  amore.  II  Murillo  non  é  solíante  un 
grande  pittore,  e  una  grand'  anima ;  é  piü  che  una 
gloria,  é  un  afíetto  della  Spagna;  é  piü  che  un  mae- 
stro sovrano  del  bedo,  é  un  benefattore,  un  ispira- 
tore  di  buone  azioni,  una  immagine  cara  che,  atf er- 
rata una  volta  nelle  sue  tele,  si  porta  nel  cuore 
tutta  la  vita,  con  un  sentimento  di  gratitudine  e 
di  devozione  religiosa.  É  uno  di  quegli  uomini,-  dei 
quali  un  non  so  qual  sentimento  secreto  ci  dice 
che  li  dovremo  rivedere,  che  il  rivederli  ci  é  do- 
vuto  come  un  premio,  che  non  possono  essere  spa- 
riti  per  senrpre,  che  in  qualche  luogo  sonó  ancora, 
che  la  loro  vita  non  é  stata  che  un  lampo  d'  una 
luce  inestinguibile,  che  doyrá  apparire  un  giorno 
in  tutto  il  suo  splendore  agli  occhi  dei  mortali.  Si 
dirá:  errori  della  fantasia!  Ah,  cari  errori! 
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Dopo  le  opere  di  questi  quattro  gran  di  maestri, 
vi  son  da  aramirare  i  quadri  di  Joanes,  artista  inti- 
mamente italiano,  a  cui  il  disegno  corretto  e  la  no- 
biltá  dei  caratteri  valsero  il  titolo,  benché  profferito 
sotto  voce,  di  Raffaello  spagnuolo;  non  nelF  arte,  ma 
nella  vita  simile  a  frate  Angélico,  poiché  il  suo  stu- 
dio  era  im  oratorio,  dova  si  digiunava  e  facea  pe- 
nitenza,  ed  egli  puré,  prima  di  mettersi  alF  opera, 
andava  a  í>igliar  la  comunione.  Poi  i  quadri  di  Alonso 
Cano;  i  quadri  del  Pacheco,  maestro  del  Muriltó;  del 
Pareja,  schiavo  del  Velasquez;  delNavarrate  ilMuto; 
del  Menendez,  gran  pittore  di  fiori ;  dell'  Herrera,  del 
Coello,  del  Carbajal,  del  Collantes,  del  Kizi.  Del  Zur- 
baran,  uno  dei  piü  grandi  pittori  spaguuoli,  degno 
di  star  accanto  ai  tre  primi,  v'ó  poco.  Di  quadri 
d'  altó  artisti,  minori  di  quegli  aceennati,  ma  puré 
per  meriti  diversi  ammirabili,  son  piéni  i  corridoi, 
le  antieamere,  le  sale  di  passaggio.  Ma  non  é  questo 
il  solo  Museo  di  pittura  di  Madrid:  vi  sonó  cen- 
tinaia  di  quadri  nell'  Accademia  di  San  Fernando, 
nel  niinistero  del  Fomento,  e  in  altre  Gallerie  prí- 
vate. Ci  vorrebbero  mesi  e  mesi  a  veder  bene  ogni 
cosa;  che  non  ci  vorrebbe  a  descrivere,  anche  a  chi 
avesse  ingegno  da  tanto  ?  Uno  dei  piü  potenti  scrit- 
tori  di  Francia,  amautissimo  della  pittura  e  gran 
maestro  di  descrizioni,  messo  al  punto,  si  spaventó, 
e  non  seppe  far  di  meglio  che  cavarsi  d'  impiccio  di- 
cendo  che  ci  sarebbe  troppo  da  diré;  e  s' egli  sfcinió 
bene  di  tacere,  a  me  deve  sembrare  d'  aver  gia  detto 
anche  troppo.  É  una  delle  piü  dolorose  conseguenze 
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d'  un  bel  viaggio  questa  di  trovar  si  ad  avere  nella 
mente  una  folla  di  belle  itumagini  e  nel  cuore  un 
tumulto  di  grandi  affetti,  e  non  potere,  non  sapere 
esprimerne  che  una  si  piccola  parte!  Con  ¿he  pro- 
fondo sdegno  lacererei  queste  pagine 'quando  pensó 
a  que  i  ipi;tdri!  O  Murillo,  o  Yelasquez,  o  povera 
pennar  mia ! 

Pochi  giomi  dopo  ch'  ero  arrivato  a  Madrid,  vidi 
per  la  prima  volta,  sboecando  dalla  strada  d'  Alcalá 
nella  piazza  della  Porta  del  Solé,  il  re  Amedeo.  Provai 
un  piaccre  vivisuimo,  come  se  avessi  riveduto  il  piü 
intimo  dei  miei  amici.  E  curiosa  quella  di  trovarsi  in 
un  paese  dove  1'  única  persona  che  si  conosca  é  il 
Be !  Verrebbe  voglia  di  corrergli  dietro  gridando :  — 
Maestá!  son  io,  sonó  arrivato. — 

Don  Amedeo  seguiva  a  Madrid  le  abitudini  pa- 
terne.  Si  levava  all'  alba  e  andava  a  fare  una  passeg- 
giata  nei  giardini  del  Moro  che  si  stendono  tra  il 
Palazzo  reale  e  il  Manzanare ;  o  si  recava  a  visi- 
tare i  Musei,  attraversando  la  cittá  a  piedi,  con  un 
solo  ahitante  di  campo.  Las  criadas,  tornando  a  casa 
trafelate  colla  cesta  ripicna,  raccontavano  alie  pa- 
drone  so-nnecebianti  che  Favevano  incontrato,  che  gli 
eran  passate  accanto,  quasi  da  toccarlo;  e  le  pa- 
drone  repubblicane  dicevano :  —  Asi  debe  hacer,  —  e 
le  carliste  storcevan  la  bocea  mormorando:  —  Que 
dase  de  rey! —  (che  razza  di  re),  o  come  intesi 
diré  una  volta:  —  Quiere  á  tuda  costa  qite  le  peguen 
un  tiro.  —  (Vuole  a  tutti  i  costi  che  gli  tirino  una 
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ñicilata.)  Rientrato  in  Palazzo,  riceveva  il  Capitano 
genéralo  e  il  Governatore  di  Madrid,  i  quali,  giusta 
una  consuetudine  antica,  dovevan  presentarsi  ogni 
giorno  al  Re  per  domandargli  se  avesse  nidia  da 
orclinare  all'  esercito  e  alia  po!izia¡  Venivan  dopo  i 
ministri.  Oltre  a  vederli  tutti  insieme  in  Coñsiglio 
una  volta  la  settiniana,  Amedeo  ne  riceveva  uno 
ogni  giorno.  Partito  il  -ministro,  cominciava  1'  udien- 
za:  Don  Amedeo  clava  udienza  ogni  giorno  per 
un'  ora  almeno,  molte  volte  per  due.  Le  domando 
erano  innumereToli,  e  gli  oggetti  delle  domande  fa- 
cüi  a  indovinarsi :  sussidi,  pensioni,  impieghi,  pri- 
vilegi,  croci;  il  Re  riceveva  tutti.  La  Regina  puré 
riceveva ;  benché  non  ogni  giorno,  a  cagione  del  suo 
mutevole  stato  di  salute.  A  lei  spettavano  tutte  le 
opere  di  beneficenza.  Essa  riceveva  in  presenza  d'im 
maggiordomo  a  d'  una  dama  d'  onore,  alia  stess'  ora 
che  il  Re,  ogni  sorta  di  gente:  signore,  operai,  donne 
del  popólo,  ascoltañdo  pie to  sámente  lunghi  racconti 
di  miserie  e  di  dolori.  Oltre  a  cento  mila  lire  al 
mese  ella  distribuiva  in  opere  di  carita,  senza  con- 
tare le  largizioni  straordinarie  agli  ospizi,  agli  ospe- 
dali,  agli  aítri  istituti  di  bcneñcenza.  Alcuni  di 
questi  fondo  ella  stessa.  Sulla  riva  del  Manzana- 
re,  in  vista  del  palazzo  reale,  in  un  luogo  aperto 
e  ridente,  si  vede  una  casetta  dipinta  a  vivi  colon, 
con  un  giardinetto  all'  infcorno,  di  doye,  passan- 
do,  si  sentón  risa,  grida  e  vagiti  di  bimbi.  La 
Regina  fece  obstruiré  quella  casa  per  raccogliervi  i 
rigliuoli  piccini  delle  lavandaie,  i  quali,  mentre  le 
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ínaclri  lavoravano,  solevan  rimaner  per  le  strade 
esposti  a  roille  pericoli.  La  son  maestre,  balie,  clonne 
diservizio,  che  provvedono  a  tutti  i  bisogni  dei  bimbi: 
é  insienie  un  ospizio  e  una  scuola.  Le  spese  per  la 
fabbricazione  della  casa  e  per  il  suo  manteuimentc 
furon  íatte  colle  venticinque  mila  lire  mensili  che 
lo  Stato  aveya  assegnate  al  Duca  di  Puglia.  La 
Regina  istitul  puré  un  Ospizio  peí  trovatelli;  una 
casa,  o  specie  di  collegio,  pei  figliuoli  delle  opé- 
ralo da  tabacco ;  una  distribuzione  di  ininestra., 
carne  e  pane  per  tutti  i  poveri  della  cittá.  Ella 
stessa  si  recó  piü  volte  ad  assistere  alia  -distribu- 
zione, improvvisainente,  per  accertarsi  che  non  vi  si 
facessero  abusi,  e  avendone  scoperti,  provvide  per- 
ché non  b'  avessero  a  rinnoYare.  Oltre  a  ció,  le  nio- 
nache  di  carita  ricevevano  da  lei  ogni  mese  trentamila 
lire  per  soccorrere  quelle  famiglie  che  per  la  loro 
condizione  sociale  non  potevano .  concorrere  alia  di- 
stribuzione della  minestra.  DegU  atti  privati  di 
beneficenza  che  faceva  la  Eegina  era  difñcile  ayer 
notizia  perché  solera  farli  senza  paríame  ad  alcuno. 
Poco  si  sapeva  puré  delle  sue  abitudini,  perché  fa- 
ceva ogni  cosa  senza  pompa,  e  con  un  riserbo  che 
sarebbe  parso  quasi  eccessivo  anche  in  una  signora 
privata.  Nemmeuo  le  dame  di  corte  sapevano  ch'  ella 
andava  a  sentir  la  predica  a  San  Luigi  dei  Fran- 
cesi:  una  signora  la  vide  per  la  prima  volta,  per 
caso,  in  mezzo  alie  sue  vicine.  Nel  suo  vestiré  non 
aveva  alcun  distintivo  di  Eegina,  neanco  i  giorni 
di  pranzo  a  Corte.  La  regina  Isabella  portava  un 
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gran  manto  rosso  colle  armi  di  Castiglia,  diadema, 
ornamenti  ed  insegne :  Donna  Vittoria  milla.  Si  ve- 
stiva  per  lo  piíi  coi  coiori  della  bandiera  Spagnuola, 
e  con  una  semplicitá  che  annunziava  la  corona  assai 
piú  che  lo  splendore  e  lo  sfarzo.  Né  i'  oro  spagnuolc 
ci  aveva  che  vedere  neanco  con  qnella  semplicitá: 
tutte  le  spese  ch'  ella  faceva  per  sé,  pei  suoi  bam- 
bini,  per  le  sue  cameriere,  le  faceva  col  danaro  sno. 

Quanclo  regnavano  i  Eorhoni  tutto  il  palazzo ' 
reale  eraoccnpato:  il  Ee  abitava  la  parte  sinistra, 
verso  la  piazza  d'  Oriente;  Isabella,  la  parte  che 
guarda  '  da  un  lato  sulla  piazza  d'  Oriente,  e  dal- 
1' al  tro  sulla  piazza  dell'  Armería ;  iljVIontpensier,  la 
parte  opposta  a  quella  della  regina;  i  principi  ave- 
vano  eiascnno  un  appartamento  verso  il  Giardino 
del  Moro.  Nel  tempo  che  vi  soggiornó  il  re  Amedeo, 
una  gran  parte  dell'  immenso  edifizio  rimase  vuota. 
Egli  non  aveva  che  tre  piccole  stanze:  un  salot- 
tino  da  studio,  una  camera  da  letto,  e  il  tocador 
(stanzino  da  tóele  tta).  La  camera  da  letto  da  va 
in  un  lungo  corridoio  che  conduceva  alie  due  stan- 
zine  dei  principi,  accanto  alie  quali  era  l'appartamento 
della  Eegina,  che  non  voleva  scostarsi  mai  dai  suoi 
figliuoli.  V  era  poi  un  salone  pei  ricevimenti.  Tutta 
questa  parte  del  palazzo  che  serviva  per  1'  intera  fa- 
miglia  reale,  era  occupata  prima  dalla  sola  regina 
Isabella.  Quanclo  ella  seppe  che  Don  Amedeo  e  donna 
Vittoria  s'  eran  contentati  di  cosi  piccolo  spazió,  si 
dice  che  abbia  esclamato  con  meraviglia:  —  Poveri 
gioyani.  non  vi  si  'potranno  muovere !  — 
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II  Pe  e  la  Regina  solevan  pranzare  con  un  mag- 
gioi'domo  e  ana  clama  di  Corte.  Dopo  il  pranzo,  il 
Ee  fumava  un  sigaro  di  "Virginia  (se  lo  sappiano  i 
detrattori  di  questo  principe  dei  sigan),  e  andava  nel 
buo  gabinetto  ad  occuparsi  delle  cose  di  Stato.  Soleva 
pigliar  molti  appanti  e  consigiiarsi  spesso  colla 
Regina,  specie  quando  si  trattava  .di  metter  l'accordo 
tra  i  Ministri,  o  comporre  gli  animi  divisi  dei  capi 
di  parte.  Leggeva  un  gran  nnmejro  di  gazzette  d'ogni 
colore,  le  lettere  cieche  che  lo  minacciavan  di  morte, 
quelle  che  gli  davan  dei  consigli,  le  poesie  satiriche, 
i  progetti  di  rinnovamento  sociale,  tutto  quello  che 
gli  mandavano.  Verso  le  tre  esciva  clal  Palazzo  a  ca- 
varlo, le  trombe  della  Guardia  squillavano,  nn  sérvi- 
tore  restito  di  rosso  lo  seguiva  alia  distanza  di  cin- 
quanta  passi.  A  vedeiio,  si  sarehbe  detto  ch'  egli  non 
sapeva  d'essere  il  Re :  guardava  i  bambini  che  passa- 
vano,  le  insegne  delle  botteghe,  i  soldati,  le  diligenze, 
le  fontane,  con  un'  espressione  di  curiositá  quasi  in- 
fantile.  Pereorreva  tutta  la  strada  Alcalá,  lentamente, 
come  un  cittadino  sconosciuto  che  pensasse  ai  fatti 
suoi,  e  se  ne  andava  al  Prado  a  godere  la  sua  parte 
d'  aria  e  di  solé.  I  Ministri  strillavano  ;  i  borbonici, 
assuefatti  alT  imponente  corteo  d'  Isabella,  dicevano 
ch'  egli  sfcrascinava  per  le  strade  la  maestá  del  trono 
di  San  Fer  diñando ;  per  sino  il  servitore  che  lo  se- 
guiva, guardava  intorno  con  un'  aria  crucciata,  come 
per  diré:  —  Védete  un  po'  che  pazzie!  —  ma  checche 
si  dicesse,.  il  Re  non  poteva  pigliar  T  ahitudine  di 
aver  paura.  E  gli  Spagnuoli,  convien  dirlo,  gli  reñ- 
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elevan  giustizia,  e  qual  si  fosse  il  giudizio  che  por- 
tassero  del  la  sua  mente,  della  sua  eondoita  e  del 
suo  governo,  nonmancaTan  mai  di  soggiungere :  — 
In  quanto  a  coraggio  poi,  non  c'  é  nulla  da  diré. 

Ogni  doinenica  v'  era  pranzo  a  Corte.  Erano  invi- 
tati  generali,  depntati,  professori,  accademici,  uomini 
cMari  nelle  lettere  e  nelle  seienze:  la  Regina  parlava 
con  tutti  e  di  tutto,  con  ana  sicurezza  e  una  grazia, 
che  per  cpianto  si  sapesse  prima  del  suo  ingegno  e 
della  sua  coltura,  superava  sempre  1'  aspettativa.  11 
popólo,  naturalmente,  parlando  di  quello  ch'  ella  sa. 
faceva  le  frangie:  diceva  del  greco,  dell1  arabo,  del 
sánscrito,  dell'  astronomia,  della  matemática.  Ma  é 
vero  che  discorreva  argutamente  di  cose  lontanis- 
sime  da  ogni  consuetudine  di  studi  femminili,  e  non 
con  quel  parlar  vago  e  spiceiativo  che  é  proprio  di 
chi  non  sa  altro  che  titoli  e  nomi.  Aveva  studiato 
proíbndamente  la  lingua  spagnuola,  e  la  parlava  ora- 
mai  come  la  própria ;  la  storia,  la  1-etteratura,  i  co- 
stumi  della  sua  nuova  patria,  le  eran  famigliari;  non 
le  mancava  per  essere  spagnuola  davvero,  che  il  cle- 
siderio  di  rimanere  in  Ispagna.  I  llberali  brontola- 
vano,  i  borbonici  dícevano:  —  Non  é  la  nostra  re- 
gina; —  ma  tutti  nutrirán  per  lei  un  pf afondo 
rispetto.  I  giornali  piii  arrabbiati  dicevan  tutt'  al 
piü  la  esposa  de  Don  Amedeo,  invece  di  diré  La 
reina.  II  piü  violento  dei  deputati  repubblicani,  fa- 
cendo  aliusione  a  lei  in  un  suo  discorso  alie  Cortes, 
non  poté  a  meno  di  proclamarla  —  ilLustre  e  vir- 
tuosa. —  Era  la  sola  persona  della  Casa  sulla  quale 
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nessuno  sí  permettesse  mai  uno  sche'rzo  né  di  lingua 
né  di  penna  :  era  come  una  figura  lasciata  in  bianco 
in  mezzo  a  un  qnadro  di  caricature  maligne. 

Quauto  al  Ke,  par  che  la  stampa  spagnuola  go- 
desse  d'  una  liberta  soonfinata.  Sotto  la  salvaguardia 
del]'  appellativo  di  Savoiardo,  di  straniero,  di  gio- 
vane  della  Corte,  i  giornali  avversi  alia  dinastía  di- 
cevano,  in  sostauza,  quello  cbe  volevano,  e  né  dice- 
van  delle  amene.  Questo  se  la  pigliava  a  ciiore  perché 
il  Re'  era  feo  de  cara  y  de  perfil,  (brutto  di  viso  e  di 
profilo) ;  quello  si  rodeva  perchó  camminava  troppo 
stecchito ;  un  terzo  tro  va  va  a  ridire  sulla  sua  ma- 
niera di  rendere  il  saluto ;  e  altre  piccinerie  da  non 
credersi.  Ció  non  ostante  il  popólo  di  Madrid  aveva 
per  lui,  se  non  1' entusiasmo  dell'  Ageneia  Stefcmi, 
almeno  una  simpatía  molto  viva.  La  semplicitá  dei 
suoi  costumi  e  la  bontá  del  suo  cuore  eran  prover- 
bial! anche  fra  i  fanciulli.  Si  sapeva  cb'  egli  non  ser- 
bata  raneare  con  nessuno,  neanco  con  qnelli.che  si 
eran  condotti  poco  degnamente  con  lui;  che  non 
aveva  mai  fatto  un  atto  dispettoso  a  nessuno;  che 
non  s'  era  mai  lasciato  sfuggire  di  bocea  una  parola 
amara  contro  i  suoi  nemici.  A  chi  parlasse  di  peri- 
coli  personali  cb'  egli  potesse  correré,  ogni  buon  po- 
polano  rispondeva  sdeguosamente  che  il- popólo  spa- 
gnuolo  rispetta  chi  ha  fede  in  lui ;  i  suoi  nemici  piú 
acerrimi,  ne  parlavano  con  ira,  ma  non  con  odio ;  co- 
loro stessi  che  non  si  levavano  -il  cappello  incontran- 
dolo  per  via,  si  sentivano  stringere  il  cuore  vedendo 
che  altri  non  se  lo  levava,  e  non  pótevano  nascon- 
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clere  un  sentimento  di  tristezza.  Vi  sonó  iinmagmi 
di  Re  caduíi  sulie  quali  si  sten.de  un  drappo  ñero, 
altre  che  si  ricoprono  d'un  velo  bianco  che  le  fa  iu- 
travvedere  piñ  belle  e  piü  venerabili;  su  códesta, 
la  Spagna  ha  steso  un  velo  bianco.  E  chi  sa  se 
un  giornó  la -vista  di  codesta  immagiue  non  strap- 
perá  dal  petto  d'  ogni  onesfco  spagnuolo  un  sospiro 
segreto,  come  il  ricordo  d'  una  cara  persona  offesa, 
o  come  una  voce  pacata  e  benigna  che  dica  rn  suono 
di  mesto  rimprovero :  —  Eppure....  tu  hai  fatto  male ! 

Una  domenica  il  Re  passo  ín  rassegna  i  volunta- 
rios de  la  libertad,  'che  sonó  una  specie  di  gúardie 
nazionali  itahane,  colla  differenza  che  quelli  pré- 
stauo  un  buon  servizio  spontaneamente,  e  queste 
non  lo  prestan  neppur  cattivo  per  forza.  I  volun- 
tarios dovevano  schierarsi  lungo  i  viali  del  Prado; 
una  folla  immensa  li  aspettava.  Quando  io  arrivai 
v'  eran  giá  tre  o  quattro  battaglioni.  II  primo  era 
il  batfcaglione  dei  veterani,  tutti  uomini  sulla  cin- 
quantina,  non  pochi  vécchissimi,  vestid  di  ñero, 
col  cappelletto  aila  Eos,  con  galloni  sopra  galloni, 
e  croci  sopra  croci,  lindi  e  luceicanti  come  alUevi 
di  Accademia,  e  nel  mover  degli  occhi  alteri  e 
tardi,  da  confondere  i  granatieri  della  Vecchia 
guardia.  O'  era  dopo  un  altro  battaghone  con  un'  al- 
tra  uniforme:  calzoni  bigi,  túnica  aperta  e  ri- 
voltata  sul  petto  con  larghe  mostré  di  panno  ros- 
sissimo  ;  non  piü  Ros,  cheppi  con  pennacchio  azzurro, 
e  baionetta  innastata  sul  fucile,  Altro  battaglione, 


MADRID.* 


107 


altra  uniforme ;  non  piú  cheppi,  di  nuovo  Ros ;  non 
piú.  mostré  di  panno  rosso,  ma  di  panno  verde  ;  cal- 
zoni d'  alfcro  colore ;  non  baionette,  ma  dagbe.  Un 
qnarto  battaglione,  un  qnarto  uniforme :  pennaccbi, 
colon,  armi,  tutto  diverso.  Giungono  altri  batta- 
glioni,  altre  foggie.  Aleuni  Lamió  1'  elmo  prussiano, 
altri  1'  ebno  senza  punta ;  chi  ba  le  baionette,  cbi 
le  dagbe  diritte,  cbi  le  dagbe  ricui've,  cbi  le  dagbe 
serpeggianti ;  qui  soldati  coi  cordoni,  la  senza  cor- 
doni,  piú  in  la  cordoni  di  nuovo  ;  centivrini,  spal- 
Jine,  cravatte,  penne,  ogni  cosa  cangia  ad  ogni  tratto. 
E  son  tutte  divise  sfoggiate  .e  pompóse  cqu  cento  co- 
lori  e  cento  gingilli  che  pendono,  luccicano  e  svolaz- 
zano.  Ogni  battagbone  lia  una  bandiera  di  forma 
diversa,  coperta  di  ricami,  di  nastri,  di  frangie.;  fra 
gli  altri  si  veclon  dei  militi  vestiti  da  paesani,  con 
una  banda  qualunque  cucita  a  lungbi  punti  sovra 
un  par  di  calzoni  rappezzati ;  aleuni  senza  cravatta, 
altri  con  cravatta  ñera,  rjanciotto  aperto  e  camicia 
ricamata ;  ragazzí  di  quindici,  di  clodici  anni,  ar- 
mafci  di  tutto  rmnto,  in  mezzo  alie  file ;  vivandierine 
con  sottane  corte  e  calzoni  rossi,  e  canestri  pie  ni 
di  sigari  e  d'  arauci,  Davanti  ai  battaglioni,  é  un 
continuo  correré  di  ufficiali  a  cavallo,  Ogni  mag- 
giore  porta  sul  capo,  o  sul  petto  o  sulla  sella  qual- 
ebe  ornamento  di  sua"  invenzione;  ad  ogni  tratto 
passa  una  staffetta  ebe  non  si  sa  a  ebe  diavol  di 
Corpo  appar  tenga ;  si  ve  don  gallo  ni  sulle  braccia, 
salle  spalle,  intorno  al  eolio,  d'  argento,  d' oro,  di 
lana ;  medaglie  e  croci  fitte  tanto  da  nascondere " 
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mezzo  il.petto,  messe  l'una  su  1'  altra,  e  sopra  e 
sotto  la  cintura;  guanti  di  tutti  i  colorí  delTiride; 
sciabole,  spade,  spadine,  spadoni,  pistóle,  rivoltelle; 
un  miscuglio,  insomma,  di  tirité  le  diviso  e  di  tutte 
le  arini  di  tutti  gli  eserciti,  una  varietá  da  stancare 
dieci  commissioni  rninisteriali  per  la  modificazione  del 
vestiario,  una  confusione  da  perderci  íl  capo.  Non  ri- 
cordo  se  fossero  dodici  o  quattordici  battaglióni; 
ciascuno  dei  quali  scegliendo  la  propria  divisa,  s'era 
sforzato  di  riuscire  quanto  pjú  era  possibile  diverso 
da  tutti  gli  altri.  Erri.no  comandati  dal  Sindaco, 
che  aveva  ancb'  egli  un'  uniforme  fantástica.  Pote- 
vano  essere  un  ottomila  uomini.  A1F  ora  íissata,  un 
iraprovviso  scorrazzare  di  uffieiali  di  stato  maggiore 
e  un  sonar  clamoroso  di  trombe  annunzió  l'arrivo  del 
Re.  Arrivó  in  fatti  dálla  strada  d  Alcalá  Don  Aniedeo, 
a  cavado,  vestito  da  capitán  genérale,  con  stivaloni, 
calzoni  biancbi  e  divisa  a  coda  di  rondine  ;  e  dietro 
a  lui  un  folto  stuolo  di  generali,  d'  aiutanti  di  campo, 
di  servitori  rosso-vestiti,  di  lancieri,  di  corázzieri, 
di  guardie.  Dopo  che  ebbe  percorsa  tutta  la  fronte 
delP  esercito,  dal  Prado  fino  alia  chiesa  di  Atocha, 
in  mezzo  a  nna  folla  fitta  e  silenziosa,  rifcornó  verso 
la  strada  Alcalá.  Qui  era  una  nibltitudine  immensa 
che  ondeggiava  e  rumoreggiava  come  un  mare.  II 
Re  e  il  suo  stato  maggiore  s'  andarono  a  formare 
davanti  alia  chiesa  di  San  José  colle  spalle  volte 
alia  í'acciata,  e.  la  cavalleria  fece  sgombrare,  a  gran 
faticat  un  piccolo  spazio  per  dove  potessero  sfilare 
i  battaglióni. 
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Sfilarono  per  plotoni.  "Via  vía  che  passarano,  a  un 
ceiino  del  comandante  gridavano  :  —  Viva  el  Bey ! 
Viva  Don  Amadeo  primero! 

II  primo  nfficiale  che  lancíó  il  grido  ebbe  una 
idea  infelice.  L'  evviva  gridato  spontaneamente  daí 
primi  diventó  come  un  do  veré  per  tutti  gli  altri ; 
e  fu  cagione  che  il  pubblico  pigliasse  la  maggior  .o 
minor  forza  ed  armonía  delle  voci  come  segno  di 
dimosírazione  política.  Alcuni  plotoni  gridavano  un 
evviva  cosí  hoco  e  corto,  che  pareva  la  voce  d'  un 
gruppo  di  malati  che  chiedessero  aiuto :  allora  la 
folla  prorompeva  in  risa.  Altri  plotoni  gridavano  a 
squarciagola,  ed  anco  il  loro  grido  era  interprétate* 
come  una  dimos  trazione  di  ostilitá  alia  dinastia. 
Varié  voci  eorrevano  fra  la  gente  serrata  interno  a 
me.  Uno  cliceva :  —  Ora  viene  il  tal  battaglione,  é 
un  battaglione  di  repubblicani,  vedrete  che  non 
grida.  —  II  battaglione  non  gridava:  gli  spettatori 
tossivano.  Un  altro  diceva :  —  E  una  vergogna,  una 
mancanza  d'  educazione ;  a  mi  tampoco  me  gusta 
Don  Amadeo,  pero  caño  (taccio)  y  respeto.  —  Vi  fu. 
qualche  litigio.  Un  giovinastro  gridó  viva  con  voce 
in  falsetto,  un  caballero  gli  diede  dell'  impertinente, 
quegli  si  risentl,  alzarono  tutti  e  due  le  maui,  un 
terzo  li  divise.  Tra  battaglione  e  battaglione  passa- 
vano  cittadini  a  cavallo  ;  alcuni  non  si  levavano  il 
cappello,  e  fissavano  nondimeno  il  Re  ;  e  allora  si 
sentirán  nella  folla  voci  diverse  come  muy  bien  e  mal 
criado.  Altri  che  avrebbero  yoluto  salutare,  non  sa- 
lutavano  per  paura ;  e  passavano  col  capo  basso  e 
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il  viso  rosso.  Altri  invece,  stomacati  da  quello 
spettacolo,  face  vano  alia  barba  di  tutti  una  corag- 
giosa  dimostrazione  di  ameieismo,  passando  col 
cappello  in  mano,  e  guardando  ora  rispettosamente 
il  Re,  ora  fieramente  la  folla,  peí  tratto  di  una  de- 
eina  di  passi.  II  Ee  restó  immobile  fino  aíla  fine 
dello  sfilamento  con  una  espressione  inalterata  di 
serena  alterezza.  Cosí  ebbe  fine  la  rassegua. 

Questa  milizia  nazionale,  benché  ineno  disfatta 
e  sfinita  della  nostra,  non  é  piíi  tuttavia  che  una 
larva;  il  ridicolo  ne  ha  corroso  le  radici;  má  come 
divertiinento  nei  giorni  di  festa,  benclié  il  numero 
dei  volontarii  sia  molto  scemato  (ascendevano  una 
volta  a  trentamila) ,  é  senipre  uno  spettacolo  cbo 
rivende'  tutte  le  antenne  e  tutti  i  cenci  rossi  del 
signor  Ottino. 


LE  CORSE  DEI  TORI. 


II  trentun  di- marzo  s'  inauguro  lo  spettacolo  delie 
corsé  dei  Tori.  Discorriamone  a  nostro  bell'agio,  per- 
ché 1'  argomento  ri'  é  degno.  Cid  ha  letto  la  descri- 
zione  del  Baretti,  faccia  contó  di  non  aver  letto  nulla. 
II  Baretti  non  vide  che  le  corsé  dei  tori  di  Lisbona, 
che  appetto  a  quelle  di  Madrid  son  giuocbi  da  ragazzi ; 
la  sede  dell'arte  é  Madrid;  qui  i  grandi  artistí,  qxú  gli 
spettacoli  sfarzosi,  qui  gli  spettatori  espertó,  qui  i  giu- 
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did  che  sanciscono  3á  gloria,  II  Circo  di  Madrid  é 
i!  Teatro  dalla  Scála  dell'  arte  toresca. 

L'  inaugurazione  delie  Corsé  dei  Tori  a  Madrid 
é  assai  piü  importante  d'un  cangiaoieato  -  di  Mini- 
stero;  un  mese  prima  n'  é  sparso  1'  anntmzio  in  tutta 
la  Spagaa;  da  Cadice  a  Barcellona,  da  Bilbao  ad 
Almería,  nei  palazzi  dei  Grrandi  e  nei  tugurii  dei  po- 
vori,  si  parla  degli  artisti  e  cielle  razze  dei  ton;  si 
istifcuiscono  corsé  di  piacere  fra  le  provincia  e  la 
Capitale;  chi  é  corto  a  quattrini,  fa  dei  risparmi 
per  potersi  procurare  un  bel  posto  nei  Circo  il  giorno 
soleime ;  i  padri  e  le  madri  promettono  ai  figliuoli 
studiosi  clie  ce  li  condurraimo;  gli  ámanti  lo  pro- 
mettono alie  belle;  i  giornali  assicurano  che  si  avrá 
una  buona  stagione;  i  toreros  scritturati,  che  si  vedon 
giá  per  Madrid,  son  segnati  a  dito;  corre  Toce  che 
i  tori  sonó  giá  arrivati,  c'  é  chi  li  ha  visti,  si  briga 
per  andarli  a  vedere ;  son  tori  dei  pascoli  del  duca 
di  Veragua,  del  marchóse  de  la  Merced,  dell'  eccel- 
lerrfcissima  signora  vedova  di  Villaseca,  stnpendi,  for- 
midabili;  s'  apre  1' ufficio  per  gli  abbonamenti,  ac- 
corrono  in  folla  i  dilefctanti,  i  servitori  delle  famiglio 
aoliili,  i  sensali,  gli  amici  incaricati  dagli  assenti; 
il  primo  giorno  1'  Impresario  ha  incassato  cinquanta- 
mila  lire,  il  secondo,  trenta,  in  una  settimana  cento 
inila;  Frascuelo,  il  famoso  matador,  é  arrivato;  é  ar- 
rivato  il  Cuco,  é  arrivato  il  Calderón;  ci  son  tutti; 
ancora  tre  giorni!  migliaia  di  persone  non  parlan 
d'  altro,  tí  son  'signore  che  sognano  il  Circo,  niini- 
stri  che  non  han  piü  il  capo  agli.affari,  vecchi  di- 
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lettaníi  che  non  stan  piü  nella  pelle;  operai,  poveri 
che  non  fumano  piú  il  cigarrito  per  aves  quei  poclú 
soldi  il  giorno  dello  spettacolo.  Finalmente  s'  arriva 
alia  vigilia :  il  sabato  mattina,  prima  delT  alba,  in 
una  stanza  a  terreno  della  strada  d1  Alcalá,  si  comin- 
ciano  a  Tendere  i  biglietti ;  y'  é  giá  una  folla  di  gente 
prima  che  s'  apva  la  porta;  urlano,  si  pigiano,  si  pic- 
chiano;  venti  guardie  civili  colla  rivoltella  alia  cin- 
tura duran  fatica  a  ottener  un  po'  di  quiete;  fino  a 
notte  é  un  via  vai  incessante.  Spunta  il  giorno  so- 
spirato:  lo  spettacolo  comincia  alie  tre;  a  mezzodl 
muoTe  gente  da  tutte  le  parti  verso  il  Circo ;  il  Circo 
é  all'  estreniitá  del  borgo  di"  Salamanca,  al  di  la  del 
Prado,  fuori  di  porta  Alcalá ;  tutte  le  strade  che  vi 
conducono,  sonó  corsé  da  una  processione  di  popólo; 
nei  dintorni  dell'  edifizio  é  un  íbrmicolaio ;  arrivano 
drappelli  di  soldati  e  di  volontarii  della  liberta,  pre- 
ceduti  dalle  bande  musicali;  una  turba  d' acquaioli 
e  d*  aranciai  empiono  il  cielo  di  grida ;  i  rivenditori 
di  biglietti  coiTono  qua  e  la  elfiamati  da  cento  voci; 
disgraziato  chi  non  ha  ancora  il  suo  biglietto !  pa- 
gherá  il  doppio,  d  triplo,  il  quadruplo !  ma  che  im- 
porta? si  pagó  un  biglietto  anche  cinquanta,  anche 
ottanta  lire!  Si  aspetta  il  Re,  si  dice  che  verrá  puré 
la  Regina;  cominciano  ad  arrivare  le  carrozze  dei 
pezzi  grossi;  il  duca  Fernán  Nunez,  il  duca  di. 
Abrantes,  il  márchese  de  la  Vega  de  Armijo,  una 
folla  di  grandi  di  Spagna,  le  deesse  dell'  aristocra- 
zia;  i  ministri,  i  generali,  gli  ambasciatori,  tuttoció 
che  v'  é  di  bello,  di  splendido  e  di  potente  nella 
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grande  cittá.  S'*  entra  nel  Circo  per  molte  porte;  prima' 
d'  entrare  s'  e  gia  assordati, 

Entrai:  il  Circo  é  ñnnienso.  Visto  di  füori  non 
presenta  milla  di  notevole,  é  un  edifizio  rotondo, 
basso,  senza  nuestro,  inton  acato  di  giallo;  ma  alr 
p  entrare,  si  pro  va  un  senso  vivissimo  di  mera- 
vigiia.  É  un  Circo  per  un  popólo,  ci  stanno  dieci- 
nula  spettatori,  ci  potrebbe  arnieggiare  nnreggimento 
di  cavalleria.  L' arena  é  circolare,  vastissima,  da  con- 
tener dieci  dei  nostri  circtii  equestri,  cinta  da  una 
barriera  di  legno,  alta  fin  quasi  al  eolio  d'  un  uomo, 
münita  dalla  parte  interna  d'  un  riiccolo  rilievo,  a 
pocbi  pabni  da  térra,  sul  quale  mettono  il  piede  i 
toreros  per  saltar  al  di  la,  quando  il  toro  gl'  inseguo. 
Dopo  questa  barriera,  ve  n'é  un'altrapiñ  alta,  per- 
ché il  toro  salta  sovente  al  di  la  della  prima;  fra 
questa  o  quella  corre  tutt'  intorno  ali'  arena  una 
corsía,  larga  un  po'  piü  d'  un  metro,  nella  quale 
vanno  e  vengono  i  toreros  prima  del  combattimento, 
e  stanno  durante  il  combattimento  i  servitori  del 
Circo,  i  falegnami  pronti  a  rij) arare  ai  guasti  che 
puó  fare  il  toro,  le  guardie,  i  venditori  d'  aranci,  i 
dilettanti  che  godono  delT  amicizia  dell'  Lnpresario, 
i  pezzi  grossi  ai  quali  é  concesso  di  fare  un  buco  nel 
regolamento.  Al  di  Iá  della  seconda  barriera,  s'  alza 
una  gradinata  di  pietra;  al  di  la  della  gradinata  i 
palclii;  sotto  i  palchi  corre  una  galleria  oceupata 
da  tre  giri  di  sedili.  I  palchi  son  grandi  da  capire 
ciascuno  due  o  tre  famiglie;  il  palco  del  Re  e  una 
gran  sala;  accanto  al  palco  del  Re,  v'é  quello  del 
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Municipio,  dal  quale  il  Sindaco,  o  qualcuno  por  luí, 
presiede  alio  spettacolo.  V  é  il  palco  dei  Ministri, 
del  Governatore,  degli  Ambasciatori ;  ogni  famiglia 
nobile  n'  lia  uno ;  i  giovanotti  bontonisti,  come  direbbe 
■  il  Giusti,  n'  hanno  uno  in  raolti ;  ci  son  poi  i  palcbi 
d'  aftitto,  clié  costano  un;  subisso.  Tutti  i  posti  dellc 
gradinate  son  numerati ;  ciascuno  ba  il  suo  biglietto ; 
1'  entrata  si  fa  senza  il  menómo  disordiuo.  II  Circo 
é  diviso  in  due:  la  parte  dove  batte  il  solé,  la 
parte  alP  ombra;  in  questa  si  paga  di  piú ;  nell'  al- 
tea va  il  basso  popólo.  L'  arena  ba  quattro  porto  a 
intervalli  quasi  uguali  fra  loro :  la  porta  per  la  quale 
entraño  i  toreros,  quella  per  i  tora,  que]  la  pei  ca- 
vaba, quella  per  gli  aununziatori  dello  spettacolo, 
sotto  il  palco  del  Ee.  Al  di  sopra  della  porta  pel- 
la quale  entraño  i  toii,  s'alza  una  specie  di  ter- 
razza,  cbe  si  cbianta  il  toril:  fortunato  chi  ci  pitó 
trovar  posto !  Su  questa  terrazza,  sur  un  palcbetto, 
stanno  coloro  cbe,  a  un  cenno  cbe  si  fa  dal  palco 
del  Municipio,  suonan  la  tromba  e  il  tamburo  per 
annunziare  l'uscita  del  toro.  In  faccia  al  Toril,  dalla 
.  parte  opposta  dell'  Arena,  sulla  gradinata,  c'  é  la 
banda  mttsicale.  Tutta  la  gradinata  é  divisa  in  scom- 
partimenti,  ognuno  dei  quali  lia  la  sua  porta  d'entrata. 
Pailita  cbe  cominci  lo  spettacolo,  il  popólo  puó  en- 
tibar nell'  Arena,  e  girare  per  tutti  i  recessi  dell'  edi- 
ficio; si  va  a  Vedere  i  cavalli,  cbiusi  in  un  cortile, 
destinati  la  maggior  parte,  ahimé!  a  moriré;  si  va 
a  vedere  i  cliiusi  oscuri  entro  cui  son  serrati  i 
tori,  cbe  si  fan  poi  passare  dall'  uno  a!P  altro,  fino 
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a  un  corridoio,  dal  quale  si  slancian  nell' arena;  si 
va  a  veclere  1'  Infermeria  dove  son  trasportati  i  to- 
reros feriti;  tina  volta  c'  era  da  veder  puré  tina  Cap- 
pella,  nella  guale  celebravasi  la  messa  durante  il 
combattimento,  e  i  toreros  andavano  a  pregare  prima 
d'  afí'rontare  la  belva ;  si  va  presso  la  porta  prinei- 
pale  d'  entrata,  dove  sonó  esposte  le  banderillas  che 
saranno  conñtte  nel  eolio  ai  tori,  e  dore  si  vede  una 
folla  di  toreros  vecchi,  quale  storpio,  quale  senza  un 
braccio,  quale  colle  stampelle,  e  di  toreros  giovani, 
che  non  sonó  ancora  ammessi  agli  onori  del  Circo 
di  Madrid;  si  compra  un  numero  del  giornale  il 
Buletin  de  los  Toros  che  promette  meraviglie  per  la 
función  del  giorno;  ci  si  fa  daré  dai  custodi  il  pro- 
gramma  dello  spettaeolo,  e  un  fogliolino  stampato, 
diviso -in  colonne,  per  notar  vi  i  colpi  di  picea,  le 
stoccate,  le  cacltite,  le  ferite ;  si  gira  per  gl'  intermi- 
nabili  corridoi  e  le  interminabili  scale  in  mezzo  a 
una  folla  che  va  e  viene,  sale  e  scende  griclando  e 
strepitaudo,  da  far  tremar  l'edifizio;  e  finalmente  si 
ritorna  al  proprio  posto. 

II  Circo  é  pieno  zeppo  ed  offre  uno  spettaeolo 
del  quale  é  impossibile,  a  chi  non  V  abbia  visto,  di 
forra  arsi  un'  immagine ;  é  un  mare  di  teste,  di  cap- 
pelli,  di  ventagli,  di  mani  che  s'  agitano  in  aria; 
dalla  parte,  dell'  ombra,  dove  sonó  i  signori,  tutto 
ñero ;  dalla  parte  del  solé,  dov'  é  il  basso  popólo, 
miñe  colori  vivissimi  di  vestiti,  di  ombrellini,  di  ven- 
tagli di  carta,  un'  immensa  mascherata ;  non  c'  é  piu 
posto  per  un  bambino ;  la  folla  é  compatta  come  una 


170 


MADRID. 


falange,  nessuno  puó  useire,  si  stenta  a  muovere  le 
braccia.  E  non  é  un  brulicliío,  uno  strcpito  cunie  negli 
altri  teatri ;  é  diverso ;  ó  un'  agitazione,  una  vita  affátto 
propria  del  Circo  ;  tutti  gridano,  si  chiamauo,  si  salu- 
tano,  cou  un' allegrezza frenética;  i  bambini  e  le  donne 
strillano,  gli  uomini  piú  gravi  folleggiano  come  giovi- 
netti;  i  giovani,  a  gruppi  di  venti,  di  trenta  insieme, 
vociando  in  cadenza,  e  battendo  le  canne  sude  gra- 
dinate,  aununziano  al  rappiesentante  del  Municipio  cÍib 
é  Pora ;  nei  palchi  é  un  ribollimento  da  piccionaja  di 
teatro  diurno;  al  gridío  assordante  dellá  folla  si  me- 
scono  gli  urli  d'un  centinaio  di  rívonditori  cbe  gettano 
aranci  da  tutte  le  partí ;  suena  la  banda,  i  tori  inug- 
giscono,  rumoreggia  la  folla  acuaieata  di  fuori;  ó  uno 
spettacolo  clie  da'  le  vertiginí;  prima  cbe  la  lotta 
coniinci,  si  é  giá  stancbi.  ebbri,'  smemorati. 

AU'  inrprovviso  s'  alza  un  grido:  —  M  Rey!  —  II 
E,e  é  arrivato ;  é  arrívato  in  una  earrozza  tirata  da 
quattro  cavalli  bianchi,  montati  da  servitori  vestiti 
del  pittoresco  costume  anáaiuso ;  le  vetriere  clie  chin- 
dono  il  palco  reale  s'aprono;  ü  lie  entra  con  un 
folto  corteo  di  ministri,  di  general  i,  di  maggiordomi. 
La  Eegina  non  c'é;  si  prevedeva:  si  sa  che  lia  or- 
rore  di  codesto  spettacolo ;  oh !  ma  il  Re  non  ci  po- 
teva  mancare,  c'é  sempre  veñato;  si  dice  che  nc 
va  matto.  E  1'  ora,  si  comincia.  Mi  rieorderó  per  tutta 
la  vita  del  freddo  che  sentii  nelle  vene  in  quel  punto 

Squilla  la  tromba:  quattro  guardie  del  Circo,  a 
cavado,  con  cappello  e  pennacchio  alia  Enrico  IV, 
mantellina  ñera,  giustacore,  stivaloni,  spada,  entraño 
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dalla  porta  che  e  sotto  il  palco  del  Eé,  e  fanno  a  lento 
passo  il  giro  dell'  Arena ;  la  gente  sgombra,  ognuno 
va  al  sao  posto,  1' Arena  riman  vnota.  I.quattro  ca- 
valieri  si  vanno  a  mettere  a  due  a  dne  dinanzi  alia 
porta,  ancora  chinsa,  che  fa  fronte  al  palco  reale. 
I  diecimila  spettatori  hanno  1'  occhio  la,  si  fa  un  si- 
Ienzio  genérale;  di  la  deve  uscir  la  cuadrilla,  tntti 
i  toreros,  ih  gran  gala,  che  vengono  a  presentarsi  al 
Re  e  al  popólo.  La  banda  suona,  la  porta  s'  apre, 
s'  ode  uno  scoppio  immenso  d1  applausi,  i  toreros  si 
avanzarlo.  Vengon  primi  i  tre  espadas,  Frascuelo, 
Lagartijo,  Cayetano,  i  tre  famosi,  vestiti  del  costumo 
di  Fígaro  nel  JBarbiere  di  Siviglia,  di  raso,  di  seta, 
di  Telluto  ranciato,  incarnato,  azzurro,  coperti  di  ri- 
cami,  di  frangie,  di  galloni,  di  ñligrane,  di  lustrini, 
di  ciondolini  d'  oro  e  d'  argento,  che  nascondon  quasi 
tutto  il  yestito ;  avvolti  in  ampie  cajDpe  gialle  e  rosse ; 
con  calze  Manche,  cintura  di  seta,  un  gruppo  di  treccie 
sulla  nuca,  un  berretto  di  pelo.  Vengon  dopo  i  ban- 
derilleros e  i  capeadores,  uno  stuolo,  anch'  essi  co- 
perti d'  oro  e  d'  argento ;  poi  i  picadores  a  cavallo, 
a  due  a  due,  con  una  gran  lancia  nel  pugno,  un  cap- 
pello  grigio,  basso,  di  grandissima  tesa,  una  giacchet- 
tina  ricamata,  un  paio  di  calzoni  di  pelle  di  búfalo 
gialla,  imbottiti  e  guarniti  al  di  dentro  di  lamine  di 
ferro;  poi  i  chulos,  o  servitori,  vestiti  dei  loro  panni 
di  gala ;  e  tutti  insieme  atfcraversano  maestosamente 
F  Arena,  dirigendosi  verso  il  palco  del  Ee.  Nulla  si 
puo  immaginare  di  pii  pittoresco  di  quello  spetta- 
colo :  vi  son  tutti  i  colori  d'  un  giardino,  tutti  gli 


178 


MADRID. 


splendori  el'  un  corteo  reale,  tutta  la  gaiezza  d'  una 
frotta  di  maschere,  tutta  1'  miponenza  d'  una  scliiera 
di  guerrieri;  a  chiuder  gli  occM,  non.  si  vede 
che  un  barbaglio  d'  oro  e  d-  argento.  E  son  nomini 
bellissimi,  i  picadores  alti  e  tarchiati  come  atlcti: 
gli  altri  sottili,  svelti,  di  forme  scultorie,  visi  bruni, 
occhi  grandi  e  fteri;  figure  di  glacliatori  antichi,  ve- 
stifce  con  uno  sfarzo  da  principi  asiatici, 

Tutta  la  cuadrilla  si  arresta  dinanzi  al  palco  del 
Re  e  saluta ;  1'  Alcade  fa  cernió  clie  si  pnó  comin- 
ciare ;  cade  dal  palco  nelT  Arena  la  chiave  del  toril 
dove  son  cbinsi  i  tori ;  mía  guardia  del  Circo  la  rac- 
coglie  e  la  rimette  al  custode  che  si  va  a  plantare 
accanto  alia  porta,  pronto  ad  aprire.  Lo  stuolo  dei 
toreros  si  scioglie,  gli  espadas  saltano  al  di  la  della 
harriera,  i  capeadores  si  sparpagliano  per  1'  Arena 
agitando  le  loro  capas  rosse  e  gialle,  dei  picadores 
alcnni  si  ritirano  ad  aspettare  il  loro  turno,  gli  altri 
spronano  il  cavallo  e  vanno  ad  appostarsi  a  sini- 
stra  del  toril,  alia  distanza  di  una  ventina  di  passi 
Y  un  dad'  altro,  colle  spalle  volte'  alia  harriera,  e  la 
laneia  in  resta.  É  un  momento  d'  agitazione,  d'  au- 
sieta  inesprimibile ;  tutti  gli  sguardi  son  fissi  alia 
porta. dalla  quale  uscirá  il  toro ;  tutti  i  cuori  battono; 
un  silenzio  profondo  regna  in  tutto  il  Circo;  non  si 
senté  che  il  muggito  del  toro  che  s'  avanza  di  chiuso 
in  chiuso,  nell'  osenritá  della  sua  vasta  prigione, 
quasi  gridando :  —  Sangue !  Sangue !  —  I  cavalh  tre- 
mano,  i  picadores  impallidiscono ;  —  ancora  un  istante; 
—  squilla  la  tromba,  la  porta  si  spalanca,  un  toro 
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enorme  si  slancia  nelF  Arena;. un  grido  formidabile. 
scoppiato  a  un  punto  da  dieci  rnüa  petti,  lo  saluta. 
La  strage  coniincia. 

Ah !  si  lia  un  belT  avere  la  fibra  forte :  in  quel 
momento  si  diventa  bianchi  come  cada  veri ! 

lo  non  ricordo  cbe  in  confuso  ció  cbe  segiú  nei 
primi  istanti ;  non  so  dove  avessi  la  testa.  II  toro  si 
slanció  contro  il  primo  picador,  poi  retrocedette,  ri- 
prese  la  corsa,  e  si  slanció  contro  il  secondo ;  segui 
una  lotta,  non  ricordo ;  di  li  a  un  minuto  il  toro  si 
slanció  contro  il  terzo;  poi  corsé  in  mezzo  all' Arena, 
si  fermó  e  guardó.  Gnardai  io  puré  e  mi  copersi  il 
viso  colle  mani.  Tutta  la  parte  dell1  Arena  cbe  il 
toro  aveva  percorso  era  rigata  di  sangue;  il  primo 
cavallo  giaceva  in  térra,  col  ventre  squarciato,  colle 
viscere  sparse;  il  secondo,  col  petto  aperto  da  una 
larga  ferita  da  cui  sgorgava  il  sangue  a  fiotti,  an- 
dava  qua  e  la  barcollando ;  il  terzo,  ch'  era  stato 
buttato  a  térra,  si  sforzava  di  rialzarsi ;  i  chulos,  ac- 
corsi  in  fretta,  sollevavano  da  térra  i  picadores,  to- 
glievan  la  sella  e  le  brigíie  al  cavallo  morto,  cerca- 
van  di  mettere  in  piedi  il  ferito ;  un  urlio  d'  inferno 
risuonava  da  tutte  le  parti  del  Circo.  Cosi  comincia 
per  lo  piü  lo  spettacolo.  I  primi  a  ricever  1'  urto  del 
toro  sonó  i  -picadores;  Y  aspettano  di  pié  fermo,  e  gli 
piantano  la  lancia  tra  capo  e  eolio  nelT  atto  cb'  ei 
a'  abbassa  per  dar  la  cornata  al  cavallo.  La  lancia, 
si  noti,  non  ba  cbe  una  piccola  punta,  cbe  non  puó 
aprire  una  ferita  profonda,  e  i  picadores  debbono,  fa- 
cendo  forza  col  braccio,  tener  il  toro  lontano,  e  salvare 
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la  cavalcatura.  Ci  vuol  un  colpo  d'  occhio  sicuro,  un 
braccio  di  bro'nzo  e  un  cuore  intrépido ;  non  sempre 
ci  riescono;  anzi  non  ci  riescono  il  piü  delle  volte. 
e  il  toro  pianta  le  coma  nella  pancia  del  cavallo, 
e  il  picador  cade  a  térra.  Allora  i  'capeadores  ac- 
corrono,  e  mentre  il  toro  sbarazza  le  coma  dalle 
viscere  della  aua  vittima,  gli  agitano  le  capas  augli 
occbi,  lo  distraggono,  si  fanno  inseguiré,  e  Iasciano 
in  salvo  il  cavaliere  caduto,  che  i  díalos  vanno  a 
soccorrere,  per  riinetterlo  in  sella  se  il  cavallo  regge 
ancora,  o  portarlo  alT  infermeria,  se  si  é  sfracellata 
la  testa. 

II  toro,  ferino  in  mezzo  alT  Arena,  colle  coma 
insanguinate,  andante,  guardara  intorno  come  per 
diré :  —  He  avete  assai  ?  —  Uno  stuolo  di  capeadores 
gli  corsé  incontro,  1'  attomió,  e  cominciarono  a  pro- 
vocarlo, a  aizzarlo,  a  farlo  correré  di  qna  e  di  la, 
scotendogli  le  cappe  sugli  occbi,  facendogliele  pas- 
sare  sulla  testa,  attirandolo  e  afuggendolo  con  rapi- 
dissime  giravolte,  per  tornare  a  provocarlo  e  a  sfug- 
girlo  daccapo ;  e  il  toro  a  dar  dietro  or  all'  uno  ora 
all'  altro,  a  inseguirli  fino  alia  barriera,  e  lá  a  pic- 
chiar  cómate  contro  gli  assiti,  a  scaipitare,  a  far 
capriole,  a  muggire,  a  riconfiggere  le  corna,  pás- 
sando,  nel  ventre  dei  cavalli  morti,  a  far  degli  sforzi 
per  saltare  nella  corsia,  a  correr  1'  Arena  da  tirite 
le  parti.  Intanto  erano  entrati  altri  picadores  per  so- 
stituire  i  due  ai  quali  era  stato  ucciso  il  cavallo,  e 
s'  eran  posti,  lontani  1'  un  dall'  altro,  dalla  banda 
del  toril,  colla  lancia  in  resta,  aspettando  che  il  toro 
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assalisse.  I  capeadores  lo  tirarono  destrámente  da 
quel  lato :  ü  toro,  visto  il  primo  cavallo,  gli  si  slan- 
eió  contro  a  capo  basso.  Ma  questa  volta  il  suo  as- 
salto  ando  fallito ;  la  lancia  del  picador  gli  si  con- 
fisse  nella  spalla,  e  resistette;  il  toro  s'ostinó,  ponzó, 
fece  impeto  con  tutta  la  sua  mole ;  ma  invano ;  il 
picador  teime  duro,  il  toro  dette  indietro,  il  cavallo 
fa  salvo,  e  uno  scoppio  fragoroso  d' applausi  saluto 
il  salvatore.  L'altro  picador  fu  meno  fortimato:  il 
toro  lo  assall,  egli  non  riusci  a  piantar  la  lancia,  il 
corno  formidabile  penetró  nel  ventre  del  cavallo  colla 
rapiditá  d'una  spada,  si  dibatté  nella  ferita,  si  ri- 
trasse:  gli  intestini  del  povero  anímale  caddero  e 
rimasero  sospesi  dondolando  come  im  sacco  quasi 
fino  a  térra;  il  picador  rimase  in  sella.  Qui  si 
vicie  un'  orrenda  cosa.  Invece  di  scendere,  il  pica- 
dor,  visto  che  la  ferita  non  era  mortale,  dié  una 
spronaia  e  s'  ando  ad  appostare  da  un'  altra  parte 
per  aspettare  un  secondo  assalto:  il  cavallo  attra- 
versó  1'  Arena  con  le  viscere  fuor  del  corpo,  clie  gli 
battevan  nelle  gambe  e  gl'  intralciavano  il  passo ;  il 
toro  1'  inseguí  per  qxialche  momento,  e  si  fermó.  In 
quel  punto  s'  udi  uno  squillo  di  tromba:  era  il  se- 
gnalc  che  i  picadores  dovevano  ritirarsi,  s'  aperse 
una  porta,  se  n'  andarono  1'  un  dopo  1'  altro  al  ga- 
loppo ;  rimasero  due  cavalli  morti,  e  qua  e  la  guazzi 
e  righe  di  sangue,  che  due  clndos  copriron  di  térra. 

Dopo  i  picadores  veugono  i  banderilleros.  Pei  pro- 
fana é  la  parte  dello  spettacolo,  perché  meno  cruenta, 
piü  dilettevole.  Le  banderillas  sonó  frecciuole  lunghe 
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un  due  palmi,  órnate  di  carta  colorata,  mnnite  d'  una 
punta  rnetallica  formata  in  modo  che,  una  volta  con- 
fitta  nelle  carni,  non  se  ne  puo  piü  staccare,  e  il 
toro  agitandosi  e  scuotendola  non  fa  che  config- 
geiia  piú  adclentro.  11  banderillero  prende  due  di 
queste  freccie,  una  per  mano,  e  si  va  a  piantar  ritto 
una  quindicina  di  passi  davanti  al  toro,  e  alzando 
le  hraccia  e  gridando,  lo  provoca  ad  assalirlo.  II 
toro  gli  si  slancia  contro ;  il  banderillero,  alia  sua 
volta,  corre  verso  il  toro ;  questi  abbassa  la  testa 
per  dargli  le  corna  nel  ventre,  quegli  gli  pianta  le 
banderillas  nel  eolio,  una  di  qua  e  una  di  la,  e  con 
una  rapidissima  giravolta  si  salva.  Se  si  china,  se 
gli  fallisce  un  piede,  se  esita  un  secondo,  é  intílato 
come  un  ranocchio.  II  toro  mugge,  sbuffa,  salta  e 
si  mette  a  inseguiré  i  capeadores  con  uno  spaven- 
toso  furore;  in  un  minuto  tutti  son  saltati  nella 
eorsia,  1'  arena  é  sgombra,  la  belva  col  muso  schiu- 
mante,  cogli  occhi  sanguigni,  col  eolio  rigato  di  san- 
gue,  pesta  la  térra,  si  dibatte,  percuote  la  barriera, 
domanda  vendetta,  vuol  uccidere,  ha  bisogno  di  stra- 
ge,  nessuno  s'attenta  ad  affrontarla,  gli  spettatori  em- 
piono  F  aria  di  grida :  —  Avanti !  coraggio !  L'  altro 
banderillero !  —  L'  altro  banderillero  si  fa  innanzi  e 
pianta  le  sue  freccie,  poi  un  terzo,  poi  di  nuovo  il 
primo.  Quel  giorno  gliene  piantaron  otto ;  la  povera 
bestia,  quando  si  sentí  configger  le  ultime  due,  mandó 
un  muggito  lungo,  straziante,  orrendo,  e  slanciatosi 
dietro  ad  uno  dei  suoi  nemici,  lo  inseguí  sino  alia 
barriera,  spiecó  un  salto,  e  Cascó  con  Iui  nella  cor- 
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sí  a ;  i  dieci  mila  spettatori  si  levaron o  in  piedi  tutti 
m  un  punto,  gridando :  —  Lo  ha  ucciso !  —  Ma  il  ban- 
derillero s'  era  scansato.  II  toro  corsé  e  ricorse  avanti 
e  indietro  fra  le  due  barriere,  sotto  una  pioggia  di 
bastonate  e  di  pugni,  sin  che  s'abbatté  in  una  porta 
aperta,  rientró  nell'  arena,  e  la  porta  si  riohiuse.  Al- 
lora  tutti  i  banderilleros  e  tutti  i  capeadores  gli  si 
slanciarono  di  nuovo  intorno ;  uno  passandogli  dietro, 
gli  dié  uno  strappo  alia  coda,  e  disparve  come  un  ful- 
minó ;  un  altro,  trapassando  rapidissiraaniente,  gli 
avvolse  la  capa  intorno  alie  coma ; ,  un  terzo  spinse 
]'  audacia  sino  ad  andargli  a  togliere  con  una  mano 
un  piccolo  ñas  tro  di  seta  che  a  ve  va  attaccato  sulla 
groppa;  un  apiario,  piu  temerario  di  tutti,  punto 
un' asta  in  térra,  mentre  il  toro  correva,  e  spiccato 
un  salto,  gli  passo  al  di  sopra  e  ando  a  cascare  dal- 
I'altra  parte,  buttando  fasta  trale  gamhe  dell' aní- 
male stupel'atto.  E  tutto  apresto  facevano  confina  ra- 
piditá  da  prestigiatori una  grazia  da  ballerini,  come 
se  avessero  scherzato  éon  una  pécora !  E  hitante  la 
folla  immensa  faceva  rimbombare  il  circo  di  risa,  di 
applausi,  di  grida  di  gioia,  di  meravigha,  di  terrore. 

Squilla  un'altra  volta  la  tromba;  i  banderilleros 
lian  finito;  ora  tocca  alT  espada;  é  il  momento  so- 
lenne,  é  la  crisi  del  dramma;  la  folla  si  queta,  lo  si- 
gtiore  si  sporgon  fuori  dei  palchi,  il  Re  si  alza  in 
piedl.  II  celebre  Frascuelo,  tenendo  in  una  mano  la 
spada  e  la  muleta,  che  é  un  pezzo  di  stoffa  rossa  at- 
taccata  a  un  bastoncino,  entra  nell'  areua,  si  pre- 
senta dinanzi  al  palco  reale,  si  leva  il  berretto,  e 
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consacra  al  Re,  pronunciando  nna  poética  frase,  il 
toro  che  va  ad  nccidere ;  poi  getta  il  berretto  in 
aria,  come  per  diré :  —  Vinceró  o  inoriró !  -  -  e  seguito 
dallo  splertdido  corteo  dei  capeadores^  si  muove  con 
passo  risoluto  verso  il  toro.  Qui  segué  una  vera  lotta 
corpo  a  corpo,  degna  d'  un  canto  d'  Omero.  Da  un 
lato  la  belva  colle  sue  corna  terriMli,  colla  sua  forza 
enorme,  colla  sua  sete  di  sangue,  inasprita  dal  do- 
lore,  acciecata  dall'ira,  torva,  insanguinata,  spaven- 
tosa ;  dalT  altra  un  giovane  di  vent'  anni,  vestito  come 
un  ballerino,  a  piedi,  solo,  senza  difesa  con  una  leg- 
gera  spadina  ira  le  mará.  Ma  egK  ha  diecimila 
sguardi  addosso!  B  Re  gH  prepara  un  dono!  La 
sua  amante  é  lassü,  in  un  palco,  cogli  occbi  fissi 
su  di  M !  Mille  signore  tremano  per  la  sua  vita  !  11 
toro  si  ferina,  lo  guarda ;  egb  guarda  íl  toro,  e  gli 
agita  dinanzi  il  panno  rosso ;  il  toro  si  caccia  sotto, 

■  Y espada  si  scansa,  il  corno  formidabile  gli  rasenta 
il  ñanco,  urta  il  panno  rosso  e  colpisce  uel  vuoto. 
Un  tuono  d'  applausi  scoppia  su  tutte  le  gradinate, 
in  tutti  i  palchi,  in  tutte  le  gallerie.  Le  signore  guar- 
dano  col  canocebiale  e  gridano :  —  Non  ha  impalli- 
dito !  —  Si  fa  silenzio  daccapo,  non  si  senté,  una  voce, 
noíí  un  bisbigbo.  L*  anda  ce  torero  fa  volteggiare  a 
piü  riprese  la  muleta  sugli  occbi  dell'  anímale  infe- 

'  rocito,  gbela  passa  sulla  testa,  tra  le  corna,  intorno 
al  eolio,  lo  fa  retrocederé,  avanzare,  girare,  saltare; 
si  fa  assabre  dieci  volte,  e  dieci  volte,  con  ún  legge- 
rissimo  movimento,  scansa  la  niorte ;  lascia  cader  la 
•tmdeta,  la  raccogbe  sotto  gli  occbi  del  toro,  gli  ride 
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buI  muso,  lo  provoca,  1'  insulta,  se  ne  trastulla ;  tut- 
t'a  un  tratto  si  ferraa,  si  niette  in  guardia,  alza  la 
spada,  piglia  la  mira ;  il  toro  lo  guarda ;  ancora  un 
istante,  e  si  slancieramio  addosso,  V  un  all'  altro, 
nello  stesso  punto ;  uno  dei  due  de  ve  moriré ;  dieci- 
mila  sguardi  corrono  con  una  rapiditá  fidminea  dalla 
punta  della  spada  alia  punta  delle  coma,  dieci  mila 
cuori  battono  di  ansieta  e  di  terrore,  tutti  i  visi  sonó 
inimobili,  non  si  senté  un  respiro,  l'immensa  folla 
par  pietrificata,  —  ancora  un  istante,  —  ecco  il  punto ! 
II  toro  si  slancia,  Y  uonio  vibra  la  spada ;  un  solo 
altissimo  grido,  seguito  da  uno  scoppio  tempestoso  di 
applausi,  prorompe  da  ogni  parte;  la  spada  penetró 
■fino  alF  elsa  nel  eolio  del  toro,  il  toro  barcolla,  e 
gettando  dalla  bocea  un  fiotto  di  sangue,  cade  come 
colpito  da  un  fulmine.  L'  uoino  ha  vinto !  Allora  se- 
gué un  tumulto  indescrivibile ;  la  moltitudine  sem- 
bra  forsennata ;  tutti  si  levano  in  piedi,  scotendo 
le  bracoia,  gettando  alte  grida;  le  signore  svento- 
lano  i  fazzoletti,  batton  le  maui,  agitano  i  ventagli; 
la  banda  suona ;  1'  espada  vincitore  s' avvicina  alia 
barriera  e  fa  il ■  giro  del!  arena;  via  via  clie  passa, 
dalle  gallerie,  dai  palcbi,  dalle  gradinate,  gli  spet- 
tatori  rapiti  d'  entusiasmo  gli  gettauo  addosso  ma- 
nate  di  sigari,  portafogli,  bastoni,  cappelb,  tutto 
fpiello  ebe  cade  loro  sotto  le  mani;  in  pocbi  mo- 
mentiil  fortunato  torero  ba  le  braccia  lingombre  di 
roba,  chiama  in  soccorso  i  capeadores,  rigetta  i 
cappelli  agli  ammiratori,  ringrazia,  risponde  come  pud 
ai  saluti,  alie  lodi,  ai  titoli  gloriosi  ebe  gli  si  gridan 
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da  mille  partí,  e  giunge  finalmente  sotto  il  palco  del 
Re.  Allora  tutti  gli  occhi  si  rivolgono  sid  Ee.  II  Re 
mette  una  mano  in  tasca,  tira  fuori  un  portasigari 
pieno  di  biglietti  di  banca  e  lo  butta  giü;  il  torero 
lo  coglie  in  aria,  la  nioltitndine  proroinpe  in  áp- 
plausi.  Intanto  la  banda  suona  V  aria  fúnebre  al  toro; 
a'  apre  una  porta,  entraño  di  galoppo  quattro  stu- 
.pende  mulé  órnate  di  pennacchi,  di  fiocchi  e  di  na- 
stri  gialli  e  rossi,  condotte  da  uno  stuolo  di  chulos 
che  gridano  e  fan  cbioccare  le  fruste ;  trascinano  via 
un  dopo  1'  altro,  i  cavalh'  inorti,  e  poi  il  toro,  che 
vien  súbito  portato  in  una  piazzetta  vicino  al  circo 
dove  1'  aspetta  una  turba  di  monelli,  per  intingere  il 
dito  nel  suo  sangue,  dopo  di  clie  vien  scoilicato,  ta- 
gliato  e  venduto.  Rimasta  libera  1'  arena,  squilla  la 
tromba,  suona  il  tamburo :  un  altro  toro  si  precipita 
fuori  della  gabbia,  assalta  i  picadores,  squarcia  il 
ventre  ai  cavalli,  offre  il  eolio  alie  banderillas,  é  ue- 
ciso  da  un' esp oda;  e  cosi  si  presentano  nell' arena, 
1'  un  dopo  1'  altro,  senza  alcuna  interruzione,  sei  tori. 

Quante  scosse,  quanti  brividi,  quantí  aecessi  di 
freddo  al  cuore  e  di  sangue  al  capo,  vi  pigliano  du- 
rante quello  spettacolo  !  Quanti  pallori  improvvisi ! 
Ma  voi,  straniero,  voi  solo  impallidite :  il  ragazzo 
che  avete  accanto  ride,  la  fanciulla  che  vi  siede  di- 
nanzi  é  pazza  dalla  gioía,  la  signora  che  védete  nel 
palco  vicino,  dice  ebe  non  s'  é  mai  divertita  tanto ! 
Clie  gridio !  Che  esclamazioni. !  Lá  per  imparare  la 
lingua!  Comparisce  il  toro,  e  giudicato  cía  mille 
voci :  —  Che  bella  testa  !  —  Che  occhi !  Quello  fai'á 
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sangue  !  —  Ancla  que  vales  un  tesoro  !  —  Gli  gri- 
cíano  delle  í'rasi  d'  amore.  Ha  ucciso  un  cavado  :  — 
Bueno1. — Guarda  quanta  roba  gli  ha  carato  dal 
ventre !  —  Un  picador  fallisce  il  colpo,  e  ferisce  ma- 
lamente il  toro,  o  si  perita  ad  afirontarlo :  allora 
un  diluvio  d'  ingiurie  atroci ;  —  Poltrone  !  Impo- 
store !  Assassino !  Yatti  a  nascondere !  Fatti  am- 
mazzare !  —  Tutti  s'  alzano,  lo  segnano  a  dito,  gli 
mostrano  i  pugni,  gli  tiran  sul  viso  le  scorze  d'  aran- 
cio  e  i  mozzicord  dei  sigari,  lo  rainacciano  col  ba- 
stone.  Quando  1'  espada  fredda  il  toro  alia  prima, 
allora  sonó  parole  da  innaniorati  in  delirio,  gesti 
da  pazzi:  —  Viéni  qui,  angelo!  —  Dio  ti  benedica, 
Frascuelo !  —  Gli  mandan  dei  baci,  lo  chiamano, 
tendón  le  mani  come  per  abbracciarlo.  Clie  profu- 
sione  di  epiteti,  di  frizzi,  di  proverbi !  Quanto  fuoco  ! 
Quanta  vita ! 

Ma  io  non  dissi  che  delle  vicende  d'  un  toro  ;  in 
un'  intera  corrida  seguon  mille  accidenti.  In  quello 
stesso  giorno  un  toro  caccio  la  testa  sotto  il  ventre 
d'  un  cavallo,  sollevo  cavallo  e  cavaliere,  e  portatili 
un  po'  in  trionfo  a  traverso  1'  arena,  li  scaraventó 
in  térra  tutti  e  due  come  uu  sacco  di  cenci.  Un  al- 
tro  toro  uccise  quattro  cavalli  in  pochi  minuti;  un 
terzo  investí  cosí  malamente  un  picador,  che  quQ- 
sto  cadde,  dié  del  capo  nella  barriera  e  svenne,  e  fu 
portato  via.  Ma  non  per  questo,  né  per  un  ferimento 
grave,  e  neanco  per  la  morte  d'  un  torero  s'inter- 
rompe  lo  spettacolo  ;  il  programma  lo  dice;  se  uno 
muore,  ce  if  é  un  altro  pronto.  II  toro  non  assalta 
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sempre ;  ve  ne  son  dei  vigliacchi,  che  vanno  íncon- 
tro  al  picador,  s'  arrestano,  e  dopo  un  istante  di 
esitazione,  fuggono ;  altri,  dopo  il  primo  assalto, 
non  assaltan  piü. ;  altri,  d'  índole  mite  e  benigna,  non 
rispondon  neanco  alie  proyocazioni,  si  ]  aacian  venire 
addosso  íl  picador,  si  lascian  plantare  la  Iancia  nel 
eolio,  danno  indietro,  scrollan  la  testa,  come  per 
diré :  —  Non  yoglio  !  — ,  fuggono  e  poi  si  vol- 
tario, tutt'  a  un  tratto,  a  guardare  con  aria  atto- 
níta  lo  stuolo  dei  capeadoras  che  gl'  insegue  come 
se  volessero  dimandare  :  ■   Che  volete  da  me  ?  Che 
y'  ho  fatto  ?  Perché  mi  volete  uccidere  ?  —  Allora 
la  folla  prorompe  in  imprecaziord  centro  il  toro 
vighacco,  contro  1' impresario,  coutro  i  toreros;  e 
prima  qualcuno  dei  dilettanti  del  toril,  poi  gli 
spettatori  della  banda  del  solé,  poi  i  signori  della 
banda  dell'  ombra,  poi  le  signore,  poi  tutti  gli  spet- 
tatori del  circo  gridano  a  una  voce  :  Banderillas-  de 
fuego !  —  II  grido  é  diretto  alT  Alcade  ;  le  "banderillas 
di  faoco  servono  a  inferocire  il  toro ;  son  banderillas 
munite  d'  un  razzo  che  s'  accende  nelT  atto  stesso 
che  la  jranta  penetra  nelle  carni,  e  brucia  la  ferita 
cagionando  un'dolore  atroce,  e  stordisce  ed  irrita 
1'  anímale  al  punto  da  imitarlo  di  vigliacco  in  te- 
merario, di  queto  in  furioso.  Per  metter  le  bande- 
rillas de  fuego  ci  vuole  il  permesso  delT  Alcade ;  se 
1'  Alcade  esita  a  darlo,  tutti  gli  spettatori  s'  alzano 
in  piedi ;  e  ahora  é  un  colpo  d'  occhio  stupendo ;  si 
vedon  dieci  mila  fazzoletti  che  sventolano  come  le 
bandierine  'di  dieci  reggimenti  di  lancieri,  e  formano 
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dai  palchi  all'  Arena,  tutt'  intorno,  uno  sírato  bianco 
ondeggiante  sofcto  il  quale  sparisce  quasi  la  folla ; 
e  dieci  mila  voci  griclano: — fuego!  fuego  !  fuego  ! 

—  Añora  1'  Alcade  cede  ;  ma  se  s'  ostina  nel  sito  no, 
i  fazzoletti  spariscono,  s'  alzano  i  pugni  e  i  ba- 
stoni,  prorompono  le  ingiurie :  —  No  sea  usted  necio ! 

—  Non  faccia  il  mincMone  !  —  Non  rompa  I  cor- 
belli !  —  Las  banderillas  al  Alcalde !  —  Fuego  al  Al- 
calde! 

L'  agonía  del  toro  é  tremenda.  Qtialcbe  volta  il 
torero  non  aggiusta  il  colpo  a  dovere,  e  la  spada  pe- 
netra bensi  fino  all'  elsa,  ma  ñior  della  via  del  euore. 
Allora  il  toro  si  nietfcc  a  correr  1'  arena  colla  spada 
confitta  nelle  carni,  irrigando  il  terreno  di  sangue, 
mandando  altissimi  muggiti,  divincolandosi  e  scon- 
torcendosi  in  mille  modi  per  liberarsi  da  quella  tor- 
tura; e  in  quell'  impetuosa  corsa,  qualcbe  volta  la 
spada  salta  via  ¡  qualcbe  Yolta  si  configge  piu  ad- 
dentro,  e  gÜ  cagiona  la  morte.  Sovente  1'  espada  & 
costrotto  a  dargli  una  seconda  stoccata,  non  di  rado- 
una  terza,  talora  una  quarta ;  il  toro  versa  un  tor- 
rente di  sangue;  tutte  le  capas  dei  capeadores  ne 
sonó  intrise,  n'  e  maccbíato  1'  espada,  n'  é  aspersa  la 
barriera,  per  tutto  cola  sangue,  gb  spettatori  in- 
dignati  coprono  il  torero  cV  ingiurie.  Qualcbe  volta 
il  toro  profondamente  ferito,  cade  a  térra  ;  ma  non 
nmore,  e  resta  la  iinmobile,  colla  testa  alta,  mínac- 
cioso,  come  per  diré :  —  Venite,  assassini,  se  vi  ba- 
sta 1'  animo  !  —  Allora  la.lotta  é  finita ;  bisogna  ac- 
corciar  1'  agonia ;  mi  uorao  misterioso  scavalca  la. 


100 


MADRID. 


barriera,  s'  avvicina  a  passi  furtivi,  si  apposta  dietro 
al  toro,  e  coito  il  momento,  gli  vibra  un  colpo  di. 
pugnale  nella  testa,  che  gli  penetra  al  cervéllo  e  lo 
fredda.  Spesso  neanclie  questo  colpo  non  riesce ; 
1'uomo  misterioso  de  ve  vibrarne  dne,  tre,  per  sino 
quattro ;  allora  1'  indignazione  del  popólo  si  scatena 
come  una  tempesta,  gli  damio  del  boia,  del  codardo, 
dell!  infame,  gli  augurano  la  morte,  se  lo  avesser  nelle 
maní,  lo  strozzerebbero  come  un  cañe.  Altre  volte 
il  toro,  ferito  a  morte,  barcolla  un  pezzo  ' prima  di 
caclere,  e  barcollanclo  s'  allontana  a  lento  passo  dal 
luogo  dove  fu  colpito  per  andar  a  morir  in  pace  in 
un  canto  appartato ;  tutti  i  toreros  lo  seguono  len- 
tamente, come  un  corteggio  fúnebre,  a  una  certa 
distánza ;  la  folla  tien  dietro  cogli  occbi  a  tutti  i 
suoi  movimenti,  conta  i  suoi  passi,  misirra  il  pro- 
gresso  dell'  agonía  ;  un  silenzio  profondo  acconipagna 
i  suoi  ultimi  momenti ;  la  sua  morte  ha  qualcosa 
di  maestoso  e  di  solenne.  Vi  son  dei  tori  indomabili, 
che  non  vogliono  chinar  la  testa  se  non  traendo  1'  ul- 
timo respiro;  tori  che,  versando  ruscelli  di  sangue 
per  la  bocea,  minacciano  ancora;  tori  che,  trafitti  da 
dieci  colpi  di  spada,  pugnalati,  dissanguati,  alzano 
ancora  il  eolio  con  .un  movimento  superbo  che  fa 
retrocederé  lo  stuolo  dei  loro  persecutor!  fino  a  meta 
dell'  arena ;  tori  che  hanno  nn'  agonía  piú  spaven- 
tevole  della  loro  prima  furia,  che  straziano  i  ca- 
valfi  morti,  spezzano  la  barriera,  calpestano  rab- 
iosamente le  capas  sparse  per  1' arena,  saltano 
nella  corsia,  corrono  intorno .  colla  testa  alta  guar- 
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0  anclo  gli  spettatori  con  im'  aria  di  sfida,  cadono,  si 
rial  ano,  muoiono  muggendo. 

L'  agonía  dei  cavalli,  meno  lnnga,  é  piü  dolorosa. 
Ad  alcmii  il  toro  spezza  una  gamba,  ad  altri  tra- 
figge  il  eolio  da  parte  a  parte,  altri  uccide,  con  una 
cornata  al  petto,  sul  colpo,  senza  clie  versin  neanco 
ima  goccia  di  sangue ;  altri,  presi  dallo  spavento, 
piglian  la  camera,  diritto  davanti  a  sé,  e  vanno  a 
urtare  la  testa  con  un  tremendo  colpo  contro  la  bar- 
riera, e  cadono  morti ;  altri  si  dibattono  lungo  tempo 
in  un  lago  di  sangue  prima  di  moriré ;  altri,  feriti, 
sanguinos!,  sbudellati,  storpiati,  galoppano  ancora  con 
una  furia  disperata,  vanno  incontro  al  toro,  stramaz- 
zano,  si  rialzano  e  combattono  ancora,  fin  ebe  son 
portati  via,  disfatti,  ma  viví ;  e  allora  gli  si  rimetton 
gl'intestini  al  posto,  gli  si  cucisce  la  pancia,  e  ser- 
Tono  per  un'  altra  volta ;  altri,  paurosi,  all'  avvici- 
narsi  della  belva,  tremano  verga  a  verga,  scalpitano, 
rinculano,  nitriscono,  non  vogliono  moriré ;  e  son 
catelli  ebe  destano  pid  pietá.  Qualcbe  volta  un  sol  toro 
ne  uccide  cincme ;  qualclie  volta,  in  una  corrida,  ne 
muoion  venti,  tutti  i  picadores  sonó  intrisi  di  san- 
gue, 1'  arena  sparsa  di  viscere  fmnanti,  i  tori  stan- 
cbi  di  uccitlere. 

I  toreros,  ancb'  essi,  banno  i  loro  brntti  momenti. 

1  picadores,  talfolta,  invece  di  cadere  sotto  il  cavallo, 
cadono  tra  il  cayabo  e  il  toro  ;  allora  questo  si 
precipita  su  di  loro  per  uceiderli ;  la  folla  getta  un 
grieto ;  ma  un  capeador  ardito  getta  la  capa  sugli 
ocebi  alia  belva,  e  risebiando  la  sua  vita  salva 
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quella  del  compagno.  Servente,  invece  di  slanciarsi 
contro  la  muleta,  il  toro  accorto,  si  slancia  contro 
1'  espada,  lo  r asenta,  lo  investe,  lo  insegue,  lo  co- 
stringe  a  buttar  Tía  1'  arma  e  a  salvarsi,  pallido  e 
tremante,  di  la  dalla  barriera.  Qualche  volta  Y  urta 
colla  testa  e  lo  atterra ;  Y  espada  sparisce  in  un  nu- 
yoIo  di  polvere,  la  folla  grida :  —  É  morto !  —  il  toro 
passa,  Y  espada  é  salvo.  Qualche  volta  gli  arriva  sotto 
ad  im  tratto,  lo  sollova  colla  testa  e  lo  sbatte  da  uñ 
lato.  Non  di  rado  il  toro  non  si  lascia  pigliar  di  mira 
colla  spada,  il  matador  non  riesce  a  coglierlo  di  fronte, 
e  poiché  non  lo  pito  ferire,  giusta  gli  statuti,  che  in 
qnel  dato  punto  e  in  quel  dato  modo,  si  stanca  inú- 
tilmente per  ranga  pezza,  e  stancandosi  si  confonde, 
e  corre  cento  yolte  il  rischio  di  farsi  necidere  ;  e  in- 
tanto  la  folla  urla,  fiscMa,  1' insulta ;  finché  il  po- 
ver  uomo,  disperato,  si  risolve  a  uccidere  o  a  mo- 
riré, e  vibra  il  colpo  come  vien  viene  ;  ed  o  gli  riesce 
ed  é  levato  a  cielo,  o  gli  fallisce,  ed  é  vilipeso,  scher- 
nito,  tenipestato  di  scorze  d' arando,  fosse  anche 
il  piii  intrépido,  il  piü  valente,  il  piú  decantato 
¿ora-o  della  Spagna. 

Nella  folla,  poi,  diu'ante  lo  spet tacólo,  seguono 
mille  avvenimenti.  Di  tratto  in  tratto  scoppia  una 
rissa  fra  due  spettatori.  Pigiata  com'é  la  gente,  qual- 
che  bastonata  tocca  ai  vicini;  i  vicim  dan  di  mano 
ai  bastoni  e  picchiano  anch'  essi ;  il  circolo  delle  basto- 
nate  s' aliar ga,  la  rissa  si  estende  a  tutto  lo  scomparti- 
mento  della  gradinata ;  in  pochi  momenti,  cappelli  in 
aria,  cravatte  in  brani,  visi  sanguinosi,  grida  da  intro 
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nare  ü  cielo,  tutti  gli  spettatori  in  piedi,  le  guardie 
iü  moto,  i  toreros,  di  attori,  divenuti  spettatori.  Altre 
TOlte  é  un  gruppo  di  giovanotti  burloni  che  si  voltan 
tutti  insieme  da  una  parte  gridando :  "  Eccolo  la. "  — 
i:  Obi  ? "  —  Nessuno ;  nía  intauto  i  vician  si  alzano,  i  lon- 
tani  salgono  in  piedi  sui  sedili,  le  signore  si  sporgon 
fuori  dei  palcM;  in  un  momento  tutto  il  Circo  é  sos- 
sopra.  Allora  il  gmppb  dei  giovanotti  da  in  una  so- 
nora risata ;  i  vió'ini,  per  non  parer  mincbioni,  fanno 
eco ;  si  ride  nei  palchi,  si  ride  nelle  gallerie,  dieci- 
müa  persone  ridono.  Altre  volte  é  uno  straniero, 
epettatore  per  la  prima  volta  della  corsa  dei  tori, 
che  sviene;  la  notizia  si  spande  in  un  baleno,  tutti 
s:  alzano,  tutti  cercano,  tutti  gridano,  si  fa  un  casa 
del  diavolo  che  non  ha  nome.  Altre  rolte  é  un 
belT  umore  che  saluta  un  suo  amico  posto  alT  estre- 
:::!.  ;\  opposta  del  Circo  con  un  portavoce  che  fa  l'ef- 
fetto  d'uno  scojjpio  di  tuono.  Quella  grande  folla 
é  agitata  in  pochi  istanti  da  ruille'  sentimenti  con- 
traríi;  passa  con  una  vicenda  incessante  dal  terrore 
alT  entusiasmo,  dall' entusiasmo  alia  pietá,  dalla  pietá 
ill'  ira,  dalT  ira  all'  allegrezza,  alia  meraviglia,  alia 
gioia  sfrenata. 

L'iinpressioneinsommachelascianell'animoquesto 
spettacolo  éindescrÍTÍbile,  é  un  miscugHo  di  sentimenti 
uel  quale  é  impossibile  raccapezzar  nulla  di  schietto, 
non  si  sa  che  pensarne.  A  momenti,  inorriditi,  yor- 
reste  fuggh-e  dal  Circo,  e  giurate  di  non  tornará 
mai  piü;  a  momenti,  meravigliati,  rápita,  quasi  eb- 
bri,  non  vorreste  che  lo  spettacolo  avesse  máifine;- 
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ora  tí  sentite  .quasi  pigliar  niale ;  ora  anche  voi.  come, 
i  Tostri  vicini,  prorompete  iu  grida,  in  risa  o  in  ap- 
plausi;  il  sangue  vi  fa  ribrezzo,  ma  il  coraggio  me- 
raviglioso  dell'uomo  tí  esalta;  il  pericolo  tí  siringe 
il  cuore,  ma  la  vittoria  tí  rallegra ;  a  poco  a  poco 
la  febbre  che  agita  la  folla  s'  impadronisce  di  toí  ; 
non  riconoscete  pin  toí  stesso ;  siete  xm  altro ;  arete 
anche  toí  degli  accossi  d'  ira,  di  ferocia,  d'  entusia- 
smo; vi  sentite  vigoroso  e  audace ;  la  lotta  vi  accende 
il  sangue;  il  balenío  della  spada  vi  mette  un  fré- 
mito; e  poi  qnelle  migliaia  di  visi,  quello  strepito, 
quella  música,  quei  muggíti,  quel  sangue,  quei  si- 
lenzi  profondi,  quei  fragori  improf yisi,  quella  Tastitá, 
quella  luce,  quei  colorí,  quel  non  so  che  di  grande, 
di  forte,  di  crudele,  di  magnifico,  che  v'  abbarbaglia, 
vi  stordisce  e  vi  rimescola.... 

Bello  é  il  veder  uscir  la  gente ;  son  dieci  torrenti 
che  sgorgano  da  -dieci  porte  e  allagano  in  pochi  mi- 
nuti  il  borgo  di  Salamanca,  il  Prado,  i  viali  di  Re- 
coletos, la  strada  Alcalá;  migliaia  di  carrozze  aspet- 
tano  nei  dintorní  del  Circo ;  per  un'  ora,  da  qualunque 
parte  uno  si  volga,  non  vede  che  un  formicolaio  a 
perdita  d'  occhio ;  e  tutti.  tacciono ;  le  emozioni  hanno 
spossato  tutti ;  non  si  senté  che  il  rumore  dei  passi ; 
pare  che  la  folla  voglia  dileguarsi  furtivamente; 
una  specie  di  tristezza  é  sottentrata  alia  clamorosa 
allegria  di  poc' anzi  lo,  per  mió  contó,  la  prima 
volta  che  uscii  da  quel  Circo,  avevo  appena  tanta 
forza  da  reggermi  in  piedi ;  la  testa  mi  girava  come 
un  arcolaio,  le  orecchie  mi  fischiavano,  per  tutto 
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vedevo  coma  di  tori,  occlii  iniettati  di  sangue,  ca- 
yalli  morti,  luccichío  di  spade.  Presi  la  vía  piü  corta 
per  andaré  a  casa,  e  appena  arrivato,  mi  cacciai  in 
Ietto,  e  m'  addonnentai  d'  im  sonrio  profondo.  L'  in- 
áomapi  mattina  venne  in  gran  frettá  la  pádrótíá  di 
casa  a  domandarmi:  "  Ebbene?  clic  gliene  parre? 
s'é  divertito?  ci  tornera?  che  cosa  ne-  dice?  "  — 
"  Non  so  "  risposí  "  mi  par  d'  aver  sognato,  gliene 
parlero  poi,  lio  bisogno  di  pensarci.  "  —  Venne  il  sa- 
bato,  la  vigilia  della  seconda  corsa  del  tori.  "  Ci  ya  ?  " 
mi  domando  la  padrona.  "  No... "  risposi  pensando 
ad  altro.  Uscii,  infilai  la  strada  d'  Alcalá,  mi  trovai, 
senza  accorgermene,  davanti  alia  bottega  dove  si 
yendono  i  biglietti;  c'  era  un  visibilio  di  gente;  dissi 
fea  me:  —  Ci  bo  da  andaré?...  Si?...  No?...  —  "Vitóle 
un  biglietto?  "  mi  domando  un  ragazzo:  "  un  asienta 
de  sombra,  tendido  numero  seis,  barrera,  quince  rea- 
les? "  Ed  io  risposi:  "  Qua!  " 

Ma  per  comprender  bene  la  hatera  di  codesto 
spettacolo,  bisogna  conoscerne  la  storia.  Quando  si 
sia  fatto  per  la  prima  volta  un  combattimento  coi 
tori,  non  si  sa  in  modo  sicuro;  la  tradizione  narra 
che  fu  il  Cid  Campeador  il  primo  cavaliere  ebe  scese 
colla  lancia  nell'  arena,  e  necise  da  cavallo  il  formi- 
dabile  animale.  D'  allora  in  poi  i  gioyani  nobili  si 
declicarono  con  grande  ardore  a  questo  esercizio ;  in 
tutte  le  feste  solenni  vi  furon  corsé  di  tori ;  e  sola- 
mente alia  nobiltá  era  concesso  1'  onore  di  combat- 
tere ;  i  re  stessi  scendevan  nell'  arena ;  durante  tutto 
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il  medio-evo  era  coclesto  lo  spettacolo  favorito  delle 
cor.ti,  e  T  eseixizio  prediletto  dei  guerrieri,  non  solo 
fea  gli  Spagnuoli,  ma  anco  tra  gli  Arabi;  e  gli  uni 
e  gli  altri  gareggiavano  nell'  arena  toresca  come  sul 
campo  di  battaglia.  Isabella  la  Cattolica  volle  proi- 
bire  le  corsé  dei  tori,  perché,  avendone  vista  una, 
le  aveva  fatto  orrore;  ma  i  molti  e  potenti  parti- 
giani  dello  spettacolo  la  distolsero  dal  mandare  ad 
effetto  quel  disegno.  Dopo  Isabella,  le  corsé  presero 
nn  grande  incremento.  Cario  V  stesso  uccise  di  pro- 
pria  mano  un  toro  nella  piazza  maggiore  di  "Valla- 
dolid;  Fer diñando  Pizzarro,  il  celebre  conquisfcafcore 
del  Perú,  fu  un  torero  valente;  il  re  Don  Sebastiano 
di  Portogallo  colse  nell'  arena  piü  d'  un  alloro ;  Fi- 
lippo  III  fece  abbellire  il  circo  di  Madrid ;  Filippo  IV 
vi  combatté ;  Cario  II  protesse  I'  arte ;  sotto  il  regno 
di  Filippo  V,  si  costrussero,  per  ordine  del  Govemo, 
pareccbi'  circhi;  ma  1' onore  di  torear  apparteneva 
sempre  exclusivamente  alia  nobiltá;  non  si  toreába 
che  a  cavallo,  e  con  cavalli  bellissimi,  e  pero  non  si 
spargeva  altro  sangue  cbe  cruello  del  toro.  Solamente 
verso  la  metá  del  secólo  scorso  Y  arte  si  estese 
al  popólo,  e  sorsero  i  toreros  propriamente  detti, 
artisti  di  professione,  cbe  combattevano  a  piedi  e  a 
cavallo.  II  famoso  Francisco  Homero  de  Ronda  per- 
fezionó  il  toreo  a  piedi,  introdusse  1'  uso  di  uccidere 
il  toro,  faccia  a  faccia,  con  la  spada  e  la  muleta,  e 
fissó  le  rególe  dell'.arte.  D'  allora  in  poi  lo  spetta- 
colo diventó  nazionale  e  il  popólo,  vi  accorse  con  en- 
tusiasmo. II  re  Cario  III  lo  proibi;  ma  la  sua  proibi- 
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zione  non  fcce  clie  convertiré  1'  entusiasmo  popolare, 
couie  dice  un  cronista  spagnuolo,  in  una  afición  epi- 
démica. II  re  Ferdinando  VII,  appassíonato  pei  tori, 
istitui  una  scuola  di  tauromachía  a  Siviglia;  Isa- 
bolla  II  fu  piú  entusiasta  di  Ferdinando  VII ;  Ame- 
deo  primero  non  fu  da  meno,  a  quello  che  si  dice,  di 
Isabella  II.  Ed  ora  il  toreo  fiorísce  piñ  che  raai  nella 
Spagua ;  piñ  di  cento  sonó  i  grandi  proprietarii  che 
allevano  tori  per  gli  epettacoli;  Madrid,  Siviglia, 
Barcellona,  Cadice,  Vaienza,  Jerez,  Porto  di  Santa 
Maria  hanno  un  circo  di  tori  di  prim'  ordine ;  non 
meno  di  cinquanta  sonó  i  piccoli  circhi  capaci  di 
tremila  fino  a  novemila  spettatori;  in  tutti  i  vil- 
laggi,  dove  non  c'  e  circo,  si  fanno  le  corridas  nelle 
piazze;  a  Madrid  tutte  le  domeniche,  nelle  altre  citta 
ogni  volta  che  si  puó,  da  per  tutto  con  immenso 
coucorso  di  gente  claUe  citta  vicine,  dai  villaggi, 
dalla  campagna,  dai  monti,  dalle  isole,  e  persino 
di  fuori  Stato.  Non  tutti  gli  Spagnuolí,  é  vero, 
son  matti  di  codesto  spettacolo;  molti  non  ci  vanno 
mai;  uon  pochi  lo  disapprovano,  lo  condannano,  lo 
vorrebhero  veder  bandito  dalla  Spagna ;  qualche 
giornalista,  di  tanto  in  tanto,  alza  un  grido  di 
protesta ;  qualche  deputato,  1'  inclomani  dell'  ucci-' 
sione  d'  un  torero,  parla  di  fare  un'  interpelíanza 
Ú  Goyerno;  nía  son  tutti  nemici  thnidi.e  fiacchi. 
Per  contro  si  scrivono  apologie  delle  'corsé  dei  tori,. 
si  fabbricano  ntiovi  circhi,  si  rinnovano  gh  antichi, 
si  deridono  gli  stranieri  che  gridano  alia  barbarie 
spaguuola. 
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E  non  si  fan  solo  corridas  di  tari  1'  estáte,  né  lo 
spettacolo  é  sempre  uguate.  L' invernó,  nel  circo  di 
Madrid,  ogni  douienica  c'  é  rappresentazione;  non 
sonó  quei  tori  belli  e  focosi  dell'  estáte,  non  sonó  i 
grandi  artisti  che  la  Spagna  ammira ;  son  torelli- di 
picciola  mole  e  di  piccolo  animo,  sonó  toreros  non 
ancora  provetti  nelParte;  ma  c' é  spettacolo  a  ogni 
modo,  e  benché  non  ci  vacia  il  Re,  né  il  üore  della 
cittadinanza,  come  alie  corsé  &'  estáte,  il  circo  é  sem- 
pre pieno  di  gente.  Si  sparge  poco  sangue,  non  si 
uccidono  che  dne  tori,  si  chiu.de  lo  spettacolo  con 
dei  fuochi  d'  artifizio;  é  un  divertimento,  come  dicono 
con  disprezzo  i  toroíüi  appassionati,  da  serve  e  da 
bambini.  Ma  v'é  un  episodio,  negli  spettacoli  d'  in- 
vernó, che  diverte  assai.  Quando  i  toreros  hanno  uc- 
ciso  i  toros  de  muerte,  Y  arena  rimane  a  disposizione 
dei  dilettanti;  datutte  le  parfci  ci  salta  dentro  gente; 
iu  un  minuto  v*  é  un  centinaio  di  operai,  di  scolari, 
di  monelli,  chi  con  un  mantello  in  ■  mano,  cid  con 
uno  scialle,  chi  con  un  cencio  qualunque,  affollati  a 
destra  e  a  sinistra  del  toril,  pronti  a  ricevere  il 
toro.  La  porta  s!  apre,  un  toro  colle  coma  fasciato 
si  slancia  nell'  arena,  e  11  comincia  un  parapiglia  da 
nou  potersi  descrivere ;  la  folla  lo  circonda,  lo  inse- 
gue,  lo  tira  di  cpia  e  di  la,  lo  capea  coi  mantelli  e 
cogH  scialli,  lo  provoca  e  lo  tormenta  in  mille  ma- 
niere, finché  il  povero  animale  non  potendone  pin,  é 
fatto  uscir  dall'  arena,  e  un  altro  gh  sottentra.  E  in- 
credibile  1'  audacia  con  cui  quei  ragazzi  gli  si  cae- 
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clan  sotto,  lo  trascinan  per  la  coda,  gli  saltano  ad- 
dosso;  incredibile  1'  agilita  con  cui  ne  scansano  i 
colpi.  Qualche  volta  il  toro,,  voltandosi  alT  improv- 
viso,  ne  arriva  qualcuno,  lo  atterra,  lo  butta  ín  aria, 
lo  soliera  in  alto  sulle  coma ;  talora  ne  rovescia  nella 
polvere  con  un  sol  colpo  una  mezza  dozzina,  e  toro  ecl 
uomini  spariscono  in  un  nuvolo  di  polvere,  e  lo  spet- 
tatore  teme  per  un  istante  che  ne  sia  stato  ammaz- 
zato  qualcuno.  Nemmanco  per  idea !  Gl'  intrépida 
capeadores  s'  alzano  coll'  ossa  péste  e  col  tíso  polve-, 
roso,  scrollan  le  spalle,  e  daccapo.  Ma  non  é  neanco 
questo  il  piíi  bell'  episodio  degli  spettacoli  d'  invernó. 
Qualche  volta  invece  dei  toreros  affrontano  il  toro  le 
toreras;  donne  vestite  da  danzatrici  di  corda;  faccie, 
da  van  ti  alie  quali,  non  gli  angelí,  ma  Lucífero : 

«  Faflá  dell'  al)  íigli  occhi  una  visiéra ;  » 

le  picadoras  a  cavallo  a  un  asino,  la  espada  — 
qtiella  eh'  io  vidi  era  una  vecchia  sessantenne,  chia- 
uiata  la  Martina,  asturiana,  nota  in  tutti  i  circlü 
di  Spagna,  —  la  espada  a  piedi,  eolio  stocco  e  la  mu- 
leta, come  il  pin  intrépido  matador  del  sesso  forte; 
ttttta  la  cuadrilla  aceompagnata  da  un  corteo  di 
chulos  con  grandi  parrucebe  e  grandi  gobbe.  Per 
quaranta  lire  quelle  clisgraziate  risehian  la  vita! 
Un  toro,  il  giorno  cb'  io  assistei  a  quello  spettacolo, 
ruppe  un  braccio  a  una  banderillera,  e  a-  un'  altra 
laceró  le  sottane  per  modo  ebe  la  lasció  in  mezzo  al 
circo  con  appena  tanta  roba  addosso  da  copiar  quello 
che  dev'  essere  absolutamente  coperto. 
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Dopo  le  donne,  le  fiere.  In  vari  tempi  si  fece 
combatiere  il  toro  coi  leoni  e  colle  tigri;  pochi  anni 
or  sonó  ebbe  luogo  una  di  codeste  lotte  nel  Circo  di 
Madrid.  É  celebre  quella  che  fece  fare  il  conté  duca 
di  Olivares  per  festeggiar  il  giorno  onomástico,  se 
non  m'  inganna  la  memoria,  di  Don  Baltasar  Carlos 
d'  Austria,  principe  dalle  Asturie.  II  toro  combatió 
col  leone,  colla  tigre,  col  leopardo,  e  riusci  vincitoro 
di  tutti.  Anclie  nel  combattimento  di  pocbi  anni 
sonó,  la  tigre  e  il  leone  ebbero  la  peggio ;  1'  una  e 
1' al  tro  si  slanciarono  impetuosamente  addosso  al  toro; 
ma  prima  di  riuscire  ad  addentargli  il  eolio,  infi- 
lati  dal  terribile  corno,  caddero  a  térra  in  un  lago 
di  sangue.  II  solo  elefante,  nn  elefante  enorme  che 
vive  tuttora  nei  giardini  del  Buon  Iíitiro,  riportó  la 
vittoria:  il  toro  lo  assall,  quegK  non  fece  che  met- 
tergli  la  testa  sul  dorso  e  premere,  e  la  pressiono 
fu  cosí  deheata  che  il  malcauto  assalitore  no  fu 
schiacciato  come  una  polpetta.  Ma  é  agevole  im- 
maginare  quanta  destrezza,  quanto  coraggio,  e  che 
imperturbabile  tranquillitá  d'  animo  occorra  ad  un 
nomo  per  affrontare  con  la  spada  un  anímale  che 
necide  il  leone,  che  asáale  1'  elefante,  e  che  per  tutto 
dove  tocca,  squarcia,  spezz'a,  rovescia  ed  insanguina ! 
E  vi  son  degli  uomini  che  1'  affrontano  tutti  i  giorni! 

I  toreros  non  son  mica  artisti,  come  qualcuno  puo 
supporre,  da  mettersi  in  un  mazzo  coi  saltimb anchi,  e peí 
quali  il  popólo  non  nutra  altro  sentimento  che  quello 
dell'  ammirazione.  II  torero  é  rispettato  anche  fuori 
del  Circo,  gode  la  protezione  dei  giovani  aristocra- 
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tici,  ra  al  teatro  in  palco,  frequenta  il  pm  signorile 
caffé  cli  Madrid,  é  saíutato  per  la  strada  con  pro- 
fonde  scappellate  da  persone  di  garbo.  Gli  espada 
illustri,  come  il  Frascuelo,  il  Lagartijo,  il  Cayetano, 
guadagnano  la  bcllezza  di  qualche  diecina  di  mila 
lire  all'  anno,  possedono  case  e  Tille,  abitano  in  ap- 
partamenti  sontuosi,  vestono  con  isfarzo,  profondon 
monti  di  scudi  nei  loro  vestiti  inargentati  e  dorati, 
viaggiano  da  principi  e  rumano  sigari  d3  Avana. 
II  loro  vestiré,  fuor  del  Circo,  e  curiosissimo :  un 
cappello  all'  Orsini  di  yelluto  ñero,  una  giacchet- 
tina  stretta  alia  vita,  sbottonata,  abe  non  arriva 
a  toccare  i  calzoni;  un  panciotto  aperto  lino  all'om- 
belico,  clie  lascia  yedere  una  camicia  bianca  finis- 
sima;  nessuna  cravatta;  una  faseia  di  seta  rossa  o 
azzurra  intorno  ai  fianebi;  un  par  di  calzoni  giu- 
sti  alia  gamba  -come  calze  da  ballerini,  un  par  di 
scarpette  di  pelle  del  Marocco  órnate  di  ricami, 
un  piccolo  codino  a  treccia  che  scende  sul  dorso  ;  e 
poi  bottoni  d'  oro,  catenelle,  diamantí,  anelli,  cion- 
doli,  tutta  una  bottega  da  orefi.ee  addosso.  Molti  ten- 
gon  cavallo  da  sella,  qualcuno  carrozza,  e  quando 
non  ammazzano,  son  sempre  in  giro  al  Prado,  alia 
Puerta  del  Sol,  nei  giardini  di  Kecoletos,  eolle  loro 
spose  o  le  loro  amanti  splendidamente  vestite  e  amo- 
rosamente superbe.  I  loro  nomi,  i  loro  visi,  le  loro 
gesta  sonó  assai  piú  noti  al  popólo  che  le  gesta,  i 
visi  e  i  nomi  dei  comandanta  d'  esercito  e  dei  mini- 
stri  di  Stato.  Toreros  nelle  commedie,  toreros  nelle 
canzoni,'  toreros  nei  quadri,  toreros  nelle  vetrine  dei 
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veuclitori  di  stampe,  statue  che  rappresentan  toreros, 
ventaglí  coi  ritratti  dei  toreros,  fazzoletti  con  1'  ef- 
íigie  dei  toreros;  se  ne  vede,  se  ne  rivede  e  se  ne 
iniravvede  da  tutte  le  partí,  II  mestiere  del  torero 
é  il  piít  lucroso  e  piú  onoriiico  mestiere  a  cui  un 
coraggioso  figliuolo  del  popólo  possa  aspirare.  Mol- 
tisshni,  di  fatti,  vi  si  dedicano.  Ma  pochissimi  rie- 
scono  eccellenti ;  i  piú.  rimangon  mediocri  capeadores, 
pochi  arrivano  ad  essere  banderilleros  di  vaglia,  meno 
ancora  picadores  di  grido;  bravi  espada,  poi,  non 
diventano  che  pochi  predüetti  dalla  natura  e  dada 
fortuna ;  bisogna  esser  venuti  al  mondo  con  quel 
bernoccolo ;  si  nasce  espada  come  si  nasce  poeta. 
Di  uccisi  dal  toro  ce  tí  e  di  rado,  si  contan  sulle 
dita  per  un  lungo  giro  di  tempo;  ma  gli  stroppiati, 
i  malconci,  i  ridotti  in  stato  da  non  poter  piñ  com- 
battere,  sonó  inniimerevoli.  Se  ne  vedono  per  le  cittá 
col  bastone  e  le  stampelle,  cbi  senza  un  braccio,  clri 
senza  una  gamba.  II  famoso  Tato,  ché  fu  il  primo 
dei  toreros  contemporanei,  perdette  una  gamba  ;  nei 
pochi  mesi  ch'  io  stetti  in  Spagna,  fu  mezzo  ammaz- 
zato  un  banderillero  a  Siviglia,  fu  ferito  gravemente 
un  picador  a  Madrid,  fu  malconcio  il  Lagartijo,  fu- 
rono  uccisi  tre  capeadores  ddettanti  in  un  villaggio. 
Non  c'  é  quasi  torero  che  non  abbia  sparso  sangue 
nell'  Arena, 

Prima  di  partiré  da  Madrid  volli  parlare  col 
anto  celébrate  Frascuelo,  il  principe  degii  espadas, 
V  idolo  del  popólo  di  Madrid,  la  gloria  delT  arte.  Un 
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genovese,  capitano  di  bastimento,  che  lo  conosceva, 
s'  incaricó  di  fare  la  presentazione ;  ñssamino  il 
giorno,  ci  trovanimo  nel  caffé  imperiale  della  Puerta 
del  Sol.  Mi  vien  da  riclere  quando  pensó  all'  emozione 
che  provai  vedendolo  comparire  da  lontano  e  venire 
verso  di  noi.  Era  vestito  con  gran  lusso,  canco  di 
ciondoli,  luccicante  come  un  genérale  in  grande  uni- 
forme; attravorsó  il  cañe,  mille  teste  si  voltarono, 
mille  occhi  si  fissarono  su  di  lui,  su  di  me,  sul  mió 
compagno:  io  mi  sentii  diventar  pallido.  "  Ecco  ü  si- 
guor  Salvador  Sánchez, "  disse  il  Capitano  (Frascuelo 
é  un  soprannome).  E  poi,  presentando  me  a  Fra- 
scuelo: "Ecco  il  signor  tale  dei  tali,  suo  ammira- 
tore.  "  L'  illustre  matador  s'  inchinó,  io  feci  una  ri- 
verenza,  sedemmo  e  cominciammo  a  discorrere.  Che 
strano  uomo !  A  sentirlo  discorrere  si  sarebbe  detto 
che  non  aveva  cuore  d'  infilzare  una  mosca  con  una 
spilla.  É  un  giovanotto  di  venticinque  anni,  di  mez- 
zana  statura,  svelto,  bruno,  bello,  con  uno  sguardo 
fisso  e  un  sorriso  d'  uomo  distratto.  Gli  domandai 
mille  cose  intorno  all"  arte  sua  e  alia  sua  vita; 
parlava  a  monosillabi;  bisognava  che  gli  cavassi  le 
parole  di  bocea,  a  una  a  nna,  a  furia  di  domandare. 
Ai  complimenti  rispondeva  guardandosi  la  punta  dei 
piedi  con  uno  sguardo  modesto.  Gli  chiesi  se  fosse 
mai  stato  ferito:  si  toecó  un  ginocchio,  una  coscia, 
la  spalla,  il  petto,  e  disse :  "  Qui,  e  poi  qui,  e  poi 
qui  e  poi  ancora  qui;"  sorridendo  colla  semplicitá 
d'  un  bambino.  Mi  scrisse  1'  indirizzo  di  casa  sua, 
mi  invitó  ad  andarlo  a  trovare,  mi  diede  un  si- 
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garó,  e  se  n'  ando.  Tre  giorni  dopo,  alia  corsa  dei 
tori.  ero  in  un  posto  yicino  alia  barriera;  egli  mi  passó 
daTanti  per  raccogliere  i  sigari  che  gli  gettavano 
gli  spettatori;  gli  lanciai  un  sigaro  di  Milano  di 
quei  colla  paglia;  lo  prese,  lo  guardó,  sorrise,  e 
cercó  chi  gliel'  aveva  gettato ;  gli  feci  un  conno, 
mi  vide,  ed  esclamó:  —  ÁIi!  el  italiano!  —  Mi  pare 
ancora  di  vederlo:  aveva  un  Yestito  color  cenerino 
coperto  di  rieami  d'oro  e  una  mano  macchiata  di 
sangue  

Ma,  insomma,  un  giudizio  finale  sulle  corsé  dei 
tori !  Sonó  o  no  una  cosa  barbara,  indegna  d'  un  po- 
pólo civile?  Sonó  o  no  uno  spettacolo  clie  guasta 
il  cubre?  Fuori  una  parola  scbietta!  Una  parola 
schietta?  lo  non  voglio,  rispondendo  in  un  modo, 
tirarmi  addosso  un  diluvio  d5  invettive,  e  rispon- 
dendo in  tui  altro,  darmi  della  zappa  sui  piedi,  dac- 
ehé  dehbo  'confessare  che  sonó  andato  al  Circo  tutte 
le  domeniche.  Ho  narrato  e  descritto,  il  lettore  ne  sa 
quanto  me,  giiidichi  lui,  e  mi  conceda  di  non  met- 
terci  bocea. 


Yidi,  a  Madrid,  la  famosa  cerimonia  fúnebre  che 
si  celebra  ogni  auno,  il  2  di  maggio,  in  onore  degli 
Spagnuoli  clie  morirono  combatiendo,  o  furon  passati 
per  V  armi  dai  soldati  francesi,  sessau  tacinque  anni 
or  sonó,  in  quella  tremenda  giornata  che  empi  d'  orrorfi 
P  Europa  e  f'ece  scoppiare  la  guerra  d'  indipendenza 
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Aíl' alba  tuona  il  cannone,  e  in  tutte  le  cbiese 
parrocchiali  di  Madrid,  e  dinanzi  a  un  altare  eretto 
accanto  al  Monumento  si  comineia  a  celebrar  rnesse, 
e  si  seguita  fino  a  sera.  La  ceremonia  consiste  in 
una  solenne  processione  cbe  parte  per  lo  piü  dalle 
vicinanze  del  palazzo  reale,  va  a  sentiré  un  sermone 
nella  cbiesa  di  Sant'  Isidoro,  dove  giacquero  sepolte 
fino  al  1840  le  ossa  del  morti;  e  poi  si  roca  al  Mo- 
numento a  sentiré  la  messa. 

In  tutte  le  strade  per  le  quab  dovea  passare  la 
processione  eran  o  scbierati  i  battagboni  dei  volon- 
tari,  i  reggimenti  di  fanteria,  gb  squadroni  di  co- 
razzieri,  le  guardio  civib  a  piedi,  le  artigberie,  i  ,ca- 
detti ;  da  ogni  parte  suonavan  tronibe,  tambnri, 
bande ;  si  vedeva  da  lontano,  al  di  sox^ra  della  folla, 
un  viavai  continuo  di  eappelli  di  generali,  di  pen- 
nacchi  d'  aiutanti,  di  bandiere,  di  spade ;  accorre- 
vano  da  tutte  le  strade  le  carrozze  del  Senato  e  debe 
Cortes,  grandi  come  carri  trionfali,  dórate  fin  nelle 
ruóte,  bstate  di  velluto  e  di  seta,  sopraccaricbe  di 
i'rangie  e  di  fioccbi,  e  tirate  da  superbi  cavaba  impen- 
nacchiati.  Le  finestre  di  tutte  le  case  erano  órnate 
di  arazzi  e  di  fiori ;  tutto  il  popólo  di  Madrid  era 
in^  anoto. 

Yidi  passare  la  processione  per  la  strada  d'Alcalá 
Venivano  innanzi  i  cacciatori  della  milizia  cittadina 
a  cayabo ;  poi  i  ragazzi  di  tutti  i  cobegi,  di  tutti 
gli  asili,  di  tutti  gli  ospizi  di  Madrid,  a  due  a 
due,  migbaia;  poi  gl' invalida  deb'  es  er cito,  'cmali 
con  le  stampelle,  quali  con  la  testa  fasciata,  alcuni 
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sorretti  clai  compagni,  altri  decrepiti,  quasi  portati; 
soldati,  generali,  con  anticbe  divise,  col  petto  co- 
perto  di  ciondob  e  di  nastri,  e  lunghe  spade  e 
cappelli  piumati;  poi  una  folla  d' ufficiali  di  tutti  i 
Corpi,  luccicanti  d'  oro  e  d'  argento,  e  vestiti  di  mille 
colon;  poi  gli  alti  impiegati  debo  Stato,  i  deputati 
provinciali,  i  deputati  del  Congresso,  i  Senatori ;  poi 
gli  araldi  del  Municipio  e  delle  Camere,  con  ampie 
togbe  di  velluto  e  le  mazze  d'  argento ;  poi  tutti  gli 
impiegati  municipali,  tutti  gli  alcaldes  di  Madrid, 
vestiti  di  ñero,  colle  medaglie  al  eolio ;  infine  ib  Be, 
vestito  da  genérale,  a  piedi,  aceompagnato  dal  Sin- 
daco,  dal  capitano  genérale  della  Provincia,  dai 
generali,  dai  ministri,  dai  deputati,  dagli  ufficiali 
d'  ordinanza,  dagli  aiutanti  di  campo,  tutti  col 
.capo  scoperto,  Cbiudevano  la  processione  le  cent  o 
guardie  a  cavallo,  sfolgore  ggianti  come  guerrieri 
del  medio  evo ;  le  guardie  reali  a  piedi,  con  gran 
berretto  di  pelo  aba  foggia  deba  guardia  naiDoleo- 
nica,  túnica  rossa  a  coda  di  rondine,  calzoni  bian- 
cbi,  due  largue  tracobe  inerociate  sul  petto,  gbette 
nere  fino  al  ginocchio,  spada,  fiocclii,  cordoni,  fer- 
magli,  gingibi ;  poi  ancora  volontari,  soldati  di  fan- 
teria,  artiglieri,  popólo.  Tutti  andavano  a  passo 
lento  ;  sonavano  tutte  le  bande  e  tutte  le  campane  ; 
il  popólo  era  silenzioso ;  e  queb'  insieme  di  bambini, 
di  povori,  di  preti,  cli  magistrati,  di  veterani  muti- 
lati,  di  grandi  di  Spagna,  presentava  un  aspetto 
gentile  e  magnifico,  ebe  ispirava  ad  un  tempo  tene- 
rezza  e  riverenza. 
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La  processione  sbocc6  nel  Prado  e  si  diresse  Terso 
il  Monumento.  I  viali,  i  catnpi,  i  giardini  erano  pieni 
di  popólo.  Le  signore  ritte  nelle  carrozze,  sulle  seg- 
giole,  sui  sedili  di  pietra,  coi  bambini  tra  le  braccia; 
gente  sugli  alberi  e  sui  tetti ;  a  ogni  passo,  ban- 
diere,  iscrizioni  funebri,  elenchi  delle  vittime  del  2  di 
maggio,  poesie  appiccicate  ai  tronchi  delle  piante, 
giornali  listati  di  ñero,  stampe  rappxesentanti  epi- 
sodi  della  strage,  ghirlande,  crocifissi,  tavolini  con 
vassoi  per  limosine,  cándele  accese,  ritratti,  statuette, 
gioeattoli  pei  ragazzi  coll'  immagine  del  Monumento ; 
per  tutto  ricordi  del  1808,  emblemi,  segni  di  lutto, 
di  festa,  di  guerra.  Gli  uomini  quasi  tutti  vestiti  di 
ñero;  le  donne  in  gran  gala,  con  lunghi  strascicbj  e 
il  velo  ;  frotte  di  contadini  accorsi  da  tutti  i  villaggi, 
coi  loro  panni  festivi ;  e  in  mezzo  a  tutta  opuesta  folla 
un  gridlo  assordante  di  acquaiuoli,  di  guardie,  di 
ufficiali. 

II  Monumento  del  2  maggio,  che  sorge  nel  punto 
dove  furon  fueilati  il  maggior  numero  degli  Spagnuoli, 
benché  non  abbia  un  valore  artístico  pari  alia  fama, 
é,— per  servirmi  d'una  parola  da  strapazzo  ma  signi- 
ficativa, —  imponente.  E  semplice,  nudo,  e  al  parer 
di  molti  anche  pesante  e  sgraziato ;  ma  arresta  lo 
sguardo  e  il  pensiero,  anche  di  chi  non  sappia  che 
cosa  sia ;  a  prima  vista,  si  capisee  che  in  quel  luogo 
dev'  essere  accaduto  alcun  che  di  tremendo.  Sopra 
un  rialto  ottagonale  di  granito  con  quattro  gradi- 
nate,  s'innalza  un  grandioso  sarcófago  di  forma  qua- 
drata,  mnnito  d'  iscrizioni,  di  stemmi,  e  d'  mi  bas- 
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Borilievo  clie  rappresenta  i  due  ufíiciali  spagnaoli 
morti  il  2  maggio  nella  difesa  del  Parco  d'  arti- 
glieria.  Sul  sarcófago  sorge  un  piedistallo  d'  orctine 
dórico,  sal  quale  stanaio  quattro  statuette  che  sim- 
boleggiano  1'  amor'  di  patria,  il  valore,  la  costanza, 
la  virtü.  la  mezzo  alie  statue  s'  erge  un  alto  obe- 
lisco, con  suvvi  scritto  a  caratteri  d'  oro :  Dos  de 
mayo.  Intorno  al  Monumento  si  stende  un  giardino 
rotondo,  intersecato  da  otto  viab  clie  convergono  al 
centro ;  ogni  viale  é  fianciieggiato  da  cipressi ;  il 
giardino  é  cinto  d'  una  cancellata  di  ferro,  circiüta 
alia  sua  volta  da  una  gradinata  di  marino.  Quel  bo- 
sclietto  di  cipressi,  quel  giardino  chiuso  e  solitario, 
in  mezzo  al  passeggio  piii  allegro  di  Madrid,  é  come 
una  immagine  della  morte  in  mezzo  alie  gioie  dalla 
vita ;  non  si  puo  passar  di  la  senza  volgergli  uno 
sguardo  ;  non  si  puó  guardarlo,  senza  pensare ;  di 
notte,  quando  vi  batte  la  luna  sembra  un'  áppari- 
zione  fantástica,  e  spira  intorno  un' aura  di  mestizia 
solenne. 

Arrivó  il  Re,  fu  celebrata  la  messa,  sfilarono  tutti 
i  reggimenti,  e  terminó  la  cerimonia.  Cosi  si  celebra 
1'  anniversario  del  2  di  maggio  dal  1814  in  poi,  con 
una  dignitá,  con  un  affetto,  con  una  venerazione,  che 
non  onora  solamente  .il  popólo  spagnuolo,  ma  il  cuore  . 
umano.  É  la  vera  festa  nazionale  della  S  pagua,  é  il 
solo  giorno  de  11'  anuo,  in  cui  t acciono  le  iré  di  parte, 
e  tutti  i  cuori  si  uniscono  in  uu  sentimento  comune.  ■ 
Né  iu  questo  sentimento,  come  si  potrebbe  creciere, 
é  nulla  d:  amaro  contro  la  Francia.  La  Spagna  ha 
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rovesciato  tatta  la  colpa  clella  guerra,  e  delle  stragi 
che  ne  furono  cagione,  sovra  Napoleone  e  Murat; 
i  Francesi  sonó  amichevolniente  accolti  come  tutti 
gli  altri  stranieri ;  delle  infauste  giornate  di  niaggio 
non  si  parla  che  per  rendere  onore  ai  morti  e  alia 
patria;  tutto,  in  questa  cerimonia,  é  nobile  e  grande; 
dinanzi  .a  quel  sacro  Monumento  la  Spagna  non  ha 
che  parole  di  perdono  e  di  pace. 


Un'  altra  cosa  da  vedersi,  a  Madrid,  sonó  i  com- 
ba ttinienti  dei  Galli. 

Lessi  un  giorno  nella  Correspondencia,  il  seguente 
arriso :  —  JS>i  la  función  qtte  se  celebrara  mañana  en 
el  circo  ¿le  Gallos  de  Recoletos,  habrá,  entre  otras,  dos 
peleas  (combattimenti),  en  las  que  figurarán  gallos 
de  los  conocidos  aficionados  Francisco  Calderón  y  Don 
José  Diez, por  lo  que  se  espera  sera  muy  animada  la 
diversión.  >  Lo  spettacolo  cominciava  a  mezzogiorno : 
oi  andai.  Fui  colpito  dalla  originalitá  e  dalla  leg- 
giadria  del  teatro.  Sembra  un  chiosco  da  collinetta  di 
giardmo ;  ma  é  vasto  tanto  da  conteneré  poco  ineno  di 
un  migliaio  di  persone.  La  forma  é  perfettamente 
cilindrica,  ífel  mezzo  sorge  una  specie  di  palco  circo- 
lare,  alto  poco  piíL  di  tre  paJmi,  coperto  d'untappeto 
verde,  e  aggirato  da  una  ringhiera  dell'  altezza  di 
quelle  dei  terrazzini :  é  il  campo  di  battaglia  dei  galli. 
Tra  ferro  e  ferro  della  ringhiera  si  stende  una  sotti- 
iissima  rete  di  fili  mefcaüici,  che  preclude  lo  scampo 
ai  combattenti.  Intorno  a  questa  specie  di  gabbia, 
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il  piano  clella  quale  é  grande  quanto  una  gran  ta- 
Tola  da  pranzo,  ricorre  un  cerchio  di  poltrone,  e 
dietro  a  questo,  un  po'  piú  alto,  un  secondo  ;  le  une 
e  le  altee  rivestite  di  panno  rosso.  Su  parecchie 
delle  prime  é  scritto  a  lettere  di '  scatola :  —  Presi- 
dente —  Secretario  —  ed  altri  titoli  di  personaggi  clie 
cornpongono  il  tribunale  dello  spettaeolo.  Al  di  la 
delle  poltrone  a'  alza  come  una  gradinata  di  banchi, 
fino  alia  párete,  nella  quale  s'  apre  una  gallería  so- 
stenuta  da  dieci  sottili  colonne.  La  luce  viene  dal- 
l'alto.  II  rosso  vivo  delle  poltrone,  i  fiori  dipinti 
sui  muri,  le  colonne,  la  luce,  1'  aria,  in  una  parola, 
del  teatro,  ha  un  non  so  che  di  nuovo  e  di  pittoresco, 
che  piace  e  rallegra.  A  prima  vista,  pare  che  in  quel 
luogo  si  debha  piuttosto  sentiré  una  música  festiva 
e  gentile  che  assistere  ad  una  lotta  di  hestie. 

Quando  entrai,  v'  era  giá  un  centinaio  di  persone. 
—  0  che  gente  é  questa  ?  —  mi  domandai.  E  vera- 
mente il  jpM&&Z¿co  del  circo  dei  Galli  non  rás- 
somiglia  a  quello  di  nessun  altro  teatro  •  ó  una 
mescolanza  sui  generis  che  si  vede  soltanto  a  Madrid. 
Non  c'  é  donne,  non  ragazzi,  non  soldati,  non  operai, 
poiché  é  giorno  di  lavoro  e<  un'  ora  incomoda;  e 
nondimeno  vi  si  nota  una  maggior  varíela  di  aspetti, 
di  vestiti  e  di  atteggiamenti  che  in  quahmque  alfcro 
ritrovo  popolare.  É  tutta  gente  che  non  ha  che  fare 
lnngo  la  giornata :  commedianti  coi  capelli  lungbi  e 
lo  staio  spelato ;  toreros,  —  c'  era  Calderón,  il  famoso 
picador,  —  colla  loro  ciarpa  rossa  intorno  alia  vita ; 
studenti  colle  traccie  sui  viso  della  notte  passata  al 
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gioco ;  negozianti  di  galli,  giovanotti  eleganti,  vecchi 
signori  aficionados  vestiti  di  ñero,  con  guanti  neri 
e  cravattone.  Questi  intorno  alia  gabbia.  Piü  in  la,  rari 
nantes,  qualche  inglese,  qualche  bighellone,  di  quei 
che  si  ye  don  per  tutto,  i  servitori  del  circo,  una 
donna  di  mala  vita,  una  guardia  cirile.  Traime  i  fore- 
stieri  e  la  guardia,  gli  altri,  —  signori,  toreros,  ne- 
gozianti, eommedianti,  —  si  conos  con  tutti,  e  parlan 
tutti  tra  loro,  a  una  voce  sola,  della  qualitá  dei  galli 
annimziati  dal  programma  dello  spettacolo,  delle 
scommesse  del  giorno  innauzi,  degK  accidenti  delle 
lotte,  di  zampe,  di  penne,  di  sproni,  di  ali,  di  bec- 
chi,  di  ferite,  ostentando  la  riccbissima  terminología 
dell' arte,  e  citando  rególe,  esempi,  galli  dei  tempi 
íindati,  e  lotte  e  vincite  e  perdite  f amóse. 

Lo  spettacolo  cominció  all'  ora  fissata.  Si  presento 
un  uomo  in  mezzo  al  circo  con  un  foglio  in  mano 
e  cominció  a  leggere ;  tutti  tacquero.  Lesse  una  serie 
di  numeri  clie  iudicavano  il  peso  delle  varié  coppie 
di  galli  clie  dovevan  combatiere,  poiché,  coppia  per 
coppia,  non  possono  pesare  1' un  piu  dell'altro  di 
la  d'  una  misura  determinata  del  códice  gaUistico. 
Eicominciaron  le  cbiacchiere,  poi  ricessarono  a  un 
tratto.  Un  altr'  uomo  con  due  cassette  tra  le  braccia 
venne  innanzi ;  aperse  uno  sportello  della  ringhiera, 
salí  sid  palco,  e  attacco  le  due  cassette  ai  due  capi 
d*  una  bilancia  pendente  dal  soffitto.  Due  testimoni 
s'accertarono  che  il  peso  era  quasi  eguale  dalle  due 
partí,  tutti  sedettero,  il  presidente  si  mise  al  suo 
posto,  il  segretario  gridó :  —  Silencio  !  — ,  il  pesatore 
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e  un  altro  seryitore  presero  una  cassetta  ciascuno, 
e  sporgendola  clai  díte  opposti  sportelli  della  rin- 
g-hiera, 1!  apersero  tutti  e  due  insieine.  I  galli  usci- 
rono,  gli  sportelli  si  richiusero,  gli  spettatori  ser- 
barono  per  qualche  momento  un  silenzio  profondo. 

Eran  due  galli  andaluxi  di  ranga  ingleso  per 
servirmi  della  curiosa  definizione  datami  da  uno 
spettatore,  alti,  smílzi,  diritti  come  fusi,  con  un 
lungo  eolio  niobilissimo,  completamente  spennati  nelle 
partí  posteriori,  e  dal  petto  in  su ;  senza  cresta, 
la  testa  piccina,  e  un  par  d'  occlii  che  riyelavano 
1'  índole  battagliera.  Gii  spettatori  K  osservarono  at- 
tentamente  senza  proíferire  parola.  Gli  aficionados, 
m  quei  pocbi  istanti,  giudicano  dai  colorí,  dalle 
forme,  dai  movimenti  dei  due  animali  quale  sará- 
probabümente  il  vincitore  ;  poi  propongono  le  scom- 
messe.  É  un  giudizio,  come  ognun  puó  comprendere,, 
molto  incerto  ;  ma  é  1'  ince-r  tezza  che  da  vita  al  gioco. 
A  un  tratto,  il  silenzio  é  rotto  da  uno  scoppio  di 
grida. 

—  Un  duro  (uno  scudo)  por  él  derecho!  —  Uw 
duro  por  él  izquierdo!  (il  sinistro)  —  Va!  —  Tres- 
duros  por  el  negro!  —  Quatro  duros  por  el  pardo! 
(il  grigio)  —  Una  onza  (ottanta  lire)  por  él  chico! 
—  Va!  —  Va  por  el  negro!  —  Va  por  él  pardo!  — 

Tutti  urlano,  agitano  le  maní,  si  accennanoTun 
1' altro  col  hastone,  le  scommesse  s'  incrociano  in  tutti 
i  sensi;  in  pochi  momenti  v'e  un  migliaio  di  h're 
in  gioco. 

I  due  galli,  da  principio,  non  si  guardano.  Uno 
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volto  da  una  parte,  1'  altro  dall'  altra,  cantanof  al- 
hmgando  il  eolio  verso  gli  spettatori,  come  se  do- 
maadassero :  —  Clie  cosa  Tolete  ?  —  A  poco  a  poco, 
senza  far  segno  di  essersi  visti,  s'  avvicinano ;  pare 
che  1'  uno  voglia  pigüar  1'  altro  di  sorpresa.  All'  ún- 
provviso,  colla  rapiditá  del  lampo,  spiccano  nn  sa^io 
coll'  ali  aperte,  s'  uxtan  nell'  aria,  e  ricadono,  span- 
dendo  intorno  un  nuvolo  di  penne.  Dopo  il  primo 
urto,  si  fermano,  e  si  piantano  1'  uno  dinanzi  all'  al- 
tro, col  eolio  teso  e  i  becchi  cite  quasi  si  toccano, 
guardandosi  ñssi,  immobili,  come  se  volessero  avve- 
lenarsi  cogli  occhi.  Poi  di  nuovo  s'  avventano  1'  un 
centro  F  altro  con  una  grande  violenza,  dopo  di  che 
gli  assalti  si  succedono  s'enza  interruzione.  Si  feri- 
scono  a  zámpate,  a  spronate,  a  colpi  di  becco;  si 
stringono  coll'  ali  in  modo  che  paiono  un  gallo  solo 
con  due  teste ;  si  caccian  1'  un  sotto  il  ventre  del- 
1'  altro,  si  sbattono  contra  i  ferri  della  ringhiera,  si 
inseguono,  cadono,  strisciano,  svolazzano ;  e  via  vía 
i  colpi  si  fan  piú  ñtti,  volan  via  le  piume  della  te- 
sta, i  colli  diventan  color  di  fuoco,  e  metton  sangue. 
Poi  prendono  a  punzecchiarsi  nel'  capo,  intorno  agli 
occln,  negH  occhi,  si  scarnificano  colla  furia  di  due 
forsennati  che  abbian  paura  d'  esser  divisi;  par  che 
sappiano  che  uno  dei  due  deve  moriré ;  non  mettono 
una  voce,  non  un  gemito;  non  si  senté  che  lo  stre- 
pito  delle  ali  agítate,  delle  penne  che  si  rompono, 
dei  becchi  che  picchian  nell'  ossa ;  e  non  nn  istante 
di  tregua;  é  un  furore  che  va  dritto  alia  morte. 
Gli  spettatori  seguon  coll'  occhio  intento  tutte  le 
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mosse,  contan  le  penne  diyelte,  numerano  le  ferits; 
e  il  gridio  si  fa  sempre  piú  concitato,  e  le  scom- 
messe  piú  forti :  —  Cinco  duros  por  él  chico  i  (il  pic- 
colo)  —  Ocho  duros  por  d  pardo !  —  Veinte  duros 
por  él  negro! — Va!  —  Va!  — 

A  un  certo  punto,  uno  dei  due  galli  fa  un  mo- 
vimento  che  tradiace  1'  inferíoritá  delle  sue  forze, 
e  comincia  a  dar  segno  di  stanchezza.  Pur  resi- 
stendo  sempre,  le  sue  beccate  si  succedon  piú  rade, 
le  sue  spronate  pin  fiacche,  i  suoi  salti  piú  bassi; 
par>  che  comprenda  che  dovrá  moriré;  non  combatte 
piú  per  uccidere,  combatte  per  non  essere  ucciso; 
retrocede,  fugge,  cade,  si  rialza,  torna  a  cadere,  bar- 
colla  come  preso  dal  capogiro.  Aliara  lo  spettacolo 
conrlncia  ad  essere  orribile.  Dinanzi  al  nemico  che 
cede,  il  vincitore  inferocisce;  le  sue  beccate  cadono 
fitte,  rahbiose,  spietate  negli  occhi  della  vittima  colla 
regolaritá  dell'  ago  d'  una  macchina  da  cucire ;  il  suo 
eolio  s'  allunga  e  scatta  col  vigore  d'  una  molla,  il  suo 
becco  arierra  le  carni,  si  torce  e  dilania ;  poi  si  figgo 
nella  ferita,  e  tí  si  dibatte  come  per  cercare  le  ubre 
piú  riposte;  poi  piccliia  e  ripicchia  sul  capo,  come 
se  Tolesse  aprire  il  cranio  e  cávame  il  cervello.  Non 
c'  é  parola  che  esprima  V  orrore  di  quel  piecbiare 
continuo,  instancabile,  inesorabile.  La  Tittima  si  di- 
batte; scappa,  s'  aggira  per  la  gabbia,  e  quegli  dié- 
tro,  accanto,  addosso,  indivisibile  come  un'  ombra, 
colla  testa  china  su  quella  del  fuggitivo  come  un  con- 
fessore,  sempre  picchiando,  punzecchiando,  lacerando. 
Ha  qualcosa  dell'  aguzzino,  del  boia;  par  che  dica 
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qualcosa  nell'  orecchio  alia  sua  vittima,  par  che  ac- 
compagiü  ogni  colpo  con  un  insulto:  —  To',  prendí, 
sofi'ri,  muori,  no !  vivi,  prendí  anche  questa,  quest'  si- 
tia,, ancor  unal  —  Un  po'  della  sua  rabbia  sangui- 
naria s' insinúa  nelle  vostre  vene,  quella  crudelta 
codarda  vi  mette  tina .  smania  di  vendetta,  lo  stroz- 
zeíest'e  colle  vostre  mani,  gli  scbiacciereste  il  capo 
col  piede.  U  gallo  vinto,  tutto  intriso  di  sangue, 
spennato,  vacillante,  tenta  ancora  di  tratto  in  tratto 
qualche  assalto,  da  qualche  beccata,  e  sfugge,  e  si 
slancia  contro  i  ferri  della  ringhiera  per  cercare  uno 
scampo. 

Gli  scommettitori  s'  aecendono  ed  urlano  di  piii 
in  piü  forte.  Non  possono  piü  scommettere  sulla  lotta, 
seommettono  sull'  agonía.  —  Cinco  duros  á  que  no 
tira  tres  veces  í  (Che  la  vittima  non  tenta  piú  tre  as- 
salti).  -—  Tres  duros  á  que  no  tira  cinco! —  Quatro 
duros  á  que  no  tira  dos!  —  Va!  —  Va! 

A  questo  punto  udii  una  voce  che  mi  fece  rab- 
brividire:  —  Es  ciego!  —  (E  cieob). 

Mi  avvicinai  aha  ringhiera,  guardai  il  gallo  vinto 
c  torsi  il  viso  con  raccapriccio.  Non  aveva  piü  pelle, 
non  aveva  piú  occhi,  il  suo  eolio  non  era  piii  che  un 
osso  sanguinoso,  il  capo  era  un  teschio,  le  ali,  ri- 
dotte  a  tre  o  quattro  penne,  strascicavano  come  due 
cenci ;  ■  pareva  impossibile  che  cosi  disfatto  potesse 
vivere  e  camminare;  non  aveva  piii  forma.  Eppure 
quel  resto,  quel  mostró,  quello  scheletro  stillante  di 
sangue,  si  difendeva  ancora,  si  dibatteva  nelle  tene- 
fare,  scotendo  le  ali  dimezzate  come  due  moncherini, 
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alhmgando  il  eolio  scarnificato,  agitando  il  tescliio 
a  caso,  qua  e  lá,  come  i  cani  neonati;  era  scliifoso 
cd  orribile;  io  soccbiudevo  gli  occlii  per  vederlo  in 
confuso.  "E  il  carnefiee  continuava  a  beecare  le  pia- 
ghe,  a  sforaccbiare  le  ocehiaie,  a  piccbiare  sul  nudo 
oraiiio;  non  era  piü  una  lotta,  era  un  rodimento ;  pa- 
vera che  Tolesse  ¿lisiarlo,  sema  ucciderlo;  a  volte, 
quando  la  vittiraa  rirnaneva  un  momento  imniobilo, 
si  cbinava  a  .guardarla  coll'  attenzione  d'  un  anató- 
mico ;  a  volte  si  scostava  e  la  guardara  dalP  alto 
coll'  indifferenza  d'  un  beccbino;  poi  di  nuoyo  addosso 
coll'  avidita  d'  un  vampiro,  e  ll  becca,  e  succliia  e 
strazia  con  piü.  vigore  di  prima.  Finalmente  il  mo- 
ribondo,  fermatosi  aJP  improvviso,  chinó  il  capo  a 
térra  come  preso  dal  sonno,  e  il  carnefiee,  guai'dan- 
dolo  attentamente,  ristette. 

Allora  le  grida  raddoppiarono ;  non  si  poteva  piú 
scommettere  sulle  convulsioni  dell'agonia,  si  scommet- 
teva  sui  sintomi  della  niorte :  —  Cinco  duros  á  que- 
na levanta  mas  la  cabeza!  (che  non  rialza  piü  il  capo). 
—  Dos  daros  á  que  la  levanta!  —  Tres  duros  á  que 
la  levanta  dos  veces!  —  Va! —  Va! 

II  gallo  moribondo  rialzó  adagio  adagio  la  testa; 
il  boia,  pronto,  gli  rovesció  addosso  una  tempesta  di 
beccate ;  le  grida  tornarono  a  scoppiare ;  la  vittima 
fece  di  nuovo  un  leggero  movimento,  —  toecó  un'  al- 
to beccata,  —  si  scosse,  —  toecó  una  beccata  an- 
cora, —  versó  sangue  per  la  bocea,  vacilló  e  cadde. 
H  vincitore,  vigliacco,  si  mise  a  cantare.  Venne  un 
.servitore  e  li  portó1  via  tutti  e  due. 
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Tutti  gli  spettatori  s'  alzarono  e  comincio  una 
rumorosa  conversazione ;  i  vincitori  sghignazzando,  i 
vinti  bestemniiando,  e  gli  uní  e  gli  altó  discutendo 
i  ineriti  dei  galli  e  le  vicende  della  lotta:  —  Buena 
2)dea!  —  Sueños  los  gallos!  —  Los  galios  malos!  — 
No  valen  nada! — No  entiende  Usted! — Cállese  Usted/ 
—  Buenos!  —  Malos! 

—  Sentarse,  caballeros !  —  gridó  il  presidente ;  tutti 
seclettero  e  comincio  un'  altra  lotta. 

lo  diedi  un' occliiata  al  campo  di  battaglia,  ed 
usen.  Qualcuno  esiterá  a  crederlo:  quello  spettacolo 
mi  fece  piíi  orrore  clie  la  prima  corsa  dei  tari.  Non 
avevo  idea  d'  una  ferocia  cosí  crudele ;  non  credevo, 
prima  di  vedere,  che  una  bestia,  dopo  averne  reso 
impotente  un'  altra,  potesse  torturarla,  martoriarla, 
straziarla  in  quel  modo,  coll1  accanimento  dell'  odio 
e  colla  Toluttá  della  vendetta;  non  credevo  che 
il  ñirore  d'  una  bestia  potesse  giungere  al  segno 
di  presentare  il  carattere  della  piu  forsennata  mal- 
vagita  umana.  Oggi  ancora,  ed  é  trascorso  tanto 
tempo,  ogni  volta  che  ricordo  quello  spettacolo,  volto 
involontariainente  la  testa  da  un  lato,  come  per  f'ug- 
gir  1'  orrenda  vista  del  gallo  moribondo ;  e  non  mi 
accade  mat  di  metter  le  mani  sovra  una  ringhiera, 
senza  ch'io  ahbassi  gli  occhi  coll'idea  di  vedere  il 
suolo  sparso  di  perme  e  di  sangue.  Se  andrete  ia 
Spagna,  seguite  il  mió  consigho: 

«State  contente,  umane  geuti,  ai  lori.» 
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IL  CONVENTO  DELL' ESCUEIALE. 

Prima  di  partiré  per  1'  Andalusia  andai  a  redero 
íl  famoso  convento  delT  Escúdale,  il  Leviatan  del- 
1'  Architettura,  1'  ottava  meraviglia  del  mondo,  il  pift 
gran  mucchio  di  granito  che  esista  sulla  térra,  e  se 
volete  altre  denominazioni  grandiose,  immaginateno 
puré,  ché  non  ne  troverete  nessuna  che  non  gli  sia 
S  tiltil  ancora  applicata.  Partii  da  Madrid  di  buon 
mattino.  II  villaggio  dell'  Escurial,  che  diede  il  nome 
al  convento,  é  a  otto  leghe  dalla  cittá,  a  poca  di- 
stanza dal  Guadarrama;  e  la  strada  attraversa  una 
campagna  árida  e  spopolata,  chiusa  all'  orizzonte  da 
monti  coperti  di  nevé.  Quando  arrivai  alia  stazione 
dell'  Escúdale,  veniva  giü  una  pioggiolina  íitta  e 
fredda  che  dava  i  brividi.  Dalla  stazione  al  vil- 
laggio c'é  un  mezzo  miglio  di  salita;  m'innlai  in 
una  diligenza,  e  di  11  a  pochi  minuti  fui  sbarcato 
in  una  strada  solitaria,  fiancheggiata  a  sinistra 
dal  convento,  a  destra  dalle  case  del  villaggio,  e 
in  fondo  chiusa  dalla  montagna.  A  primo  aspetto 
non  si  raccapezza  nulla;  si  credeva  di  vedere  un 
ediíizio,  si  vede  una  cittá ;  non  si  sa  se  si  é  giá 
dentro  al  convento  o  se  si  é  ancora  fuori;  da  ogni 
parte  si  vedon  quelle  mura ;  si  va  oltre,  ci  si  trova 
in  una  piazza  ;  si  guarda  attorno,  si  vedon  delle 
strade;  non  si  é  ancora  entrati,  e  gia  il  con- 
vento ci  circonda,  e  noi  abbiamo  perduto  la  bus- 
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sola,  e  non  sappiamo  piü  'da  che  parte  voltarci. 
II  primo  sentimento  é  tristo :  tutto  1-  edifizio  é 
di  pietra  color  terrigno,  e  rigato  di  bianco  tra 
pietra  e  pietra  ;  i  tetti  son  coperti  di  lamine  di 
pionibo.  Sembra  un  edifizio  di  térra.  Le  mura  sonó 
altissime  e  mide,  e  banno  un  gran  numero  di  fine- 
stre  cbe  paion  feritoie.  Piü  cbe  un  convento,  si  di- 
rebbe  cbe  é  una  prigione.  Per  tutto  si  vede  quel 
color  cupo,  morto ;  e  non  anima  Tiya,  e  un  silenzio 
di  fortezza  abbandonata;  e  di  la  dai  tetti  neri,  la 
montagna  ñera,  cbe  par  cbe  penda  sull'  edifizio,  e 
gb  da  un'  aria  di  misteriosa  solitudine.  II  luogo,  le 
forme,  i  colori,  ogni  cosa  par  scelto  da  cbi  fondo 
1' edifizio  coll' intento  di  offrire  agli  occbi  degli  uo- 
mini  uno  spettacolo  tristo  e  solenne.  Prima  d'  en- 
trare, voi  ay  ete  per  duto  la  vostra  gaiezza ;  non  sorridete 
piü,  pensate.  Vi  arréstate  alie  porte  dell'Escuriale  con 
una  sorta  di  trepidazione,  come  alie  porte  d'una 
eittá  vuota;  vi  pare  cbe,  se  in  qualcbe  angolo  del 
mondo  regnasse  ancora  il  terrore  della  Inquisizione, 
doyrebbe  regnar  tra  quelle  mura ;  direste  cbe  lá 
dentro  se  n'  ba  a  yedere  1'  ultima  traccia  e  a  sen- 
tire  1'  ultima  eco. 

Tutti  sanno  cbe  la  basilica  e  il  conyento  del- 
FEscuríal  turón  fondati  da  Filippo  II  dopo  la  bat- 
taglia  di  San  Quintino,  in  adempimento  d'un  yoto 
fatto  a  san  Lorenzo,  durante  1'  assedio,  qnando  gli 
assedianti  eran  stati  costretti  a  cannoneggiare  una 
eliiesa  consacrata  a  quel  santo.  Don  Juan  Batista  di 
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Toledo  inizio  Topera,  Y  Herrera  la  compi;  i  lavori 
durarono  vent'  un  anuo.  Filippo  II  yolle  che  1'  edi- 
fizio presentasse  la  forma  cV  una  graticola  a  comme- 
morazione  del  martirio  di  san  Lorenzo;  e  tale  éin- 
í'atti  la  sua  forma.  II  piano  é  un  parallelogrammo 
rettangolare.  Ai  quattro  angoli  s'alzano  quattrograndi 
torri  quadrate  col  tetto  a  punta,  che  rappresentano 
i  quattro  piedi  della  graticola;  la  chiesa  eil  palazzo 
reale  che  sorgon  da  un  lato,  simboleggiano  il  ma- 
nico ;  gli  edifizi  interni  che  congiungono  i  due  latí 
piú  lunghi,  tengon  luogo  delle  sbarre  traversali.  Altri 
edifizi  minori  sorgono  fuori  del  parallelogrammo,  a 
breve  distanza  dal  convento,  lungo  uno  dei  latí 
lunghi,  e  uno  dei  corti,  e  formano  due  grandi  piaz- 
ze;  dagJi  altri  due  latí  sonó  i  giardini.  Facciate, 
porte,  atrü,  ogni  cosa  é  in  armonía  colla  grandezza 
e  col  carattere  dell'  edifizio;  ed  é  imitilc  ammontar 
descrizioni  su  descrizioni.  II  palazzo  reale  e  splen- 
didissimo,  e  convien  vederlo,  per  non  mescolar  poi 
disparate  impressioni,  prima  di  entrare  nel  convento 
e  nella  chiesa.  Questo  palazzo  oceupa  1'  angelo  le- 
vante-tramontana dell'  edifizio.  Alcune  sale  son  piene 
di  quadri,  altre  tappezzate  dal  pavimento  alia  volta  di 
tappeti  che  rappresentan  corsé  di  tori,  balli  popolari, 
giuochi,  feste,  costumi  spagnuoli,  disegnati  dal  Gop ; 
altre  regalmente  mobiliate  e  párate ;  il  pavimento,  le 
porte,  le  finestre  coperte  dimeravigliosilavori  d'intar- 
sio  e  di  dorature  stupende.  Ma  fra  tutte  le  sale  é  no- 
tevoíe  quella  di  Filippo  II;  una  celia  meglio  che  una 
sala,  nuda  e  squallida,  con  un'  alcova  che  risponde 
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alF  oratorio  reale  della  ebiesa,  in  modo  clie  dal  letto, 
tenendo  schiuse  le  porte,  si  pu6  vedare  il  sacerdote 
che  dice  la  messa.  Filippo  IT  dormiva  in  quella  celia, 
vi  í'ece  la  sua  ultima  maláttia  e  vi  mori.  Si  vedono 
ancora  alcune  seggiole  úsate  da  lui,  due  panchettini 
sui  quali  appoggiava  la  gamba  tormentata  dalla 
gotta,  e  uno  scrittoio.  Le  pareti  son  bianche,  il  sof- 
íitto  piano  e  senza  ornamenta,  il  pavimento  di  mattoni. 

Visto  il  palazzo  reale,  si  esce  dall'  ediiizio,  si  at- 
traversa  la  piazza  e  si  rientra  per  la  porta  princi- 
pal©. Un  custode  vi  si  attacca  ai  panni,  attraversate 
un  ampio  vestibolo,  yí  tróvate  nel  cortile  dei  Re. 
Lá  vi  potete  formare  una  prima  idea  della  immane 
ossatura  dell'  edifizio.  II  cortile  é  tntto  ehiuso  da 
muri ;  dal  lato  opposto  alia  porta  é  la  facciata  della 
chiesa.  Sur  una  spaziosa  gradinata  s'  alzano  sei  enormi 
colonne  doriche,  ognuna  delle  quali  sostiene  un  grande 
picdestallo,  e  ogni  piedestallo  una  statua.  Son  sei 
statue  colossali,  di  Battista  Monegro,  rappresentanti 
Griosafat,  Ezeehiello,  Davide,  Salomone,  Giosué,  Ma- 
nasse.  II  cortile  e  lastricato,  sparso  di  cespi  d'erba, 
uniido ;  i  muri  paion  roccie  tagüate  a  picco ;  tutto 
é  rígido,  massiccio,  pesante,  e  ofrre  non  so  che  fan- 
tástico aspetto  di  ediñzio  titánico,  cavato  in  una 
montagna  di  pietra,e  atto  a  sfidare  le  scosse  della 
térra  e  i  fulmini  del  cielo.  La  si  coniincia  a  capire 
che  cosa  sia  l'Escuriale. 

Si  sale  la  gradinata  e  si  entra  nella  chiesa. 

L'  interno  della  chiesa  é  tristo  e  nudo ;  quattro 
enormi  pilastri  di  granito  bigio  sostengono  le  volts 
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dipinte  a  fresco  da  Luca  Giordano ;  accanto  all'  al- 
tar maggiore,  scolpito  e  dorato  alia  spagnuola, 
negli  intercolonni  di  due  oratorí  reali,  si  yedono  due 
gruppi  di  statue  di  bronzo  inginocchiate,  colle  roani 
giunte  verso  1' altare;  a  destra  Cario  V,  1' impera- 
trice  Isabella  e  pareccbie  principesse  ;  a  sinistra  Fi- 
lippo  II,  colle  sue  mogli.  Sopra  la  porta  della  chiesa, 
a  trenta  piedi  dal  suolo,  in  fondo  alia  navata  mag- 
giore,  s'  alza  il  coro,  con  due  giri  di  seggiole  d'  or- 
dine  corintio,  di  semplice  disegno.  In  un  canto,  ri- 
cino a  una  porta  segreta,  é  la  seggiola  cbe  occupava 
Filippo  II.  Egli  riceveva  da  quella  porta  le  lettere 
e  le  imbasciate  ímportanti,  senza  cbe  se  n'  avvedes- 
sero  i  preti  cbe  cantayano  nel  coro.  Questa  chiesa 
cbe,  appetto  all'  intero  edifizio,  par  piccina,  e  nuí- 
lanieno  una  delle  piíi.  yaste  cbiese  della  Spagna;  e 
bencbé  appaia  cosí  spoglia  d'  ornamenti,  racchiude 
immensi  tesori  di  mamá,  d'ori,  di  reUquie,  di  qua- 
dri,  cbe  1'  osenritá  in  parte  nasconde,  e  dai  quali  il 
triste  aspetto  dell'  edifizio  distrae  1'  attenzione.  Oltre 
le  mille  opere  d'arte  cbe  si  vedon  nelle  cappelle, 
negli  stanzini  attigui  alia  chiesa,  nelle  scale  che 
salgono  alie  tribune,  y!  é  in  un  corridoio  dietro  al 
coro  uno  stupendo  crocifisso  di  marino  bianco  di 
Benvenuto  Cellini,  colT  isérizione :  JBenvemdus  Zeli- 
nus,  civis  florentinus  faeébat  1562.  In  altre  partí  si 
vedon  quadri  del  Navarrete  e  dell'  Herrera.  Ma  ogni 
sentimento  di  meravigHa  niuore  in  quello  della  tri- 
stezza.  II  colore  della  pietra,  la  luce  dubbia,  il  si- 
lenzio  profondo  cbe  yí  circonda,  ricbiama  incessan- 
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teniente  il  vostro  pensiero  alia  vastita,  ai  recessi 
ignoti,  alia,  solitudine  dell'  edifizio,  e  non  tí  laseia 
bogo  aldiletto  dell'anrmirazione.  L'aspetto  di  quella 
cliiess  vi  clesta  un  senso  inesprimibile  di  inquietu- 
dine.  Voi  indovinereste,  quando  non  lo  sapeste  al- 
trimenti,  che  interno  a  quelle  mura,  per  un  grande 
spazio,  non  v'  é  che  granito,  oscuritá  e  silenzio ; 
senza  vedere  lo  smisurato  edifizio,  lo  sentite  ;  sentite 
che  vi  tróvate  in  mezzo  a  una  eittá  disahitata  ;  vor- 
reste  affrettare  il  passo  per  vederla  presto,  per  H- 
berai'vi  dall'  incubo  di  quel  mistero,  per  cercare,  se 
in  qualche  parte  tí  fosse,  la  luce  viva,  il  rumore, 
la  vita. 

Dalla  chiesa,  per  parecchie  stanze  nude  e  fredde, 
si  ra  nella  sacrestia,  im'ampia  sala  a  volta,  nella  quale 
tutta  una  párete  é  oceupata  da  armadi  di  legni 
svariati  e  fiBissimi,  che  racehiudono  gli  ornamenti 
sacri ;  la  párete  opposta,  da  una  serie  di  quadri  del 
Ribera,  del  Giordano,  del  Zurbaran,  del  Tintoretto 
e  d'  altó  pittori  italiani  e  spagnuoli ;  e  in  fondo  il 
famoso  altare  della  Sania  forma  cól  celebérrimo 
quadro  del  povero  Glaudo  Coello,  che  mori  di  cre- 
pacuore  per  la  chiainata  di  Lnca  Giordano  all'  Escu- 
rials.  L!  effetto  di  questo  quadro  é  Teramente  supe- 
riore  ad  ogni  immaginazione.  Eappresenta,  con  figure 
di  grandezza  naturale,  la  processione  che  si  fece  per 
collocare  in  quel  medesimo  luogo  la  Santa  forma; 
vi  é  ritratta  appunto  quella  sacrestia,  e  Y  altare  ;  il 
priora  inginocchiato  sulla  gradinata,  colla  custodia 
e  1'  ostia  sacra  nelle  maní ;  intorno  a  lui  i  diaconi ; 
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da  un  lato  Cario  II  in  ginocchio ;  piü  in  la,  monaci, 
cliierici,  seniinaristi  ed  altad  fedeli.  Le  figure  sonó 
cosí  vive  e  parlanfci,  la  prospettiva  cosí  vera,  il  co- 
lorito,  1'  orabre,  la  luce  cosí  efficaci,  che  al  primo 
entrare  nella  sacrestia,  si  scambia  il  quadro  con  uno 
specchio  che  rifletta  una  funzione  religiosa  eelebrata 
in  quel  momento  in.  una  sala  vicina.  Poi  V  illusione 
delle  figure  sparisce ;  ma  resta  quella  del  fondo  del 
quadro,  e  si  ha  proprio  hisogno  di  avvicinarsi  fin 
quasi  a  toccarlo,  per  credere  che  quella  non  é  un'  al- 
tra  sacrestia,  ma  una  tela  dipinta.  Nei  giorni  di 
giubileo  questa  tela  si  arrotola,  ed  appare  in  mezzo 
a  una  piccola  cappella  un  tempietto  di  bronzo  do- 
rato,  dentro  al  quale  si  vede  una  magnifica  custodia 
che  racchiude  1'  ostia  sacra,  tenipestata  di  diecimila 
tra  rubini,  dianianti,  amatiste,  granate,  disposti  in 
forma  di  raggi,  che  abbarbaglian  la  vista. 

Dalla  sacrestia  andamnio  al  Panteón.  Un  custodo 
con  una  fiaccola  accesa  mi  prececlette,  scendenimo 
una  lunga  scala  di  granito,  giungemmo  a  una  porta 
sotterranea  dove  non  penetrava  raggio  di  luce.  Al  di 
sopra  di  questa  porta  si  legge  la  seguente  iscri- 
zione  in  lettere  di-  bronzo  dorato  : 

<  Dio  Onnipotente  e  Grande  ! 

>  Luogo  consacrato  dalla  pieta  della  dinastía  au- 

>  striaca  alie  spoglie  inortali  dei  re  cattolici,  che 

>  stanno  aspettando  il  desiderato  giorno  sotto  I'  al- 
»  tar  maggiore  sacro  al  Redentor e  del  genere  apiano. 

>  Cario  V,  il  piü  illustre  dei  Cesari,  desideró  questo 

>  luogo  di  ultimo  riposo  per  sé  e  peí  suo  lignaggio ; 
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t  Filippo  II,  il  piü  prudente  dei  re,  lo  designo.  Fi- 
»  lippo  III,  monarca  sinceramente  pietoso,  diede 

>  principio  ai  lavori.  Filippo  IV,  grande  per  la  sua 

>  clemenza,  costanza  e  devozione,  lo  amplió,  lo  ab- 
'■>  belli  e  lo  condusse  a  termine  1'  anuo  del  Si- 

>  gnore  1654.  > 

II  custode  entro,  lo  seguii,  mi-  trovai  in  inezzo 
ai  sepolcri,  o  meglio  in  un  sepolcro  oscuro  e  freddo 
come  la  grotta  d3  una  montagna.  É  una  piccola 
sala  ottagonale,  tutta  marmo,  con  un  altarino  nella 
párete  opposta  alia  porta,  e  nelle  rimanenti,  dal 
suolo  alia  vólta,  1'  una  sulT  altra,  le  tom.be,  distinte 
con  ornamenti  di  bronzo  e  bassoriüevi ;  la  vólta 
corrisponde  álT  altar  maggiore  della  cbiesa.  A  de- 
stra  dell'  altare  son  sepolti  Cario  V,  Filippo  II, 
Filippo  III,  Filippo  IY,  Luigi  I,  i  tre  Don  Carlos, 
Ferdinando  YII ;  a  sinistra  le  imperatrici  e  le  re- 
gule. II  custode  avvicinó  la  fiaccola  alia  tomba  di 
Doima  María  Luisa  di  Savoia,  mogíie  di  Cario  III, 
e  mi  disse  con  aria  di  mistero:  —  Legga.  —  II  marmo 
é  rigato  in  Tari  sensi ;  con  un  po3  d3  attenzione 
riescii  a  raccapezzare  cingue  lettere ;  é  il  nome 

—  Luisa  —  scritto  dalla  stessa  regina  Luisa  con  la 
punta  delle  forbici.  A  un  tratto  il  custode  spense 
la  fiaccola  e  rimanemmo  nelle  tenebre :  mi  si  ag- 
gbiacció  il  sangue  nelle  vene.  —  Accenda  I  —  grí- 
dai.  II  custode  rise  d'  un  riso  lungo  e  lúgubre,  che 
mi  par  ve  il  rantolo  d'  un  moribondo,  e  rispóse : 

—  Guardi! —  Guardai:  un  debolissimo  raggio  di 
luce,  scendendo  da  un' apertura  vicino  alia  vólta, 

ú 
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lungo  la  párete,  sin  qnasi  al  pavimento,  ríschiarava 
appena  tanto  da  renderle  visibili,  alcune  toinbe  di 
regine  ;  e  pareva  nn  raggio  di  luna ;  e  i  bassorilievi 
e  i  bronzi  delle  tombe  luccicavano  a  quel  barlume 
d'una  luce  strana,  come  se  stillassero  acqua.  In 
qnel  momento  sentii  per  la  prima  Tolta  1'  odore  di 
quell'  aria  sepolcrale,  e  mi  prese  un  brivido  di 
frecldo ;  penetrai,  coll'immaginazione,  in  quelle  tombe, 
e  vidi  tutti  quei  cadaTeri  irrigiditi ;  cercai  uno  scampo 
al  di  sopra  della  vólta,  mi  trovai  solo  nella  cbiesa ; 
fuggii  dalla  cbiesa,  mi  perdetti  nei  labirinti  del  con- 
vento ;  mi  rifeci  presente  a  me  stesso,  in  mezzo  a 
quelle  tombe,  e  sentii  che  veramente  ero  nel  cuore 
dell'  edifizio  mostruoso,  nella  parte  piú  profonda,  nel 
recesso  piú  gélido,  nel  penetrale  piú  tremendo ;  e 
mi  x^arve  d'  esser  prigioniero,  sepolto  in  quel  gran 
monte  di  granito,  e  cbe  mi  gravitasse  tutto  addosso, 
e  che  da  tutti  i  lati  mi  premesse,  e  mi  chiudesse 
'  1'  uscita  ;  e  pensai  al  cielo,  alia  campagna,  all'  aria 
libera-  come  a  un  mondo  remoto,  e  con  un  senti- 
mento  ineñabile  di  mestizia.  —  Signore  !  —  mi  disse 
solennemente  il  ctistode,  prima  di  uscire,  tendendo 
la  mano  verso  la  tomba  di  Cario  V  :  • —  L'  imperatore 
e  la,  tal  quale  come  quando  ce  l'hanno  messo,  co- 
gli-  occbi  ancora  aperti,  che  par  vivo  e  parlante! 
É  un  miracolo  d'  Iddio  cbe  ha  il  suo  pei:ché!  Chi 
vivrá  vedrá  !  —  E  dicendo  quest'  ultime  parole  afa- 
bassó  la  voce  come  per  timore  che  1' imperatore 
centisse,  e  fatto  il  segno  della  croce,  mi  precederte 
su  per  la  scala. 
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Dopo  la  chiesa  e  la  sacrestia,  si  va  a  visitaré  il 
Museo  di  pittura,  che  Contiene  un  gran  numero  di 
qnadri  cT  artisti  d'  ogni  paese,  non  gia  de'  migliori, 
che  questi  foron  portati  al  Museo  di  Madrid ;  ina 
pur  tali  da  meritare  una  visita  attenta  di  mezza 
giornata.  Dal  Museo  di  pittura  si  va  alia  Biblioteca, 
passando  per  la  grande  scala  sulla  quale  s'incurva 
una  smisurata  volta  tutta  dipinta  a  fresco  da  Lúea 
Giordano.  La  Biblioteca  é  composta  d'una  vastissi- 
ma  sala  ornata  di  grandi  pitture  allegoriche ,  che 
contiene  piü  di  cinquantamila  volumi  preziosis- 
simi,  quattromila  dei  quaii  regalati  da  Filippo  II, 
e  d'  un'  altra  sala  dove  é  una  ricchissima  raccolta 
di  manoscritti.  Dalla  Biblioteca  si  va  al  Convento. 

Qui  1' immaginazione  uniana  si  perde.  Se  qual- 
cirno  dei  lettori  ha  letto  V  Estudiante  de  Salamanca 
delT  Espronceda,  si  rammenti  di  quelT  instancabile 
giovane,  quando,  tenendo  dietro  alia  signora  miste- 
riosa che  incontró  di  notte  ai  piedi  d'im  taberna- 
colo,  trascorre  di  sfcrada  in  strada,  di  piazza  in 
piazza,  di  vicolo  in  vicolo,  e  svoltando,  e  girando  e 
rigirando  arriva  lino  a  un  punto  dove  non  ravvísa  píú 
le  case  di  Salamanca,  e  si  trova  in  una  citta  sco- 
nosciuta ;  e  continua  a  svoltare  cantónate,  a  tra ver- 
sar piazze,  a  percorrer  strade ;  e  via  via  che  va  oltre 
gli  par  che  la  cittá  s'  allarghi,  e  le  strade  si  allun- 
gliino,  e  i  vicoli  s'  incrocino  piii  ñtto ;  e  va  áncora, 
e  va  sempre,  e  va  senza  posa,  e  non  sa  se  sogna, 
o  se  é  desto,  o  ubriaco,  o  impazzito ;  e  nel  suo  cuore 
di  ferro  comíncia  a  penetrare  il  terrore,  e  i  piñ  strani 


228 


MADRID. 


fantasinii  gli  si  afl'ollano  nella  mente  smarrita ;  cosí 
lo  straniero  nel  convento   dclP  Escuriale.  Infilaíe 
un  lungo  corridoio  sotterraneo  stretto  da  toccarne 
le  pareti  coi  gomiti,  basso  da  urtar  quasi  la  testa 
nella  vólta,  e  urnido  come  una  grotta  sottomarina; 
arrivate  in  fondo,  svoltate,  siete  in  un  altro  corri- 
doio. Andate  oltre,  incontrate  delle  porte,  guárdate : 
altri  corrido!  si  allungano  a  perdita  d'  ocebio.  In 
fondo  a  qualeuuo  védete  un  barlume  di  luce,  in  fondo 
ad  altri  una  porta  aperta  cbe  lascia  intravedere  una 
fuga  di  stanze.  Di  tratto  in  tratto  sentóte  il  rumor 
d'  un  passo,  v1  arréstate,  non  lo  sentite  piíi ;  poi  lo 
risentite ;  non  sapete  se  é  sopra  il  vostro  capo,  o  a 
destra,  o  a  sinistra,  o  dietro,  o  davanti.  V  affacciate 
a  una  porta,  e  retrocedete  impaurito :  in  fondo  alio 
sterminato  corridoio  in  cui  avete  lanciato  lo  aguardo, 
aveíe  visto  un  uomo  iinmobile,  come  uno  spettro, 
cbe  vi  guardava.  Tírate  innanzi,  riescite  in  nn  cor- 
tile  augusto,  cinto  di  mura  altissime,  erboso,  sonoro, 
ilLuminato  di  una  luce  scialba,  cbe  par  cbe  scenda 
da  un  solé  ignoto,  simile  ai  cortili  delle  stregbe  cbe 
ci  desclave  vano  da  ragazzi.  Uscite  dal  cor  tile,  sa- 
Kte  su  per  una  scala,  riuscite  sopra  una  gallería, 
guárdate  giü :  é  un  altro  cortile  silenzioso  e  de- 
serto. Inñlate  nn  altro  corridoio,  scendete  un'  al- 
tra  scala,  vi  tróvate  in  un  terzo  cortile;  poi  dac- 
capo  corridoi  e  scale  e  fugbe  di  sale  vuote  e  cortili 
angustí,  e  per  tutto  granito,  erba,  luce  scialba,  si- 
lenzio  di  tomba.  Per  un  po'.di  tempo  vi  pare  che 
riuscirete  a  tornare  sui  vostri  passi }  poi  la  memo- 
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ría  vi  si  turba,  e  non  ricordate  piü  milla ;  tí  pare 
d'  aver  fatto  dieci  miglia,  di  essere  in  qnel  labe- 
rinto da  un  mese,  di  non  poterne  piu  uscire. 
Vi  affacciate  sur  un  cortile  e  díte  :  —  L'  lio  giá  .vi- 
sto !  —  No,  v'ingannate,  é  un  altro.  Credete  di  essere 
da  quella  tal  parte  delT  edifizio,  siete  dalla  parte 
opposta.  Doin  ándate  al  custode  dov'  é  il  claustro,  tí 
risponde  :  —  E  qui ;  —  e  caniminate  ancora  per  mez- 
z'pra.  Vi  par  di  sognare:  védete  di  sfuggifca  lunghi  muri 
áipinti  a  fresco,  ornati  di  quadri,  di  croci,  d'  iscri- 
zioiii;  védete  e  dimenticate;  chiedete  a  voi  stessi: 
dore  sonó  ?  Védete  una  luce  d'  un  altro  mondo ;  non 
avevate  idea  d'  una  siffatta  luce ;  é  V  eífetto  del  ri- 
íiesso  del  granito?  é  il  lume  dellaluna?  No,  é  giorno; 
ma  é  una  luce  piü  trista  delle  tenebre  ;  é  una  luce 
falsa,  sinistra,  fantástica.  E  avanti,  di  corridoío  ín 
.  corridoio,  di  cortile  in  cortile ;  vi  guárdate  innanzi 
con  sospetto  ;  aspettate  di  veder  a]T  improvviso,  alio 
Bvoltar  d'  un  cauto,  una  fila  di  frati  scbeletriti, 
col  cappuccio  sugli  occbi  e  le  braccia  in  croce; 
pensate  a  Filippo  II;  vi  par  di  sentiré  il  suo  passo 
lento  allontanarsi  per  gli  anditi  Oscuri ;  vi  ricordate 
tutto  quello  che  avete  letto  di  luí,  dei  suoi  terrori, 
dell'  Inquisizione,  s  ogni  cosa  vi  s'  illumina  agli  oc- 
chi  della  mente  d'  una  súbita  luce;  capite  ogni  cosa 
per  la  prima  volta ;  1'  Escuriale  é  Eílippo  II,  lo  vé- 
dete a  ogni  passo,  sentite  il  suo  respiro,  egli  e  an- 
cora la,  vivo  e  spaventevole,  e  con  lui  1'  immagine 
del  suo  Dio  tremendo.  Allora  voi  vorreste  ribellarTi, 
sollevaro  il  pensiero  al  Dio  del  vostro  cuore  e  delle 
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vostre  speranze,  e  vincere  il  terrore  misterioso  che 
il  luogo  v'  ispira;  ma  non  potete ;  1'  Escámate  vi  cir- 
conda,  vi  possiede,  vi  schiaceia;  il  í'reddo  delle  sue 
pietre  vi  penetra  nelle  ossa ;  la  tristezza  dei  suoi  la— 
berinti  sepolcrali  v'  invade  1'  anima;  se  siete  con  un 
amico,  gli  dite: — Usciaroo;  —  se  foste  colla  rostra 
amante  la  stringereste  al  cuoró  con  un  senso  di  tre- 
pidazione  ;  se  foste  solo,  pigliereste  la  corsa ;  iníine 
salite  una  scala,  éntrate  in  una  stanza,  v'affacciate 
a  una  finestra,  e  salutate  con  uno  slancío  di  grati- 
tudine  i  monti,  il  solé,  la  liberta,  il  Dio  grande  e 
benéfico  clie  ama  e  che  perdona. 

Che  respirone  si  tira  a  quella  finestra ! 

Di  lá  si  v,edono  i  giardini,  che  occupano  uno 
spazio  ristretto,  e  son  semplicissimi ;  ma  qnanto  si 
puó  diré  eleganti  e  belli,  e  in  perfetta  armonía  col- 
1'  edifizio.  Vi  si  vedón  dodici  leggiadre  íbutane,  cia- 
scuna  circondata  da  quattro  quadrati  di  mortella 
che  rappresentano  scudi  reali,  disegnati  con  un  ga- 
sto si  squisito  e  arrotondati  con  una  tal  finitezza, 
che  a  guardarli  salle  finestre,  paion  tessuti  di  felpa 
e  di  velluto,  e  formano  nella  bianca  arena  dei  sen- 
tierini  uii  graziosissimo  spicco.  Non  alberi,  non  fiori, 
non  capanni:  in  tutto  il  giardino  non  si  vedono 
che  fontane,  quadrati  di  mortella,  e  due  solí  colorí, 
il  verde  e  il  bianco  ;  ed  é  tale  la  bellezza  di  quella 
nobile  seniplicitá,  che  non  se  ne  puó  staccare  lo 
sguarclo,  e  quando  lo  si.  é  staccato,  il  pensiero  vi  ri- 
torna,  e  ci  si  arresta  con  un  diletto  dolcissimo  tem- 
perato  di  una  sorta  di  mestizia  gentile.  In  una  stanza, 
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vicina  a  quella  che  guarda  in  sul  giardino,  ini  si 
fece  vedere  una  serie  di  reliquie,  che  considera!  in 
silenzio  senza  lasciar  trapelare  al  custode  il  niio  in- 
timo sentimiento  di  dtibbio  :  una  scheggia  del]  a  santa 
croce  regalata  dal  Papa  a  Isabella  II,  un  pezzo  di 
legno  bagnato  del  sangue,  ancora  visibile,  di  san 
Lorenzo,  un  calamaio  di  santa  Teresa,  ed  altri  og- 
getti,  fra  i  quali  un  altarino  portatile  di  Cario  V, 
e  una  corona  di  spine  e  un  par  di  tanaglie  da  tor- 
tura, tróvate  non  so  piú  dore.  Di  la  mi  condussero 
'sulla  ctipola  della  cbiesa  di  dove  si  gode  un  colpo 
d'  occbio  immenso.  Da  un  lato  lo  sguardo  si  stende 
per  tutta  la  campagna  montuosa  cbe  corre  fra 
1'  Escuriale  e  Madrid  ;  dall'  altro  si  vedono  le  mon- 
tagne  nevóse  del  Guadarrama;  sotto,  si  abbraccia 
con  un'  occhiata  tutto  lo  smisurato  edifizio,  i  lungbi 
tetti  di  pionibo,  le  torri ;  si  vede  ñélT  interno  dei 
córtilí,  dei  claustri,  dei  portici,  delle  gallerie ;  si 
possono  ricorrere  col  pensiero  i  mille  andirivieni 
dei  corrido!  é  delle  scale,  e  diré  :  —  Un'  ora  fa  ero 
laggiü  —  qui  —  lassu  —  la  sotto  —  laggiü  lontano, 
—  o  inaravigliarsi  d'  aver  fatto  tanto  cammino,  e  ral- 
legrarsi  d'  essere  uscito  da  quel  labirinto,  da  quelle 
fcombe,  da  quelle  tenebre,  e  di  poter  tornare  in  cittá 
e  rivedere  gli  amici. 

Un  viaggiatore  illustre  disse  cbe  dopo  aver  pas- 
sato  una  giornata  nel  convento  delT  Escurial,  ci  si 
deve  sentir  felici  per  tutta  la  vita,  solo  pensando 
che  si  potrebbe  essere  ancora  Ira  quelle  mura  e  che 
non  ci  s'  é  piü.  É  quasi  vero.  Ancora  adesso,  dopo 
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tanto  tempo,  nei  giorrá  piovosi,  quando  sonó  tristo, 
pensó  alT  Escurial,  poi  guardo  le  pareti  della  mía 
stanza,  e  mi  rallegro  ;  nelle  notti  insonni,  vedo  i 
cortili  dell'  Escurial ;  quando  sto  rúale  e  dormo  im 
sonno  torbido  e  penoso,  sogno  di  girare  per  quei 
corridoi,  solo,  al  buio,  inseguito  dal  fantasma  d'un 
vecchio  frate,  gridando  e  piccliiando  a  tutfce  1c  porte, 
senza  trovare  1'  uscita,  finche  vo  a  dar  del  capo  riel 
Panteón  e  la  porta  mi  si  chinde  fragorosamente 
alie  spalle  e  resto  sepolto  tra  le  tombe.  Con  che 
piacere  rividi  i  mille  liuni  della  Puerta  del  Sol, 
i  caffe  affollati,  e  la  grande  e  rumorosa  strada  d'  Al- 
calá !  Bientrando  in  casa  feci  un  tale  strepito  che 
la  serva,  ch'  era  una  huona  e  semplice  galiziana, 
corsé  tutta.  affannata  dalla  padrona  e  le  disse : 
— Me  parece  que  el  italiano  se  ha  vuelto  loco!  —  (Mi 
pare  che  1'  italiano  sia  diventato  matto.) 

Piíi  dei  galli  e  piú  dei  tori,  mi  divertirono  i  de- 
putati  delle  Cortes.  M'  era  riuscito  di  ottenere  mi 
posticino  nella  tribuna  dei  giornalisti,  e  mi  ei  andavo 
a  piantare  ogni  giorno,  e  ci  stavo  fino  alia  fine  con 
un  piacere  infinito.  II  Paidamento  spagnuolo  lia  un 
aspetto  piü  giovanile  del  nostro;  non  perché  i  de- 
putati  sían  piíi  giovani ;  ma  perche  son  piü  attillati 
e  piü  lindi.  La  non  si  vedono  quelle  chionie  scar- 
mighate,  quelle  barbe  incolte,  e  quelle  casacche  di 
nessun  colore  che  si  vedon  sui  banchi  della  nostra 
Camera:  la  barbe  e  capelli  ravviati  e  lucidi,  gran  ca- 
micie  ricamate,  soprabiti  neri,  calzoncini  chiari,  guanti 
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ranciati,  mazzine  col  pomo  ¿T  argento  e  fiori  all'  oc- 
ohiello.  II  Parlamento  spagnuolo  s'  attíene  al  figurino 
della  moda.  E  quale  íl  vestiré,  tale  il  parlare :  vito, 
gaio,  fiorito,  scintülante.  Noi  Jameniáamo  gia  che  i 
nostri  deputati  siano  sollecHi  della  forma  piü  che 
non  convenga  ad  oratori  poliíici;  ma  i  deputati  spa- 
gnuoli  la  curano  assai  piü  skiclíosamente  e,  convien 
¿irlo,  con  assai  miglior  garbo.  Non  solo  parlano  con 
facilita  meravigliosa,  cosí  che  é  rarissimo  il  sentiré 
un  deputato  che  s'  interrompa  a  mezzo  il  período  per 
cercare  la  frase ;  ma  non  c'  é  chi  non  si  sforzi  di 
parlar  corretto,  e  di  daré  alia  sua  parola  un  po'  di 
lustro  poético,  un  po'  di  sapor  classico,  un  po'  d' im- 
pronta di  grande  stile  oratorio.  I  ministri  piü  gravi, 
i  deputati  piíi  timidi,  i  finanzieri  piü  rigorosi, 
quand' anche  parlino  di  argomenti  lontanissimi  da 
quanto  púa  daré  appiglio  alia  rettorica,  infiorano  i 
loro  discorsi.  di  bei  niodi  da  Antología,  d'  aneddoti 
ameni,  di  versi  famosi,  d' apostrofi  alia  civiltá,  alia 
liberta,  alia  patria;  e  tiran  via  aprecipizio  come  se 
recitassero  cose  imparate  a  mente,  con  un'intona- 
zione  sempre  misurata  ed  armónica,  e  una  varietá  di 
atteggiamenti  e  di  gesti  che  non  lascia  luogounistante 
alia  noia.  E  i  giomali,  giudicando  i  loro  discorsi, 
Iodano  F  elevatezza  dello  stile,  la  puritá  della  lingua, 
los  rasgos  sublimes,  i  tratti  sublimi,  che  vi  si  am- 
mirarono,  se  si  tratta  dei  loro  amici,  sí  sottintende  ; 
oppure  dicono  con  disprezzo  che  lo  stile  é  sesquipe- 
dal, la  lingua  corrotta,  la  forma,  in  una  parola, 
questa  benedetta  forma!  ineolta,  ignobile,  indegnn, 
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delle  splendide  tradizioni  dell'arte  oratoria  spagnuola. 
Qaesto  caito  delia  forma,  questa  grande  facilita  di 
parola  degenera  ín  vanitá  ampollosa;  e  certo  che 
non  b?  hamio  a  cercare  nel  Parlamento  di  Madrid  i 
modelli  della  vera  eloquenza  política;  ma  non  é  men 
vero  quello  che  umversalmente  si  dice :  che  codesto 
Parlamento  é  fratuttiglieuropeiilpiüricco  di  facondi 
oratori  nel  senso  genérale  della  parola.  Bisogna  sentiré 
una  discussione  sur  un  argomento  di  alta  politica, 
che  inuova  le  passioni!  E  una  vera  battaglia!  Non 
son  piü  discorsi,  son  diluvii  di  parole,  da  fare  am- 
mattire  gli  stenografi  e  confonder  la  testa  agli  udí- 
tori  delle  tribune!  Sonó  voci,  gesti,  ünpeti,  rapimenti 
d'  ispirazione  che  fan  pensare  alT  Assemblea  tráncese 
nei  giorm  turbolenti  della  rivoluzione!  Vi  si  senté 
un  Ríos  Kosas,  oratore  violentissimo,  che  domina 
i.  tumulti  col  ruggito;  un  Martos,  oratore  dalla 
forma  eletta,  che  uccide  col  ridicolo ;  un  Pi  y  Mar- 
gal!, vecchio  venerabile,  che  atterrisce  coi  sinistri 
pronostici;  un  Collantes,  parlatore  infaticahile,  che 
sehiaccia  la  Camera  sotto  una  valanga  di  parole; 
un  Rodríguez,  che  con  meraviglíosa  ñessuositá  di 
ragionamenti  e  di  giri,  incalza,  avviluppa  e  sorfoca 
gli  avversari ;  e  in  mezzo  ad  altri  cento,  un  Castelar 
che  vince  e  trascina  amici  e  nemici  con  un  torrente 
di  poesia  e  di  armonía.  E  questo  Castelax*,  noto  in 
tutta  Europa,  é  veramente  la  piü  completa  espres- 
sione  delF  eloquenza  spagnuola.  Egli  spinge  ü  culto 
della  forma  fino  all'  idolatría;  la  sua  eloquenza  é 
música ;  il  suo  ragionamento  é  schiavo  del  suo  oree- 
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cilio;  ei  dice  o  non  dice  una  cosa,  o  la  dice  in  un 
senso  nieglio  che  in  un  alijo,  secondo  che  torna  o 
non  torna  al  periodo;  ha  un' armonía  nella  mente, 
la  segué,  la  obbedisce,  le  sacrifica  tutto  quello  che 
la  puó  offendere ;  il  suo  periodo  é  una  strofa ;  biso- 
gna  sentirlo  per  credere  che  la  parola  imana,  senza 
misura  poética  e  senza  canto,  si  possa  avvicinar  cosi 
alT  armonía  del  canto  e  della  poesía.  E  piü  artista 
che  uomo  político,  ha  d'  artista,  non  solo  1'  inge- 
gno,  ma  il  ignore ;  un  cuore  di  fanciullo,  incapace 
di  odio  o  d1  inimicizia.  In  tutti  i  suoi  discorsi  non 
si  trova  un'  ingiuria ;  nelle  Cortes  non  ha  mai  pro- 
vocato  una  seria  quistione  personale;  non  ricorre  mai 
aba  sátira,  non  adopera  mai  1'  ironía ;  nelle  sue  piú 
violente  füippiche  non  versa  una  dramma  di  hele;  e 
questa  n'  é  una  prova  che,  repubblicano,  avversario 
di  tutti  i  ministeri,  giornalista  battagliero,  accusa- 
toro  perpetuo  di  chi  esercita  un  potere,  e  di  cbi  non 
é  fanático  per  la  liberta,  non  s'  e  fatto  odiare  da 
nessuno.  E  pero  i  suoi  discorsi  si  godono  e  non  si 
temono ;  la  sua  parola  é  troppo  bella  per  esser  ter- 
ribile;  il  suo  carattere  troppo  ingenuo  perché  egb 
possa  esercitare  una.  influenza  pohtica;  egb  non  sa 
armeggiare,  tramare  e  barcamenarsi ;  egb  non  é  buono 
che  a  piacere  ed  a  splendere;  la  sua  eloquenza, 
quando  e  piü- grande,  é  teñera;  i  suoi  piú  bei  di- 
scorsi ian  piangere.  Per  lui  la  Camera  é  un  teatro. 
Come  i  poeti  improvvisatori,  per  aver  l'ispirazione 
piena  e  serena,  egb  ha  bisogno  di  parlare  a  quella 
data  ora,  in  quel  determínate  punto  e  con  quel  certo 
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tempo  libero  dinanzi  a  sé.  Perció,  il  giorno  che  eleve 
parlare,  prende  le  sue  misare  col  Presidente  Helia. 
Camera ;  il  Presidente  dispone  ín  modo  che  gli  tocchi 
la  parola  quando  le  tribune  sonó  afibllate  e  tutti  i 
depntati  al  loro  posto;  i  suoi  giornali  annimziano  la 
sera  innanzi  il  suo  discorso  affinche  le  signore  pos- 
sano  proenrarsi  il  biglietto ;  egh  ha  bisogno  d'  aspet- 
tazione.  Prima  di  parlare  e  inquieto,  non  pnó  posare 
un  istante,  entra  nella  Camera,  esce,  rientra,  torna 
ad  uscire,  gira  pei  corridoi,  va  nella  biblioteca  a 
sfoghare  un  libro,  scappa  nel  caffé  a  bere  nn  bic- 
chier  d'  aequa,  par  preso  dalla  febbre,  gli  sembra  che 
non  saprá  accozzar  díte  parole,  che  fará  riclere,  che 
si  fará  fischiare;  del  suo  discorso  non  gli  rimane 
una  sola  idea  lucida  nella  mente,  ha  confuso  tutto, 
ha  dimenticato  tutto.  —  Come  Ta  il  polso  ?  —  gli  do- 
inandano  sorridendo  gli  arnici.  Giunto  il  momento 
solenne,  sale  al  suo  banco  col  capo  basso,  tremante, 
pallido,  come  un  condannato  che  va  a  moriré,  ras- 
segnato  a  perderé  in  un  sol  giorno  la  gloria  conqui- 
stata  in  tanti  anni  e  con  tante  fatiche,  In  quel  mo- 
mento i  snoi  stessi  nemici  sentón  pietá  del  suo  stato. 
Egli  si  alza,  volge  uno  aguardo  intorno,  e  dice:  — 
Señores!  —  É  salvo;  il  suo  coraggio  si  rinfranca,  la 
sua  mente  si  rischiara,  il  suo  discorso  gli  si  rícom- 
pone  nella  testa  come  un'  arietta  dimenticata ;  il 
Presidente,  le  Cortos,  le  tribune  spariscono ;  egh  non 
vede  pin  che  il  suo  gesto,  non  ode  piú  che  la  sua 
voce,  non  senté  piü  che  la  fiamma  irresistibile  che 
lo  accencle  e  la  forza  misteriosa  che  lo  solleva.  E 
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bello  sentir  diré  da  lui  queste  cose :  « lo  non  vedo 
piú  le  pareti  della  sala,  »  dice,  «  vedo  geuti  e  paesi 
Iontani  che  non  lio  mai  visti.  »  —  E  parla  per  ore 
a  per  ore,  e  non  un  deputato  esce  daíT  aula,  non  una 
persona  si  muove  nelle  tribune,  non  una  voce  lo  in- 
terrompe,  non  un  gesto  lo  distrae ;  neanclie  quando 
fa  una  scappatella  in  barba  del  Eegolamento,  il  Pre- 
sidente non  lia  il  coraggio  d' interrompeiio ;  egli  fa 
balenare  a  suo  belf  agio  1'  immagine  della  sua  re- 
pubblica  vestita  di  bianco  e  coronata  di  rose,  e  i  mo- 
ñarcMci  non  s1  arriscbiano  a  protestare,  perché,  cosi 
vestita,  la  trovan  bella  anch'  essi;  il  Castelar  é  si- 
gnore  dell'Assemblea:  tuona,  síblgora,  canta,  strepita 
e  scintilla  come  un  fuoco  d'  artifizio,  fa  sorridere, 
strappa  grida  di  entusiasmo,  finisce  in  mezzo  a  un 
immenso  fragor e  d'  applausi,  e  se  ne  va  colla  testa 
in  visibilio.  Tale  é  questo  famoso  Castelar,  profes- 
sore  di  storia  alT  Universitá,  fecondissimo  scrittore 
di  poli  tica,  d'  arte,  di  rehgione ;  pubblicista  che  raz- 
zola  einquan  tararla  lire  all'  anno  nei  giornali  d' Ame- 
rica, accademico  eletto  ad  unanimitá  dall' Academia 
española,  segnato  a  dito  per  le  vie,  festeggiato  dal 
popólo,  amato  dai  nemici,  giovane,  gentile,  vanerello, 
generoso,  beato. 

E  poiché  siamo  allí  eloquenza  política  diaino  uno 
sguardo  alia  letteratura.  Raffiguriamoci  una  sala  di 
Accaclemia  piena  di  confusione  e  di  strcqñto.  Una 
folla  di  poeti,  di  romanzieri  e  di  scrittori  d'  ogni 
natura,  aventi  quasi  tutti  qualcosa  di  tráncese  nel 
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volto  e  nei  mocíi,  bencM  studiosissinri  tutti  di  non 
lasciarlo  parere ;  leggono  e  declamarlo  le  opere  loro, 
facendo  gli  uni  a  soverchiar  la  voce  degli  altri,  a 
fine  di  farsi  sentiré  dal  popólo  accalcato  nelle  tri- 
buno ;  il  quale,  dal  canto  suo,  bada  a  legger  le  gaz- 
zette  e  a  disputar  di  politica.  A  quando  a  qnando 
una  voce  vibrata  e  armoniosa  vince  il  tumulto ;  e 
allora  cento  tocí  prorompono  insieme  in  un  canto 
della  sala,  gridando :  —  ÍKm  carlista  !  —  e  una  salva 
di  fischi  tien  dietro  alie  grida ;  oppure  :  —  E  un  re- 
pubblicano  !  —  e  un'  altra  salva  di  üsclii,  da  un'  al- 
tra  párte,  soffoca  la  voce  vibrata  e  armoniosa.  Gli 
accademici  si  tirano  dei  giornali  rappallottolati,  si 
urlan  1'  un  1'  altro  nell'  oreccbio  :  —  Ateo  !  —  Ge- 
*  suita !  —  Demagogo !  —  Neo-cattohco !  —  Banderuola ! 
—  Traditore !  —  A  tender  ben  1'  oreccbio  verso  quei 
che  leggono,  si  colgono  strofe  armoniose,  periodi  ben 
torniti,  frasi  potenti ;  il  primo  effetto  é  gradevole ; 
son  davvero  poesie  e  prose  piene  di  calore,  di  vita, 
di  sprazzi  di  luce,  di  felici  comparazioni  tolte  da 
tutto  quello  cbe  splende  e  cbe  suona  nel  cielo  e  sul 
mare  e  sulla  térra ;  e  ogni  cosa  vagamente  lumeg- 
giato  di  colorí  orientan"  e  riccamente  vestito  di  ar- 
monie  italiane.  Ma  abimé  !  non  é  cbe  letteratura  per 
gli  occbi  e  per  gli  oreccbi ;  non  é  cbe  música  e  pit- 
tura ;  raramente  la  musa,  in  mezzo  a  un  nembo  di 
fiori,  lascia  cadere  la  gemma  d'  un  pensiero ;  e  di 
codesta  pioggia  luminosa  non  rimane  cbe  un  Ieg- 
giero  profumo  nell'  aria,  e  1'  eco  d'  un  lieve  mormo- 
rio  nell'  oreccbio.  Intanto,  s'  odon  nella  strada  gricbi 
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di  popólo,  colpi  di  fueili  e  suon  di  tambnri ;  a  ogni 
tratto,  qualche  artista  diserta  l'arringo,  e  va  a  sven- 
tolare  una  bancliera  tía  la  folla ;  spariscono  a  due, 
a  tre,  a  frotte,  e  vanno  a  mgrqssare  il  drappello  dei 
gazzettieri ;  lo  strepito  e  la  vicenda  continua  degli 
avreninienti,  distolgono  i  piii  tenaci  dalle  opere  di 
braga  lena;  invano  qualche  solitario  nella  folla  grida: 
—  In  rióme  del  Cervantes,  fermate  !  —  Alcune  voci 
potenti  si  sollevano  al  di  sopra  di  quel  gridio ;  ma 
son  voci  d'uomini  raggruppati  in  disparte,  molti 
dei  quali  in  procinto  di  partiré  per  un  viaggio 
senza  ritomo.  E  la  voce  dell'  Hatzembuch,  il  prin- 
cipe del  dramrna  ;  é  la  voce  del  Bretón  de  los  Her- 
reros, il  principe  deila  commedia ;  r  6  la  voce  dello 
Zorrilla,  il  principe  della  poesia ;  é  un  orientalista 
che  si  chiama  Gayango,  un  archeologo  che  si  chia- 
ma  Guerra,  un  commediografo  che  si  chiama  Ta- 
mayo,  un  novelliere  che  si  chiama  Fernand  Cabal- 
lero, un  critico  che  si  chiania  Amador  de  Los  Eíos, 
un  romanziere  che  si  chiama  Fernandez  y  González, 
e  una  schiera  d'  altri  ingegni  arditi  e  fecondi ;  in 
mezzo  ai  quali  é  ancora  viva  la  memoria  del  gran 
poeta  della  rivoluzione,  Quintana ;  del  Byron  della 
Spagna,  Esproncéda ;  d'  un  Nicasio  Gallego,  d'  un 
Martínez  della  Eosa,  d'  un  duca  di  Eivas.  Ma  il  tu- 
multo, il  disordine  e  la  discordia  invadono  ed  avvol- 
gono,  come  un  torrente,  ogni  cosa.  E  per  uacir  di 
allegoria,  la  letteratura  spagnuola  si  trova  in  quasi 
eguali  condizioni  della  nostra :  una  schiera  di  illu- 
stri  che  declinano ;  ma  che  ebbero  due  grandi  ispi- 
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razioni :  o  la  religione  o  la  patria,  o  entrainbe ;  e 
che  pero  lasciarono  un'  orina  propria  e  dnrevole  nel 
campo  dell'  arte ;  e  una  schiera  di  giovani  che  ven- 
gono  innanzi  a  tentoni,  doinantlando  che  cosa  hamio 
da  fare,  piuttosto  che  facendo  dawero ;  ondeggianti 
tra  la  fede  e  il  dubbio,  o  aventi  la  fede  senza  il  co- 
raggio,  o  non  avendola,  indotti  dall3  uso  a  simularla  ; 
malsicuri  anch'  essi  della  propria  lingua,  e  titubanti 
fra  le  Accadeinie  che  gridano  :  —  Purezza!  —  e  ii 
popólo  che  grida :  —  Veritá ! ;  iueerti  tra  la  legge 
della  tradizione  e  il  bisog.no  del  momento;  lasciáti 
in  un  cauto  dai  mille  cbe  danno  la  fama  o  vitupe- 
rati  dai  pocbi  che  la  suggellano  ;  costretti  a  pensare 
in  un  modo  e  a  scrivere  in  un  altro,  a  non  espri- 
mersi  interi,  a  lasciarsi  sfuggire  il  presente  per  non 
si  staccare  dai  passato,  a  barcanienarsi  alia  meglio 
fra  opposte  difíicoltá.  Gran  ventura  poter  far  sur- 
nuotare,  per  qualche  anuo,  il  proprio  nome  al  tor- 
rente di  libri  francesi  onde  il  paese  e  allagato  !  Dai 
che  nasce  lo  sconfbrto  prima  nelle  proprie  forze  e 
poi  nel  genio  nazionale ;  e  di  qui  o  1'  imitazione  che 
mantiene  nella  mediocritá,  o  1'  abbandono  della  let- 
teratura  dai  larglii  studi  e  dalle  larghe  speranze, 
per  il  facile  e  proficuo  scribacchiar  nei  giomali. 
Unico,  fra  le  tante  rovine,  riman  ritto  il  teatro.  La 
nuova  lefcteratura1  drammatica  non  ha  pin  dell'  an- 
tica  né  1'  invenzione  meravigliosa,  né  la  forma  splen- 
dida,  né  quelP  impronta  originale  di  nobiltá  e  ctí 
grandezza,  che  era  propria  d'  un  popólo  dominatore 
dell'  Europa  e  del  Nuoyo  Mondo ;  e  meno  ancora  la 
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feconditá  incredibile  e  la  varietá  senza  fine ;  ma  per 
compenso  una  piíi  sana  dottrina,  un'  osservazione  piü 
pvofonda,  lina  delicatezza  piü  squisita,  e  una  mag- 
giore  conformitá  alio  scopo  Tero  del  teatro,  che  é 
di  correggere  i  costumi  e  di  nobilitare  i  cuori  e 
le  menti.  Ta,  tutte  le  opere  letterarie  poi,  come  nel 
teatro,  nei  romanzi,  nei  canti  popolari,  nei  poe- 
mi,  nelle  storie,  sempre  vivo  e  dominante  il  senti- 
mento  che  informa  piü'  profondamente,  forse,  clie 
ogni  altra  letteratura  europea,  la  letteratura  spa- 
gnuola,  dai  primi  tentativi  lirici  del  Berceo  ai  vi- 
gorosi  inni  guerrieri  del  Quintana  :  —  1'  orgoglio  na- 
zionale. 

E  qui  accade  di  parlare  del  carattere  degli  Spa- 
gmioli.  II  loro  orgoglio  nazionale  é  tale  oggi  ancora, 
dopo  tante  e  sventure  e  una  si  bassa  caduta,  da 
far  dubitare  alio  straniero  cbe  vive  in  mezzo  a  loro, 
s'essi  sian  spagnuoli  di  tre  secoli  fa,  o  spagnuoli 
del  secólo  djcimonono.  Ma  é  un  orgoglio  che  non  o  En- 
feude, un  orgoglio  innocentemente  rettorico.  Non 
deprünon  giá  le  altre  nazioni  per  parer  alia  volta 
loro  piü  alti ;  no ;  le  rispettano,  le  lodano,  le  am- 
miranó,  ma  lasciando  pero  trasparire  il  sentimento 
di  una  superioritá  che,  riel  concetto  loro,  ritrae  ap- 
punto  da  quell'aininirazione,  una  luminosa  evidenza. 
Sonó,  per  le  altre  nazioni,  benevoli  di  quella  benevo- 
lenza  che  ilLeopardi  dice  giustamente  essere  propria 
degli  uomini  pieni  del  concetto  di  se  medesimi;  i  quali, 
credendosi  ammirati  da  tutti,  amano  i  loro  creduti 
ammiratori,  anche  perché  giudicano  ció  conveniente 
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a  quella  maggioransa  onde  stimano  che  la  sorte 
gli  abbia  favoriti.  iíon  puó  esservi  stato  al  mondo 
un  popólo  piü  fiero  della  sua  storia  che  il  popólo 
spagnuolo.  É  una  cosa  incredibile.  II  ragazzo  che 
vi  lustra  gli  stivali,  il  faccMno  che  vi  porta  la 
valigia,  il  mendicante  che  vi  chiede  1'  elemosina,  al- 
zan la  testa  e  mandan  lampi  dagli  occhi  al  nome 
di  Cario  V,  di  Füippo  II,  di  Ferdinando  Cortes,  di 
Don  Criovanni  d'Austria,  come  se  fossero  eroi  del  loro 
tempo,  e  li  ayesser  veduti  il  giorno  piima  entrare 
trionfalmente  nella  cittá.  Si  pronuncia  il  nome  di 
España  colT  accento  col  cmale  dovevan  pronunciar 
llovía  i  Eomani  a'  tempi  piü  gloriosi  della  repub- 
bhca.  Quando  si  parla  della  Spagna,  é  bandita  anche 
la  modestia,  dagli  uomini  naturalmente  piü  mode- 
sti,  senza  che  sul  loro  viso  appaia  il  menomo  indi- 
cio di  guell'  esaltamento  a  cui  si  condona  1'  intempe- 
ranza  del  linguaggio.  Si  inneggia  a  freddo,  per  uso, 
senza  accorgersene.  Nei  discorsi  al  Parlamento, 
negli  articoli  delle  gazzette,  nelle  scritture  delle 
accaclemie,  si  chiama  il  popólo  spagnuolo,  senza 
perifrasi,  un  pueblo  de  héroes,  la  grande  nazione,  la 
meraviglia  del  mondo,  la  gloria  dei  secoli.  É  raro 
il  sentir  diré  o  leggere  cento  parole  da  chi  si  sia 
e  a  qual  si  voglia  uditorio,  senza  che  o  prima  o  poi 
non  suoni  il  ritornello  obbhgato  di  Lepanto,  di  sco- 
perta  d'  America,  di  guerra  d'  indipendenza,  a  cui 
tien  dietro  sempre  uno  scoppio  d'  applausi. 

E  appunto  la  tradizione  della  guerra  &'  indipen- , 
denza  costituisce  nel  popólo  spagnuolo  una-forza  in- 
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tima  immensa.  CM  non  sia  yissuto  o  poco  o  molto  in 
Spagna  non  pud  credere  che  una  guerra,  per  quanto 
ibrtunata  e  gloriosa,  possa  lasciare  in  un  popólo  una 
cosí  profonda  fe  de  nel  Talor  nazionale.  Baylen,  Vi- 
ctoria, San  Marcial  sonó  tradizioni  per  la  Spagua 
assai  piü  efficaci  che  non  siano  per  la  Francia  Ma- 
rengo,  Jena/Austerlitz.  La  stessa  gloria  guerriera 
degli  eserciti  di  Napoleone,  veduta  a  trayerso  la 
guerra  d'  indipendenza  che  tí  stese  su  il  primo  Telo, 
appare  agli  occhi  della  Spagna  assai  meno  splen- 
dida  che  a  ogni  altro  popólo  d'  Europa.  L'  idea  di 
una  invasione  straniera  desta  negli  Spagnuoli  un 
sorriso  di  sdegnoso  disprezzo ;  non  credono  alia  pos- 
sibilita  d1  esser  Tinti  nel  loro  paese  ;  bisognava  sen- 
tire  con  che  tono  parlayan  della  Germania  quando 
correTa  Toce  che  1'  imperatore  Guglielmo  fosse  riso- 
luto  a  sostenere  colle  armi  il  trono  del  duca  d'Aosta. 
E  non  c'  e  dubhio  che,  se  ayessero  a  combatiere 
una  nuoya  guerra  d'  indipendenza,  forse  combatte- 
rebbero,  conmenó  fortúnate  successo,  ma  con.pro- 
.dezza  e  costanza  pari  a  quella  maravigliosa  che 
spiegarono  allora.  ir  1  SOS  &  il  93  della  Spagna;  é 
una  data  che  ogni  spagnuolo  ha  dinanzi  agli  occhi 
s.critta  ia  carattere  di  fuoco ;  se  ne  gloriano  le  donne, 
i  ragazzi,  i  bambini  che  cominciano  a  seioglier  la 
lingua;  é  il  grido  di  guerra  della  nazione. 

E  quella  stessa  alterezza  1'  hanno  dei  loro  scrit- 
tori  e  dei  loro  artisti.  L'accattone  inTece  di  dir 
España,  tí  dice  qualche  volta  la p atrio,  de  Cervantes. 
Nessun  scrittore  al  mondo  ebbe  maí  nel  suo  popólo 
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la  popolaritá  che  ha  in  Spagna  l'autore  del  Don  Chi- 
sciotte.  lo  credo  che  non  tí  sia  un  contadiuo,  un  pa- 
stare, dai  Pirenei  alia  Sierra  Nevada,  dalla  costa  di 
Valenza  ai  colli  d'Estremadura,  che  interrogato  di 
chi  sia  íl  Cervantes,  non  risponda  con  un  sorriso  di 
compiacenza :  —  El  imortal  autor  del  Quijote.  —  La 
Spagna  é  forse  il  paese  dove  si  celebrano  piú  an- 
niversarii  di  grandi  scrittori :  da  Juan  de  Mena  al- 
1'  Espi'onceda,  ognuno  ha  il  suo  giorno  solenne,  nel 
quale  si  offre  alia  sua  tomba  un  tributo  di  canti  e 
di  fiori.  Nelle  piazze,  nei  caffé,  nei  carrozzoni  della 
strada  ferrata,  per  tutto  occorre  di  sentir  citar 
versi  di  poeti  iílustri,  da  ogui  sorta  di  gente ;  chi 
non  ha  letta,  ha  sentito  leggere  ;  chi  non  ha  sentito 
leggere,  ripete  la  citazione  come  un  proverbio,  per 
averia  udita  da  un  altro;  e  quando  uno  dice  un 
verso,  tutti  dmzan  gli  orccchi.  Chi  conosca  per  poco 
la  letteratura  spagnuola,  puo  fare  un  viaggio  in 
quel  paese  colla  sicurezza  di  aver  sempre  di  che 
discorrere  e  di  come  ispirar  simpatía,  dovunque  ca- 
piti,  in  chiunque  s'  abbatta.  La  letteratura  nazionale 
é  lá  veramente  nazionale. 

II  difetto  degli  Spagnuoli  che  colpisce  fin  dalle 
prime  lo  straniero,  é  questo  :  che  nell'  estimare  le 
cose,  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  del  loro  tempo  e 
del  loro  paese,  sbagliano,  se  cosi  puó  dii'si,  )a  mi- 
sura;  ingigantiscon  tutto;  vedono  ogni  cosa  come  a 
traverso  una  lente  che  ne  dilata  spropositatamente 
i  contorni.  Non  avendo  avuto  da  lungo  tempo  una 
par tecipaz ione  immediata  nella  vita  comune  d'Eu- 
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ropa,  manco  loro  1'  occasione  di  paragonarsi  cogli 
altrí  Stati,  e  di  giudicar  sé  stessi  dal  paragone.  Per- 
cio  le  loro  guerre  civili,  le  guerre  d' America,  d'Af- 
frica,  di  Cuba,  sonó  per  loro  quello  che  son  per  no-i, 
non  la  piccola  guerra  clel  1S60  e  61  contro  F eser- 
cito pápale  od  anche  la  rivoluzione  del  1860;  ma  la 
gran  guerra  di  Crimea,  quella  del  1859,  quella 
del  1866.  Dei  combattimenti,  sanguinosi  senza  dub- 
bio,  ma  non  grandi,  che  illustrarono  le  armi  spa- 
gnuole  in  quelle  guerre,  paiiano  come  i  Francesi  di 
Solferino,  i  Prussiani  di  Sado^va,  gli  Austriaci  di  Cu- 
stoza.  1  Prim,  i  Serrano,  gli  O'Donnell,  sonó  gene- 
rar! che  mettono  al  lato  dei  pió  insigni  degli  altri 
paesi.  Mi  ricordo  del  chiasso  íatto  a  Madrid  per  la 
vittoria  riportata  dal  general  Morriones  su  quattro 
o  chique  mila  Carlisti.  I  deputati,  nella  sala  di  con- 
versazione  delle  Cortes,  esclamavano  enfáticamente: 
—  Ek!  La  sangre  española!  — ;  alcuni  dicevan  persino 
che  se  un  esercito  di  trecentomila  Spagnuoli,  si  fosse 
trovato  in  luogo  dei  Francesi  nel  1870,  sarebbe  corso 
difilato  a  Berlino.  E  certo  non  si  puó  dubitar  del 
valore  spagnuolo,  che  diede  di  sé  tante  prove;  ma  é 
lecito  il  s.upporre  che  fra  Carlisti  disordinati  e  Prus- 
siani stretti  in  corpi  d'  esercito,  fra  soldati  d' Europa, 
per  farla  piú  larga,  e  soldati  d'  Affrica,  fra  grandi 
battaglie  campali,  dove  la  naitraglia  miete  le  vite  a 
migliaia,  e  combattimenti  di  diecimila  soldati  per 
parte,  con  disparitá  grande  di  armamento  e  di  di- 
sciplina, ci  corra.  E  come  parlan  di  guerra,  parlan 
d'  ogni  altra  cosa;  non  gia  il  popólo  solo,  ma  la  gente 
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colta.  Agli  scrittori  si  prodigano  lodi  sperticate ;  si  da 
di  grande  poeta  a  molti,  il  cui  nome  non  e  mai 
uscito  di'Spagna;  gli  epiteti  di  inarrivabile,  di  su- 
blime, di  meraviglioso,  sonó  moneta  corrente  che  sj 
spende  e  si  rice  ve  senza  il  menomo  dubbio  sulla 
bontá  della  lega.  Si  direbbe  che  la  Spagna  guarda 
e  gindica  ogni  sua  cosa,  piuttosto  come  un  popólo 
americano,  cbe  come  un  popólo  europeo;  e  ene  in- 
vece  dei  Pirenei,  la  separi  dalT  Europa  un  océano, 
e  la  congiunga  alT  America  un  istmo. 

Del  resto,  quanto  son  simili  a  noi!  A  sentir  par- 
lare il  popólo  di  política,  par  d'essere  in  Italia;  non 
si  discute,  si  sentenzia ;  non  si  censura,  si  condanna ; 
ad  ogni  giudizio  basta  un  argomento,  e  per  foggiare 
un  argomento  basta  un  indizio.  II  tal  ministro  ?  Un 
furfante.  II  tal  altro?Un  traditore.  QuelT  altro  tale? 
un  ipocrita;  una  fitta  di  ladri  tutti;  uno  ha  fatto 
Tendere  gli  alberi  dei  giardini  d'  Aranjuez,  1'  altro 
ha  portato  via  dei  tesori  dall'Eseuriale,  un.terzo  lia 
vuotato  le  casse  dello  Stato,  un  quarto  ha  venduto 
1'  anima  per  un  sacchetto  di  dobloni.  Negli  uomim' 
che  hanno  ayuto  mano  in  tutti  i  rivolgimenti  politici 
da  trent'  anni  in  qna,  non  hanno  piíi  fede ;  anche 
nel  popólo  minuto  serpeggia  un  sentimonto  di  scon- 
forto,  del  quale  s'  intende  l'espressione  ad  ogni  tratto 
e  in  ogni  lato :  —  Pobre  España!  —  Desgraciado  país! 
—  Desdichados  españoles! . 

Ma  P  esacerbamento  delle  passioni  poHtiche  e  il 
furore  delle  lotte  intestine  non  ha  imitato  il  fonclo 
delF  antico  carattere  spagnuolo.  Solamente  quella 
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parte  della  societá  alia  quale  si  da  il  nome  di  mondo 
politieo,  questa  solamente  é  corrotta ;  il  popólo,  ben- 
clié  pur  sempre  inehinevole  a  quei  ciechi  e  talora 
selvaggi  impeti  di  passione  che  tradiscono  Ja  mesco- 
lanza del  sangue  arabo  col  sangue  latino,  é  buono, 
léale,  capace  di  sensi  magnanimi  e  di  sublimi  slanci 
d'  entusiasmo.  La  honra  de  España  é  ancora  nn 
inotto  che  fa  batiere  tutti  i  cuori.  E  poi  hanno 
niodi  franchi  e  gentili ;  forse  men  fini,  ma  certo  piü: 
amabilmente  ingenui,  di  quelli  onde  Tan  lodati  i 
Francesi.  Invece  di  farvi  un  sorríso  vi  porgono  un 
sigaro,  invece  di  dirvi  una  garbatezza  tí  stringon 
la  mano,  e  sonó  piü  ospitali  a  fatti  che  a  offerte. 
Nondimeno  le  formóle  di  saluto  serbano  1'  antica  im- 
pronta cortigianesca  ;  1'  uomo  dice  alia  donna :  — 
Ai  suoi  piedi ;  —  la  donna-  dice  all'  uomo  :  —  Le  ba- 
cio  la  mano ;  — "gli  uomini,  fra  loro,  sottoscriTon  le 
lettere  col  Q.  B.  S.  M.,  —  que  besa  sus  manos,  — 
come  da  servo-a  signore ;  gli  amici  soli  si  dicono  addio 
e  il' popólo  ha  il  suo  saluto  affettuoso  di  Vaya  Vsted 
con  Dios  che  val  piü  di  tutti  i  baei  sulle  mará. 

Con  codesta  natura  calda  e  espansiva  della  gente, 
é  iinpossibile  stare  un  mese  a  Madrid  senza  farsi  cento 
amici,  anche  senza  cercarü.  Figuratevi  quanti  se 
ue  pud  f'ar  chi  li  cerca.  Questo  era  il  caso  mió.  E 
uoa  posso  dir  proprio  amici,  ma  conoscenti  ne  ebbi 
tanti  che  non  mi  pare  va  piü  di  essere  in  una  cittá 
straniera.  Anche  gli  uomini  illustri  sonó  di  facilis- 
simo  abbordo  e  pero  non  c'  &  bisogno,  come  altrove, 
di  un  monte  di  lettere  e  d'imbasciate  d'  amici  per 
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arrivar  fino  a  loro.  Ebbi  V  onore  di  conoscere  il  Ta- 
niayo,  1'  Hatzembuch,  il  Guerra,  il  Saavedra,  il  Va- 
lera,  il  Rodríguez,  il  Castelar,  e  molti  altri  chiarisshni 
quali  nelle  lettere  e  quali  nelle  scienze,  e  li  trovai  tutti 
a  un  modo :  aperti,  cordiali,  íbcosi ;  uomini  coi  capelli 
biauchi,  ma  con  occhi  e  tocí  di  giovani  ventenni; 
appaasionati  per  la  poesia,  per  la  música,  per  la 
pittura  ;  allegri,  gesticolanti,  ridenti  d:  un  riso  fre- 
sco e  sonoro.  Quanti  ne  vidi  leggendo  dei  yersi  del 
Quintana  o  dell'  Espronceda,  impalUdire,  piangere, 
balzare  in  piedi  come  scossi  da  una  scintilla  elet- 
trica,  e  mostrar  tntta  1'  anima  negli  sguardi  rag- 
gianti !  Che  giovauili  anime !  Clre  ardenti  cuori !  Come 
mi  conipiacevo,  vedendoli  ed  ascoltandoli,  di  appar- 
tenere  a  questa  povera  razza  latina,  di  cni  diciamo 
ora  le  sette  peste,  e  come  mi  rallegravo  j)ensando 
che  piü  o  meno  siamo  tutti  fatti  su  quello  stampo, 
e  %che,  perdió,  potremo  abítuarci  a  poco  a  poco  a  in- 
vidiare  lo  stampo  degli  altri,  ma  non  riusciremo  a 
perderé  ü  noatro  mai ! 

Dopo  tre  mesi  e  piú  di  soggiorno  a  Madrid,  do- 
vetti  partiré  per  non  lasciarmi  poi  cogliere  dal- 
F  estata.  nel  mezzogiorno  della  Spagna.  Ricordero 
sempre  quella  bella  mattina  di  maggio,  ch'  io  ala- 
bando nai,  forse  per  sempre,  la  mia  cara  Madrid.  Par- 
tivo  per  andar  a  yedere  1'  Andalusia,  la  térra  pro- 
messa  dei  viaggiatori,  la  fantástica  Andalusia  della 
quale  ayeyo  tanto  inteso  decantare  le  merayiglie  in 
Italia  e  in  Spagna,  dai  romanzieri  e  dai  poeti ;  quel- 
1'  Andalusia  per  la  quale  posso  diré  che  ayeyo  im- 
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preso  il  viaggio ;  eppure  ero  triste.  Avevo  passato 
taiiti  bei  giomi  a  Madrid  !  Ci  lasciavo  tanti  cari 
amici!  Peí  andaré  alia  stazione  della  strada  fer- 
rata  del  mezzogiorno,  attraversai  la  strada  d'  Alcalá, 
salutai  da  lontano  i  giardini  di  Recoletos,  passai  da- 
vanti  al  palazzo  del  Museo  di  pittura,  mi  ferinai  a 
guardare  ancora  una  volta  la  statua  del  -Murillo,  e 
arrivai  alia  stazione  col  cuore  stretto.  —  Tre  mesi  ? 
—  domandavo  a  me  stesso  poclii  momenti  prima 
clie  il  treno  parfcisse  ;  —  son  giá  passati  tre  mesi  ? 
Jfon  é  stato  un  sogno?  Eppure  si,  gli  é  come  se 
avessi  sognato  !  Non  rivedró  forse  mai  piü  Ja  mia 
buon  apadrona  di  casa,  mai  piü  labambina  del  sígnor 
Saavedra,  mai  piü  il  viso  dolce  e  sereno  del  Guerra, 
mai  piü  gli  amici  del  caffé  Fomos,  mai  piü  nes- 
suno !  Ma  clie  !  Non  potro  tornare  ?...  Tornare  !  Oh 
no!  Lo  so  bene  cbe  non  potro  tornare!  E  allora... 
addio,  amici  !  Addio,  Madrid !  Addio,  o  mia  piccola 
«tanza  di  strada  dell'  Alduana !  —  Mi  pare  che  in 
questo  momento  mi  si  strappi  una  fibra  nel  cuore, 
e  sentó  il  bisogno  di  nascondere  il  yiso. 
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Come  arrivando  per  la  vía  del  settentrione,  cosi 
pariendo  da  Madrid  per  la  vía  del  mezzogiorno,  si 
percorre  una  campagna  disabitata  che  rammenta  le 
provineie  piü  povere  dell'  Aragona  e  della  Vecchia 
Castiglia.  Son  vaste  piannre  giallastre  e  secche,  nelle 
quali  par  che  il  terreno,  a  picchiarci  su,  debba  ri- 
suonare  come  un  uscio,  o  screpolarsi  come  la  crosta 
d'una  torta  abbrustolita ;  e  pochi  villaggi.meschmi, 
dello  stesso  colore  del  suolo,  che  pare  dovrebbero 
acceñdersi  come  un  mucchio  di  foglie  inaridíte,  solo 
ad  avvicinare  un  fiammifero  alio  spigolo  d'  una  casa. 
Dopb  un'  ora  di  strada,  la  mia  spalla  cerco  la  jarete 
del  carrozzone,  il  mió  gomito  cercó  un  sostogno,  la 
mia  testa  cercó  la  mano,  e  caddi  in  un  profondo 
sopore,  come  un  membro  dell'  Ateneo  oV  ascoltaeione 
di  Giacomo  Leopardi.  Pocbi  minuti  dopo  che  avevo 
chiuso  gli  occhi,  fui  riscosso  da  un  disperato  griáío 
di  donne  e  di  ragazzi,  e  balzai  in  piedi  chiedendo 
ai  vicini  che  cosa  fosse  seguito.  Ma  prima  che  avessi 
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finito  la  domanda,  una  risata  genérale  mi  rassicuró. 
Un  drappello  di  cacciatori  sparsi  per  la  campagna, 
vedendo  arrivare  il  treno,  s'  eran  messi  d'  accordo 
per  fár  un  po'  di  paura  ai  Yiaggiatori.  In  quei  giorni 
si  paiiava  della  comparsa  d'  una  banda  di"  Caiiisti 
nelle  Ticinanze  di  Aranjuez:  i  cacciatori,  íingendo 
d'  esaere  1'  avantiguardia  della  banda,  mentre  pas- 
sava  il  treno,  avevan  gettato  alte  grida  come  per 
avvertire  il  grosso  degh"  armati  che  aceorressero,  e 
gridando,  avevan  fatto  1'  atto  di  sparare  contro  i 
carrozzoni;  onde  lo  spavento  e  le  grida  della  gente; 
e  poi  avevan  tutt'  a  un  tratto  voltato  i  fucili  col 
calcio  in  aria,  per  far  vedere  che  P  era  stata  una 
burla.  Passata  la  tremerella,  che  n'  ebbi  per  un  mo- 
mento un  pochino  anch'io,  ricaddi  nel  mió  sopore 
accademico;  ma  ne  fui  scosso  daccapo,  di  la  a  pochi 
minuti,  in  una  maniera  assai  piü  gradevole  che  la 
prima  volta. 

Guardai  intorno :  la  vasta  campagna  deserta 
s'  era  trasformata  come  per  incanto,  in  un  im- 
menso  giardino  pieno  di  bosehetti  leggiadrissimi, 
percorso  in  tutti  i  sensi  da  largbi  viali,  sparso  di 
casiue  campestri  e  di  capanni  fasciati  di  verzura  ;  e 
qua  e  la  zampilli  di  fontane,  e  recessi  ombrosi,  e 
prati  fioriti,  e  vigneti,  e  sentierini,  e  un  verde,  un 
fresco,  un  odor  di  primavera,  un'  aura  di  letizia  e 
dipiacere,daimparadisare  l'animá.  Eravamo  arrivati 
a  Aranjuez.  Discesí  dal  treno,  infilai  un  bel  viale 
ombreggiato  da  due  file  di  alberi  giganteschi,  e  mi 
trovai  dopo  pochi  passi  in  faccia  al  palazzo  reale. 
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II  ministro  Castelar  scrisse  pochi  giorni  sonó  nel 
suo  memorándum  che  la  cacluta  dell'  antica  rnonar- 
cliia  spagnuola  fu  predestinata  il  giorno  che  una 
turba  di  popólo  colie  ingiurie  sulle  labbra  e  1'  iva 
nel  cuore  invase  il  palazzo  d'  Aranjuez  per  turbare 
la  tranquilla  rnaestá  dei  suoi  Sovrani.  lo  ero  appunto 
su  quella  piazza  dove  il  17  marzo  del  1S08  segui- 
rono  gli  avveninienti  che  furono  i  1  prologo  clella  guerra 
nazionale,  e  come  la  prima  parola  della  sentenza  che 
condanno  a  morte  1'  antica  Monarchia.  Cereal  súbito 
cogli  occhi  le  finestre  delF  appartamento  del  Prin- 
cipe della  Pace ;  me  lo  raffigurai  quando  fuggiva  di 
sala  in  sala,  pallido  e  scapigliato,  in  cerca  d'  un 
nascondiglio,  all'  eco  delle  grida  clella  moltitudine 
che  saliva  le  scale  ;  vidi  il  povero  Cario  IV  deporre 
colle  mani  tremanti  la  corona  di  Spagna  aulla  testa 
del  Principe  delle  Asturie;  tutte  le  scene  di  quel  terri- 
bile  dramma  mi  si  presentarono  dinanzi  agli  occbi;  e 
il  silenzio  profondo  del  luogo,  .e  la  vista  di  quel  pa- 
lazzo chiuso  e  abbandonato,  mi  misero  freddo  al  cuore. 

II  palazzo  ha  la  forma  d' un  castello;  é  fabbri- 
cato  di  mattoni,  cou  contorni  di  pietra  bianca,  e  co- 
perto  di  un  tetto  d'  ardesia.  Tutti  sanno  che  lo  fece 
costrurre  Filippo  II  dal  celebre  architetto  Herrera, 
e  che  quasi  tutti  i  re  successivi  lo  abbellirono,  e 
vi  soggiornarono  riella .  stagione  -estiva.  V  entrai : 
1'  interno  é  splendido  :  v'  é  una  stupenda  sala  peí  ri- 
cevimento  degli  ambasciatori,  un  bel  gabinetto  chi- 
nese  di  Cario  III,  una  mirabile  sala  di  toeletta  di 
Isabella  II;  e  una  profusione  d'oggetti  d' ornamento 
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preziosissimi.  Ma  tutte  le  ricchezze  del  palazzo  non 
valgono  il  colpo  d'  oceliio  dei  giardini.  L'  aspetta- 
zione  non  é  delusa.  I  giardini  d' Aran  juez  (Aranjuez 
é  il  norae  della  piccola  cittá  che  giace  a  poca 
distanza  dal  palazzo)  senibrano  stati  fatti  per  una 
íamiglia  di  re  titanici,  ai  quali  i  parchi  e  i  giardini 
dei  nostri  re  dovessero  parer  aiuole  da  terrazze  o 
campicelli  da  presepio.  Viali  a  perdita  d'  occhio  fian- 
clieggiati  da  alberi  di  smisurata  altezza,  che  con- 
sertano  i  rami  inclinandosi  gli  uni  Terso  gli  altri, 
come  iucurvati  da  due  venti  contrari,  percorrono 
in  tutti  i  sensi  una  foresta  di  cui  non  si  vedono  i 
confini;  e  a  traverso  questa  foresta,  il  Tago  largo  e 
rápido  descrive  una  maestosa  curva  formando  qua 
e  la  cascatelle  e  bacini;  e  una  vegetazione  fitta  e 
pomposa,  lussureggia  fra  un  laberinto  di  vialetti, 
di  crocicchi  e  .di  sbocchi;  &  in  ogñi  parte  biancheg- 
giano  statue,  vasche,  colonne,  schizzi  d'acqua  altis- 
simi  che  ficascano  a  sprazzi,  a  fiocchi,  a  goccie,  in 
mezzo  a  ogni  maniera  di  fiori  d' Europa  e  d' Ame- 
rica; e  al  fragor e  maestoso  della  cascata  del  TagoT 
s'  unisce  il  canto  d'  innumerevoli  usignoli  che  vi- 
brano  le  loro  allegre  note  nelT  ombra  misteriosa  dei 
sentieri  solitarii.  In  fondo  ai  giardini  sorge  un  pic- 
colo  palazzo  di  marmo,  di  modesta  apparenza,  cho 
racclriude  tutte  le  maraviglie  della  piü  magnifica 
í'eggia;  e  nel  quale  si  respira  ancora,  per  cosi 
diré,  1'  aura  della  vita  intima  dei  Ee  di  Spagna. 
Qui  le  stanzine  segrete  di  cui  si  tocca  il  soffitto 
colla  mano,  la  sala  da  bibardo  di  Cario  IV,  la  sua 
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stecca,  i  cuscini  ricamati  dalia  mano  delle  regine, 
gli  orologi  musicali  che  rallegravano  gli  ozii  degli 
infanti,  le  scalette,  le  fmestrine  che  serban  cento  pie- 
cole  tradizioni  dei  capricci  principeschi;  e  infine  il 
piü  ricco  luogo  cómodo  d' Europa,  doTuto.a  un  ghiri- 
bizzo  di  Cario  IV,  che  racchiude  in  sé  solo  tante 
ricehezze  da  tírame  di  che  fare  un  palazzo,  senza  to- 
gliergli  la  nohile  primazia  di  cui  Ta  altero  fra  tutti 
i  gabinetti  desthiati  alio  stesso  scopo.  Di  la  da 
questo  palazzo,  e  tutt'  intorno  ai  boschi,  si  sten- 
dono  vigneti  e  oíiveti  e  piantagioni  d'  alberi  frutti- 
feri  e  ridentí  praterie.  E  una  vera  oasi  circondata 
dal  deserto,  che  Filippo  II  scelse  in  na.  giorno  d' al- 
legro umore  quasi  per  temperare  con  una  gaia  im- 
magine  la  cupa  melanconia  déll'Escurial..  Tornando 
dal  piccolo  palazzo  di  marino  Terso  il  grande  pa 
lazzo  reale,  per  quei  lunghissimi  viali,  all'  ombra  di 
quegli  alberi  sterminati,  in  quella  profonda  quiete  cli 
foresta,  pensayo  agli  splendidi  cortei  di  dame  e  di 
cavalieri  che  un  giorno  vi  si  aggiravano  dietro  ai 
passi  di  giovani  monarchi  folleggianti  o  di  regine 
capricciose  e  sfrenate,  al  suono  di  musiche  amorose 
e  di  canti  che  narravan  la  grandezza  e  la  gloria 
della  invitta  Spagna;  e  ripetevo  malinconicamente 
col  poeta  di  Kecanati: 

«  .  .  .  .  Tutto  é  pace  e  silenzio 

E  piü  di  lar  non  si  ragrona  .  .  .  .  n 

Ma  pur  guardando  certi  sedili  di  marmo  mezzo  na- 
scosti  fra  i  cespugli,  e  figgendo  lo  sguardo  nel  buio 
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di  certi  sentieri  lontani,  e  pensando  a  quelle  regine, 
a  quegli  amori,  a  quelle  follie,  non  poteyo  tratte- 
nere  un  sospiro,  che  non  era  di  pietá,  e  un  segreto 
senso  d'  ainarezza  mi  pungeva  il  cuore ;  e  dice™  come 
il  povero  Adán  nel  poema  il  Diablo  mundo:  —  Come 
son  fatte  codeste  grandi  dame  ?  Come  vivdno  ?  Che 
íanno  ?  Paiiano,  amano,  godono,  come  noi? — E  partii 
per  Toledo  fantasticanclo  1'  amor  d'  una  regina  conia 
un  giovane  arventuriere  delle  Müle  e  uña  notte. 
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Quando  ci  si  avvicina  a  una  cittá  sconosciuta, 
bisognerebbe  aver  accanto  qualcheduno  che  1'  avesse 
giá  vista,  e  ci  potesse  avvertire  del  momento  oppor- 
tuno  per  metter  la  testa  fnori  e  coglierne  Y  aspetto 
con  un  colpo  d'  occhio.  Ébbi  la  fortuna  di  essere 
avvertito  per  tempo,  Un  tale  mi  disse :  —  Ecco  To- 
ledo !  —  ed  io  saltai  al  finestrino,  e  feci  un'  esclama- 
zione  di  meraviglia, 

Toledo  sorge  sur  un'  altura  rocciosa  e  dirupata,  ai 
piedi  della  quale  scorre  il  Tago  desenvendo  un'  am- 
pHssima  curva.  Dal  piano  non  si  vedon  che  roccie 
e  raura  di  fortezza,  e  di  la  dalle  mura  le  cime  dei 
campanili  e  delle  torri.  Le  case  son  nascoste,  la  cittá 
vi  par  chiusa  e  inaccessibile,  e  nieglio  che  d'  una  citta 
vi  presentar  aspetto  di  una  rocca  abbandonata-  Dalle 
mura  alia  sponda  del  ñume  non  c'  é  una  casa,  né 
un  albero;  tutto  é  nudo,  secco,  irto,  ripido;  non  vi 
si  vede  anims  viva ;  direste  che  per  salire  bisogna 
arrampicarsi,  e  vi  sembra  che  al  primo  apparir  d'  un 
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uorao  su  quei  dírupi  gli  debb'a  cadere  addosso  dal- 
1'  alto  delle  mura  una  tempesta  di  freccie.  Scendete 
dal  treno,  móntate  in  una  carrozza,  arrivate  all'  ira- 
boccatura  di  un  ponte.  E  il  famoso  ponte  d' Alean- 
tara,  dlie  aecavalcia  il  Tago,  sormontato  da  una 
bella  porta  araba  in  forma  di  torre,  che  gli  dá  nn 
aspetto  ardito.  e  severo.  Passato  il  ponte,  tí  tro- 
vate  in  un'  ampia  via  che  sale  a  larghi  serpeg- 
giamenti  fino  alia  sommitá  della  montagna.  Qui  tí 
par  proprio  di  essere  sotto  una  cittá'  forte  del  me- 
dio evo,  e  di  troTarvi  toí  stesso  nei  panni  d'  un 
arabo  o  d'  un  goto  o  d'  un  soldato  di  Alfonso  VI. 
Da  tutte  le  partí  tí  pendón  sul  capo  roccie  scoscese, 
mura  diroccate,  torri,  e  rottaini  di  antichi  hastioni ; 
e  piü  su,  I'  ultimo  muro  di  cinta  della  cittá,  ñero, 
corónate  di  merli  enormi,  aperto  qua  e  lá  da  grandi 
breccie,  dietro  le  quali  fan  capolino  le  case  prigio- 
uiere;  e  via  via  che  salite,  vi  par  che  la  cittá  si 
ristringa  e  si  nasconda.  A  mezzo  la  salita,  incon- 
tráte  la  Puerta  del  Sol,  un.  gioiello  di  architettura 
araba,  composta  di  due  tórri  merlate,  che  si  con- 
giuugono  sur  una-  graziosissima  portiema  ad  arco 
doppio,  sotto  la  quale  passa  la  strada  antica;  e  di 
la,  se  tí  voltate  indietro,  Tedete  giú  il  Tago,  la  pia- 
nura,  i  colii.  Passate  oltre,  tróvate  altre  mura  e  altre 
rovine;  e  finalmente  le  prime  case  della  cittá. 

Quale  cittá !  Sul  primo  momento  mi  sentii  man- 
care il  respiro.  La  carrozza  aT6Ta  infilato  una  stra- 
dina  tanto  stretta  che  i  rnózzi  delle  ruóte  toccaTan 
quasi  i  muri  delle  case. 
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"  Ma  perche  passate  cli  qui?  "  domandai  al'vei- 
turíno. 

II  vetturino  si  mise  a  ridere,  e  rispóse :  ,c  Perché 
non  c'  é  altra  strada  piú  larga." 

"  O  che  tutta  Toledo  é  falta  cosi?"  ridomandai. 
K  Tntta  fatta  cosi !  "  rispóse. 
"  E  impossibile !  "  esclamai. 
"  Vedrá!  "  soggiunse. 

In  verita  non  lo  credeYO.  Scesi  a  un  albergo, 
buttai  in  nna  stanza  la  mia  Tahgia,  e  scesi  le  scale 
a  precipizio  per  andar  a  yeclere  questa  stranissima 
cittá.  Un  fattorino  dell' albergo  mi  fermó  sulla  porta, 
e  mi  domando"  sorridendo:  "  Dove  va  caballero?" 

"  A  veder  Toledo  "  risposi. 

f  Solo?" 

*  Solo;  perché  no?  " 

*  Ma  é  giá  stato  qui  altre  volte  ?  n 
<[  Mai.  ' 

"  Allora  non  puó  andar  solo." 

"  E  perché  ?  " 

"  Perché  si  smarrirá." 

" Dore?  " 

*  Appena  uscito." 
"  O  la  ragione  ?  " 

"  La  ragioné  é  questa ;  "  rispóse,  accennandonú 
un  muro  al  quale  era  affissa  una  pianta  di  Toledo. 
M'  aYTicinai  e  vidi  un  garbuglio  di  linee  Manche 
sur  un  fondo  ñero  che  pareva  uno  di  quei  ghi- 
rigliori  che  fanno  i  ragazzi  sulla  Iayagna  per  con- 
sumare il  gesso  a  dispetto  del  maestro.  *  Non  im- 
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porta,"  dissi,  voglio  andar  solo;  e  se  mi  smarriró, 
mi  twveranno. "  —  "  Non  fara  cento  X-iassi,  "  os- 
servd  íl  fattorino.  Uscii  e  infilai  la  prima  strada 
che  vidi,  tanto  stretta  che,  allargando  le  braccia,  toc- 
cavo  tutti  e  due  i  muri.  Fatti  cinqnanta  passi,  mi 
trovai  in  nn'  altra  strada  pin  stretta  della  prima, 
'  e  da  questa  rinscii  in  una  terza,  e  vía  cosí.  Mi 
pareva  di  girare,  non  per  le  strade  d'  una  cittá, 
rna  per  gli  anditi  d'  un  edifizio ;  e  andavo  oltre  col- 
1'  idea  di  dover  riuscire  da  un  momento  all'  altro  in 
un  luogo  aperto.  —  E  impossibile,  —  pensayo,  —  che 
la  citta  sia  tutta  costrnita  in  atiesta  maniera ;  non 
ei  si  potrebbe  vivere.  —  Ma  via  vía  che  procedevo,  mi 
sembraya  che  lo  strade  si  facessero  piü  strette  e  piñ 
corte;  ogni  momento  dovevo  svoltare;  dopo  una  strada 
curra,  yeniva  una  strada  a  zig-zag,  dopo  questa  un'  al- 
tra fatta  ad  uncino,  che  mi  riconduceya  nella  prima, 
e  cosí  girayo  per  un  pezzo  sempre  in  niezzo  alie  stesse 
case.  Di  tratto  in  tratto  riusciyo  in  un  crocicchio  di 
parecchi  vicoli  che  scappavano  in  direzioni  opposte,  e 
quale  si  perdcva  aiel  buio  d1  un  pórtico,  qnale  urtaya, 
dopo  pochi  passi,  contro  il  muro  d'  una  casa,  quale 
scendeva  giu  come  per  sprofondarsi  nelle  yiscere  della 
térra,  quale  s'airampicava  per  un'erta  salita;  alcuni, 
larghi  appena  tanto  da  dar  passo  ad  un  uomo ;  altii 
stretti  in  mezzo  a  due  muri  senza  porte  e  senza  fine- 
stre;  tutti  fianclieggiaíi  da  edifizii  di  grande  altezza, 
che  lasciarano  apparire  appena  una  sottile  striscia  di 
cielo  fra  tetto  e  tetto;  con  poche  finestre  muníte  di 
grosse  inferriate,  congrandi  porte  tempestate  di  chiodi 
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enormi,  con  cortili  angustí  ed  oscuri.  Camminai  un 
pezzo  senza  ineontrar  nossuno,  fin  ¿he  riuscii  in  una 
delle  strade  principali,  tutta  fiancheggiata  da  bot- 
íeghe  e  piena  di  contadini,  di  donne,  di  ragazzi;  ma 
poco  piü  larga  d'  un  corridoio  ordinario.  Ogni  cosa 
é' proporzionato  alia  strada:  le  porte  paion  finestre, 
le  botteghe  paion  nicchie,  e  vi  si  vedon  dentro  tutti 
i  segreti  della  casa:  la  tavola  apparecchiata,  i  bam- 
bíni  in  culla,  la  madre  che  si  pettina,  il  padre  che 
si  cambia  la  camicia;  tutto  é  li  sulla  strada;  non 
par  di  essere  in  una  cittá,  ma  in  una  casa  abitata 
da  una  sola  grande  famiglia.  Svolto  in  una  strada 
nieno  frequentata,  non  vi  si  senté  il  ronzio  d'  una 
mosca,  il  mió  passo  risuona  fino  al  quarto  piano 
degli  edifizii,  qualche  vecchierella  fa  capolino  alia 
fmestra.  Passa  un  cavallo,  par  che  j)assi  uno  squa- 
drone :  tutti  s'  affaeciano  a  guardar  che  cosa  segué.  II 
piü  leggero  rumore  echeggia  in  ogni  parte ;  un  libro 
che  cade  in  una  stanza  al  secondo  piano,  un  vecchio 
che  tosse  in  un  cortile,  una  donna  che  si  soffia  il  naso 
non  so  dove;  si  senté  tutto.  In  qualche  punto  cessa 
ad  un  tratto  ogni  rumore,  siete  soli,  non  védete  piü 
segno  di  vita:  son  case  cía  streghe,  crocicchi  da  con- 
giure,  chiassuoli  da  tradimenti,  angiporti  da  delitti, 
finestrine  da  colloquii  d'  amanti  infami,  porte  sinistre 
che  fanno  sospettare  scale  macchiate  di  sangue.  Ma 
puré  in  tutto  questo  laberinto  di  strade  non  ce  n'  ó 
due  che  si  somigliano ;  ognuna  ha  qualcosa  di  proprio; 
qui  un  arco,  la  una  colonnetta,  piü  oltre  una  scul- 
toa;  Toledo  é  un  emporio  di  tesori  d'  arte;  per  poco 
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che  si  scrostino  i  muri,  si  scoprono  in  ogni  parte  dei 
ríeordi  di  tutti  i  secoli :  bassóriüeti,  arabeschi,  fine- 
stiine  morescbe,  statuette.  I  palazzi  hanno  porte  mti- 
nite  di  lastre  di  metallo  incise,  di  martelli  istoriati, 
di  chiodi  colle  teste  cesellate,  di  scudi,  di  emblemi; 
e  formano  un  bel  contrasto  colle  case  moderne  di- 
pinte  a  ghirlande,  medaglioni,  amori,  urne,  ani- 
niali  fantastici.   Ma  questi  abbeUimenti  non  tol- 
gono  nulla  all'  aspetto  severo  e  tristo  di  Toledo. 
Dovunque  volgiate  lo  sguardo,  v'  é  qtralcbe  cosa  cbe 
vi  rammenta  la  cittá  forte  degli  Arabi;  per  poco  che 
la  vostra  immaginazione  lavori,  riesce  a  ricomporre, 
coi  tratti  ximasti  qua  e  la,  tntto  il  disegno  del  qua- 
dro  eancellato,  e  aflora  l'illusione  é  completa;  ri vé- 
dete la  gran  Toledo  del  medio  evo;  e  dimentieate 
la  solitudine  e  il  silenzio  delle  site  strade.  Ma  é 
un'  illusione  di  pochi  istanti,  dopo  la  quale  ricadete 
in  una  trista  meditazione,  e  non  védete  piü  cbe  lo 
sckeletro  della  cittá  antica,  la  necropoli  di  tre  im- 
peri,  il  grande  sepolcro  dclla  gloria  di  tre  popolí.  To- 
ledo vi  rammenta  i  sogni  fatti  da  giovanetti  dopo  la 
lettura  di  leggende  romanzesche  del  medio  evo.  Voi 
avrete  visto  molte  volte,  nei  sogni,  delle  cittá  oscure, 
cinte  di  fossi  profondi,  di  mura  altissime,  di  roccie 
inaccessibili ;  e  sarete  passati  su  quei  ponti  levatoi, 
e  sarete  entratMn  quelle  strade  torte  ed  erbose,  ed 
avrete  respirato  quelP  aria  tímida  di  prigione  e  di 
tomba.  Ebbene,  avete  sognato  Toledo. 

La  prima  cosa  a  vedersi,  dopo  P  aspetto  genérale 
della  cittá,  é  la  Cattedrale,  clie  vien  coiisiderata  a 
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giusto  titolo  come  una  delle  piñ.  belle  del  mondo. 
La  storia  di  questa  Catteclrale,  stando  alia  tradi- 
zione  popolare,  rimonta  sino  ai  tempi  dell'  Apostólo 
Santiago,  primo  vescovo  di  Toledo,  che  avrebbe  de- 
sígnate il  luogo  dove  venne  innalzata ;  ma  la  costru- 
zione  dell'  edinzio  tal  quale  oggi  si  ammira,  fu  co- 
minciata  nel  1227,  sotto  il  regno  di  San  Ferdiüando, 
e  terminata  dopo  duecento  e  cinquant'  anni  di  lavoro 
quasi  continuo.  L'  aspetto  esterno  di  questa  iminensa 
chiesa  non  é  né  ricco  ué  bello  come  qnello  della 
cattedrale  di  Burgos.  Davanti  alia  facciata  si  stende 
una  piccola  piazza,  ed  5  il  solo  punto  d'  onde  si  possa 
abbracciare  eolio  sguardo  una  vasta  parte  dell'  ediíi- 
zio ;  tutt'  intorno  corre  una  stradicciuola,  dalla  quale, 
per  quanto  si  torca  il  eolio,  non  si  vede  ene  F  alto 
muro  di  cinta  che  chiude  la  cbiesa  come  una  for- 
tezza.  La  facciata  lia  tro  grandi  porte,  enlámate 
1'  una  del  Perdono,  V  altra  dell'  Inferno,  la  terza  del 
G-iuüizio;  ed  é  fianclieggiata  da  una  robusta  torre, 
che  termina  in  una  bella  capola  ottagona.  Per  quanto, 
girando  intorno  all'  edifizio,  si  sia  visto  che  é  i  in- 
menso, al  primo  entrare  si  é  colpiti  cía  un  senso 
profondo  di  meraviglia;  e  súbito  dopo  cía  un  altro 
vivissimo  piacere,  che  vien  da  quella  freschezza,  da 
qúella  quiete,  cía  quell'  ombra  soave,  e  cía  una  mi- 
steriosa luce,  la  quale  penetrando  per  le  vetrate  a 
colorí  di  innumerevoli  finestre,  si  frange  in  niille 
raggi  azzurri,  giaUi,  rosei,  che  guizzano  qua  e  la 
lungo  gli  archi  e  le  colonne  come  striscie  el'  árcofeá- 
leno.  La  chiesa  é  formata  da  cinque  grandi  navate 
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divise  cía  ottantotto  pilastri  enormi,  composti  cia- 
scuno  di  sedici  colonne  fusate  e  strette  come  un  fa- 
seio  di  lanciej  una  sesta  navata  taglia  ad  angolo 
retto  cpieste  chique,  passando  fra  1'  altar  maggiore 
ed  il  coro ;  e  la  volta  della  navata  principale  si  alza 
maestosamente  suLTaltre,  che  sembrano  curvarsi  come 
per  renderle  omaggio.  La  luce  variopinta  e  il  color 
chiaro  della  pietra  danno  alia  chiesji  come  un'  aria 
di  raccolta  letizia  che  tempera  1'  aspetto  mahnconico 
dell'  architettura  gótica,  senza  nulia  togliere  alia  sua 
gravita  austera  e  pensosa.  Passar  dalle  strade  di 
quella  citta  ira  le  navate  di  cxüella  Cattedrale,  gli  é 
come  passar  da  una  segreta  a  una  piazza:  si  guarda 
i  nitor  no,  si  respira,  si  risente  la  vita. 

L'  altar  maggiore,  a  volerlo  considerar  per  la  mi- 
nuta, richiederebbe  altrettanto  tempo  che  la  chiesa 
•  intera ;  é  una  chiesa,  é  un  visibilio  di  colonnine,  di 
statuette,  di  fogliami,  d'  ornamenti  svariatissimi,  che 
sporgon  lungo  gli  spigoli,  s'  alzano  sopra  gli  archi- 
travi,  serpeggiano  intorno  alie  nicclne,  si  sostengono 
l1  un  1'  altro,  si  ammontano,  si  nascondono,  presen- 
tando in  ogui  parte  mille  profili,  e  gruppi,  e  scorti,  e 
dorature,  e  colorí,  e  ogni  maniera  di  artifiziose  leg- 
giadrie,  che  porgon  tutte  insieme  1'  aspetto  di  una 
magnificenza  piena  di  decoro  e  di  grazia.  Di  fronte 
alT  altar  maggiore  é  il  coro,  diviso  in  tre  ordiui  di  seg- 
giole  meravighosamente  scolpite  da  Filippo  di  Bor- 
gogna  e  dal  Verruguete,  con  bassorilievi  rappresen- 
tanti  fatti  storici,  allegorici,  sacri,  che  si  considerano 
come  uno  dei  piü  insigni  monumenti  dell'  arte.  In 
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mezzo,  in  forma  di  trono,  é  il  seggio  dell'  arcivescovo; 
intorno,  un  gira  di  enormi  colonne  di  diaspro ;  sugli  ar- 
chitravi,  delle  statue  colossali  d:  alabastro ;  ai  due  latí, 
degli  enormi  pulpit i  di  bronzo  con  survidei  niessaligi- 
gaiitescM,e  due  smisurati  organi,  l'uno  di  fronte  all'al- 
tro,  dai  quali  par  debba  prorompere  da  irn  istante 
all'  altro  un  torrente  di  note  da  far  tremare  le  Tolte. 

11  piacere  dell'  ammirazione,  in  queste  grandi  cat- 
tedrali,  é  quasi  sempre  turbato  dai  ■  ciceroni  impor- 
tuni  che:  vogliono  ad  ogni  costo  che  tí  divertiate  a 
modo  loro.  E  per  mia  disgrazia  mi  ebbi  a  persuadere 
che  i  "ciceroni  spagnuoli  sonó  i  piíi  ostinati  della 
razza.  Quand'  uno  di  costero  s'  é  ütto  in  capo  che 
toí  avete  da  passar  la  giornata  con  lui,  é  finita.  Po- 
tete scrollar  le  spalle,  non  rispondére,  lasciai  che  si 
sfiati  senza  neanco  voltare  il  tíso,  girare  per  contó 
rostro  come  se  non  1' aveste  Teduto:  é  tutt' uno.  In 
un  momento  d'  entusiasmo,  dinanzi  a  un  quadro  o 
a  una  statuá,  tí  sfugge  una  parola,  un  gesto,  un  sor- 
riso:  basta,  siete  legato,  siete  suo,  siete  perada  di 
questa  implacahile  pieuvre  nmana,  che  come  quella 
di  Víctor  Hugo,  non  laseia  la  Tittima  che  a  ta- 
gliarle  la  testa.  Mentre  stavo  contemplando  le  statue 
del  Coro,  Tidi  colla  coda  delF  occhio  uno  di  codeste 
pieuvres,  un  vecchietto  mezzo  sfatto,  che  mi  sí  ar- 
Ticinava  a  lenti  passi,  di  sbieco,  come  un  sicario, 
guardandomi  coll' aria  di  diré:  —  Ci  sei.  —  lo  con- 
■tinuai  a  guardar  le  statue  ;  il  Tecchio  mi  Tenne  ae- 
canto,  e  si  mise  anch'  egli  a  guardare ;  poi  ad  un 
tratto  mi  domandó :  "  Yuol  che  i'  accompagni  ?  " 
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"No,"  risposi,  "non  m' occorre. ". 

Ed  egli  senza  scomporsi:  "  Sa  chi  era  Elpidio?  " 

La  domanda  era  cosí  strana,  che  non  potei  trat- 
tenermi  dal  domandare  alia  mia  volta :  "  Chi  era  ?  " 

"  Elpidio, "  rispóse,  "  fu  il  secondo  vescovo  di 
Toledo. " 

"  E  con  questo  ?  " 

"  E  con  questo....  fu  il  vescovo  Elpidio  clie  ebbe 
1'  idea  di  consacrare  la  chiesa  alia  Vergine,  che  é 
la  ragione  per  la  quale  la  Vergine  venne  a  visitare 
la  chiesa. " 

"  0  come  si  sa  ?  " 

"  Come  si  sa  ?  si  vede.  " 

"  Volete  diré  che  s'  é  visto.  " 

"  Vogho  diré  che  si  vede  ancora:  abbia  la  bontá 
di  venir  con  me.  " 

Ció  dicendo  si  mosse,  ed  io,  curiosissimo  di  sa- 
pera qual  fosse  questa  prova  visibile  della  discesa 
della  Vergine,  lo  seguii.  Ci  fermammo  davanti  a  una 
specie  di  tabernacolp,  vicino  a  uno  dei  gran  pila- 
stri  della  navata  del  mezzo.  II  cicerone  mi  mostró 
una  pietra  bianca  incastrata  nel  muro,  coperta  da 
una  rete  di  ferro,  e  con  intorno  questa  iscrizione: 

«  Quando  la  reina  del  cielo 
Puso  los  pies  en  el  suelo 
En  esta  piedra  los  puso.  » 

"  Draque,"  domandai R  la  Santa  Vergine  ha  messo 
proprio  il  piede  su  questa  pietra  ?  " 

"  Proprio  su  questa  pietra,"  mi  rispóse,  e  fatto 
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passare  un  dito  tra  i  fili  di  ferro  della  rete,  e  toe- 
cata  la  pietra,  si  bacio  il  dito,  si  fece  il  segno  della 
croce  e  mi  aecemió  come  per  dirmi:  "  A  lei.  " 

"A  me?... "  risposi;  "  olí  ni  veritá,  amigo,  non 
posso.  " 

"  Porqué?  " 

"  Porque  no  me  siento  digno  de  tocar  aquélla  pie- 
dra divina. " 

II  cicerone  capi,  e  guardandomi  fisso  con  uno 
sguardo  serio,  mi  domando:  "  Usted  no  cree?" 

lo  guardai  un  pilastro.  Allora  il  vecchio  mi  fece 
cenno  ene  lo  seguissi,  e  si  mosse  verso  un  angolo 
della  chiesa,  mormorando  con  aria  di  tristezza:  "  Ca- 
dauno  es  dueño  de  su  alma. "  Ciascuno  é  padrone 
dell!  anima  sua.  Un  chierieotto  cli'  era  la  vicino,  e 
che  ave  va  indovinato  la  cosa,  mi  lanció  uno  sguardo 
che  pareva  una  frecciata,  e  brontolando  non  so  che, 
s'  allontanó  dalla  parte  opposta. 

Le  cappelle  sonó  quali  convengone  a  una  tal 
chiesa;  quasi  tutte  racchiudono  qualche  bel  moaii- 
mento ;  nella  cappella  di  sant'  Jago,  dietro  l1  altar 
maggiore,  sonó  due  inagnifiche  tombe  d'  alabastro, 
ebe  contengono  i  resti  del  eonnesfcabile  Alvaro  di 
Luna  e  di  sua  moghe;  nella  cappella  di  sant'Idel- 
fonso,  la  tomba  del  cardinale  Gil  Carillo  di  Albor- 
noz ;  nella  cappella  de  los  Peycs  nuevos,  le  tombe 
di  Enrico  II,  di  Giovanni  II,  di  Enrico  III;  nella 
cappella  del  Sacrario,  una  stupenda  corona  di 
statue  e  di  busti  di  marino,  d'  argento,  d'  avorio, 
d'  oro,  una  collezione  di  croci  e  di  reliquie  d'  ine- 


TOLEDO. 


267 


sthnabile  valore,  i  resta  di  santa  Leucadia  e  di 
santa  Eugenia  chiusi  entro  dne  casse  d'  argento 
cesellate  con  finissimo  lavoro. 

.^a  cappella  Mozárabe,  che  corrisponde  alia  torre 
clella  cliiesa,  e  fu  costrutta  per  perpetuare  la  tradi- 
zione  del  primitivo  rito  cristiano,  é  forse  la  piñ  merite- 
vole  d'  attenzione.  Una  delle  pareti  é  tutta  coperta  da 
un  dipinto  a  fresco,  gótico,  rappresentaute  uu  combat- 
timento  ira  i  niori  e  i  toledani,  nieravigliosamente 
consérvate  fin  nelle  piü  delicate  sfumature.  E  un  di- 
pinto che  vale  un  libro  di  storia.  Vi  si  vede  Toledo 
di  quei  tempi,  con  tutte  le  sue  mura  e  le  sue  case ; 
le  assise  dei  due  eserciti,  le  armi,  i  volti,  ogni  cosa 
eseguito  cou  una  íinitezza  ammirabile  e  non  so  guale 
speziosita  di  colorito,  che  risjionde  perfettamente  alia 
idea  vaga  e  'fantástica  che  ci  formmmo  di  quei  se- 
coli  e  di  •  quella  gente.  Altri  due  dipinti  a  fresco,  la- 
terali  al  primo,  rappresentano'  i  navigli  che  portan 
gli  Arabí  in  Spagna,  e  anch'  essi  offrono  millo  mi- 
nuti  particolari  della  marina  medioevale  e  quelFaria, 
se  cosí  posso  diré,  dei  tempi,  che  fa  pensare  e  veder 
mide  cose  non  rappresentate  nel  quadro,  come  una 
música  lontana  quando  si  guarda 'un  paesaggio. 

Dopo  le  cappelle  si  va  a  veder  la  sacrestia,  nella 
quale  sonó '  accumulate  tante  riccbezze  che  basfce- 
rebbero  a  restaurar  di  punto  in  bianco  le  finanze  della 
Spagna.  V  é  tra  le  altre  una  vastissima  sala,  nella 
cui  vólta  si  vede  un  dipinto  a  fresco  di  Luca  Gior- 
dáno,  che  rappresenta  una  visione  di  paradiso,  con 
una  miriade  di  angelí,  di  sftnti,  di  figure  allegoriche 
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che  spaziano  nell'  aria  o  sporgono,  che  paion  scol- 
pite,  fuor  della  cornice  clelle  pareti,  in  millo  atteg- 
giamenti  arditissimi,  e  mosse  e  scorci  da  far  sba- 
lorclire.  II  cicerone,  accennandovi  aquel  prodigio  de 
imaginación  y  de  trabajo,  che  a  detta  di  t'utti  gli 
artisti,  per  servirrni  d'  una  curios: ssima  espressione 
spagnuola,  .é  di  un  mérito  otros,  (d'un  mérito  atroce); 
vi  suggerísce  di  guardare  attentamente  il  raggio  di 
luce  che  scende  dal  mezzo  della  volta  fin  contro  la 
párete.  Voi  guárdate,  e  fate,  guardando,  un  giro  pel- 
la sala,  e  dovunque  vi  troviate,  tí  pare  che  quel 
raggio  vi  cada  a  piombo  sul  capo.  Da  quella  sala 
passate  in  una  stanza  pare  mirabilmente  dipinta  a 
fresco  dal  ñipóte  del  Berruguete,  e  da  (tuesta  in  una 
terza  dove  un  sacrestano  vi  spiega  sótto  gli  occhi  i 
tesori  della  Cattedrale :  gli  enormí  canclellieri  d'  ar- 
gento, le  pissidi  scintillanti  di  rubina,  gli  ostensorii 
tempestati  di  diamanti,  i  paramenti  di  damasco  ri- 
camati  in  oro,  le  vesti  della  Vergine  coperte  di  ra- 
beschi,  di  fiorami  e  di  stelle  di  perle,  che  ad  ogni 
ondeggiamento  del  tessuto  mandan  bagliori  e  lampi 
di  mille  colorí,  a  cui  regge  lo  sguardo  a  fatica. 
Un'  ora  vi  riesce  searsa  per  veder  di  sfuggita  tutta 
quella  mostra  di  tesori,  che  basterebbero  a  saziar 
1'  arabizione  di  dieci  Eegine  e  ad  arriechir  gli  altari 
di  dieci  hasiliche;  e  quando  il  sacrestano,  dopo  avervi ' 
fatto  vedere  ogni  cosa, cerca  negli  occhi  vostril' espres- 
sione della  meraviglia,  non  vi  trova  che  quella  d'imo 
Btupore  attonito,  che  accusa  í  immaginazione  vagante 
altrove,  lontano,  nelle  reggie  favolose  delle  leggende 
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árabe,  dove  í  genii  benefici  accumulano  tutte  le 
ricchezze  sognate  dall'  ardente  fantasía  dei  Sultani 
innamorati. 

Era  la  vigilia  del  Corpus  Domini,  e  nella  sacrestia 
si  preparavano  le  robe  per  la  processione.  Nulla  di 
piü  sgradevole,  e  di  piü  sconveniente  alia  queta 
e  nobile  maesta  della  ehiesa,  che  quell'  affaccenda- 
mento  da  teatro  che  vi  si  vede  in  quelle  occasioni. 
Par  proprio  di  esscre  dietro  le  quinte  d'  uu  palco 
scenico  la  sera  d'  una  pro  va  genérale.  Dalí'  una  al- 
T  altra  sala  della  sacrestia  andavano  e  venivano  con 
grande  strepito  monelli  scamiciati,  portando  gran 
bracciate  di  camici,  di  stole  e  di  piviali ;  qui  un  sa- 
crestauo  di  cattivo  uniore  api-iva  e  sbatteva  imposte 
d'armadi;  la  un  prete  tutto  rosso  in  viso  chianiava 
con  voce  stizzosa  un  chieric'o  che  non  sentiva ;  altri 
preti  attraversavano  la  sala  di  corsa,  coi  paramenti 
meta  indos  sati,  meta  strascicanti;  cM  rideva,  cbi 
strillava,  cbi  parlava  da  una  stanza  all'  altra  ad  alta 
voce;  per  tutto  si  sentiva  un  fruscio  di  sottane, 
un  respirare  affannoso,  un  pestio,  un  trámenlo  da 
non  dirsi. 

Andai  a  vedere  il  claustro ;  ma  poiché  era  aperta 
la  porta  della  ehiesa  per  la  quale  ci  si  va,  lo  vidi 
prima  d'  entrar  vi.  D1  in  mezzo  alia  ehiesa  si  scorge 
una  parte  del  giardino  del  claustro,  un  gruppo  di 
grandi  alberi  frondosi,  un  boschetto,  un  muecbio  cli 
rigogliosa  verzura  ebe  par  che  chiuda  la  porta,  e  si 
mostra  come  inquadrato  sotto  un  arco  elegante  e  in 
mezzo  a  due  svelte  colonue  del  pórtico  che  ricorre 
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ttitt' interno.  É  una  Tista  deliziosa  che  fa  pensare 
ai  giardini  orientali,  veduti  tra  mezzo  alie  colonno 
deile  raoschee.  II  claustro  é  vasto,  e  circondato  di 
un  pórtico  di  forme  leggiadre  e  se  veré ;  i  ruuri  sonó 
coperti  di  grandi  dipinti  a  fresco.  Qui  il  cicerone  mi 
consiglio  di  riposare  un  .poco  per  prepararmi- a  saiire 
sul  campanile ;  m'  appoggiai  a  un  muricciuolo,  al- 
1'  ombra  d'  un  albero,  e  stetti  la  fin  clie  mi  risentii 
in  forze  per  fare,  come  si  dice  volgarmente,  un'  ul- 
tra camiciata.  Intanto  il  mió  duca  mi  celebrava  in 
un  linguaggio  ampolloso  le  glorie  di  Toledo,  spin- 
gendo  1'  impudenza  dell'  amor  di  patria  fino  a  ciria- 
mar  la  una  gran  ciudad  comercial  che  poteva  rivender 
Barcellona  e  Valenza,  e  una  cittá  forte  da  stancare, 
a  un  bisogno,  dieci  eserciti  tedeschi,  e  millanta 
batterie  di  cannoni  Krupp.  Ad  ogni  sua  spacconata, 
io  rincaravo  la  dose,  e  il  buon  uoruo  ei  si  coccolava 
con  un  gusto  infinito.  Quanto  c'  é.  da  divertirsi,  a 
saperíi  far  cantare !  Finalmente,  quando  1'  altero  To- 
ledano si  senti  gonfio  di  gloria  da  non  capir  piú 
dentro  al  claustro,  mi  disse :  —  Podemos  ir,  — .e  s'  av- 
vió  verso  la  porta  del  campanile. 

Arrivati  a  meta  altezza,  ci  fermammo  per  pighar 
fiato.  II  cicerone  busso  a  una  porticina,  e  uscl  un 
cazzabubbolo  di  sacrestano  che  aperse  un'  altra  porta 
e  mi  fece  entrare  in  un  corridoio,  nel  quale  vidi 
una  schiera  di  giganteschi  fantocci  bizzarramente 
vestiti;  quattro  dei  qnali  (mi  disse  il  cicerone)  rap- 
presentavano  1'  Europa,  1'  Asia,  1'  America,  l'Affrica, 
e  due  altri  la  Fede  e  la  Keligione ;  ed  eran  fatte  in 
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mocTo  che  un  nonio  potesse  nascondervisi  dentro  e 
sollevaiii  da  térra.  ?  Se  sacan  "  (si  tiran  fuori),  sog- 
giirosó  il  sacrcstano,  "  en  ocasión  de  las  fiestas  rea- 
les, e  si  portano  in  giro  per  la  citta;  "  e  per  farmi 
veder  in  che  modo,  s'  infiló  sotto  le  gonnelle  del- 
T  Asia.  Poi  mi  condusse  in  nn  angolo  dove  era  un 
mostró  enorme  che,  toccato  non  so  come,  scoteva  Un 
lunghissimo  eolio,  e  una  testaccia  orribile,  facendo 
un  rumore  assordante.  Ma  non  mi  seppe  diré  che 
cosa  quel  brutto-  arnese  significasse,  e  ra3  invito  in- 
vece  ad  ammirare  la  meravigliosa  immaginazione 
spagnuola  che  creo  tantas  cosas  nuevas  da  véndeme 
a  tutti  i  mondi  che  nnotano  nell' infinito.  Ammirai, 
pagai,  e  ripresi  la  salita  colla  miajpiewwe  toledana. 
Dalí'  alto  del  campanile  si  gode  un  colpo  d'  occhio 
stupendo:  la  citta,  i  colli,  i!  finme,'un  vastissimo  oriz- 
zonte,  e  sotto,  la  gran  mole  della  Cattedrale  che  pare 
una  montagna  di  granito.  Ma  v5  é  un'  altra  altezza, 
poco  lontano  di  la,  dalla  quale  si  vede  meglio  ogni 
cosa;  e  pero  mi  trattenni'  sul  campanile  poclú  mo- 
menti,  tanto  piíi  che  in  quelF  ora  splendeva  un  solé 
ardentissimo  che  confondeva  tutti  i  colori  della  citta 
e  della  campagna  in  un  océano  di  luce. 

Dopo  la  Cattedrale,  il  mío  cicerone  mi  condusse 
a  vedere  la  famosa  chiesa  di  San  Juan  de  los  Reyes, 
posta  sulle  rive  del  Tago.  La  mente  mi  si  turba  an- 
cora a  pensare  ai  giri  e  rigiri  che  dovemmo  fare  per 
andarvi.  Era  mszzogiorno,  le  strade  deserte;  via  via 
che  ci  allontanavamo  dal  centro  della  citta,  la  so- 
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litudine  si  faceva  piu  trista ;  non  si  vedeva  una  porta 
ne  una  nuestra  aperta,  non  si  sentiva  il  piü  leggero 
rumore.  Un  momento  ebbi  il  sospetto  che  il  cicerone 
fosse  di  baila  con  qualcbe  assassiuo  per  tirarmi  in 
un  luogo  appartato  e.  farmi  spogliare;  una  faccia 
sospetta  T  aveva ;  e  poi  guardava  qua  e  Iá  col- 
1'  aria  sospettosa,  di  chi  medita  un  delitto.  "  C  é 
ancora  molto  ?  "  domandavo  io  di  tratto  in  tratto ; 
ed  egli  rispondeva  sempre :  "  Aqui  está,  "  e  non  si 
arrivava  mai.  A  un  certo  punto  la  mia  inquietudiire 
si  cangió  in  spavento:  in  una  stradetta  tortuosa  si 
aperse  una  porta,  usciron'  due  uomini  barbuti,  salu- 
tarono  cod  un  cenno  la  pieuvre,  e  ci  vennero  dietro. 
Mi  tenni  per  spacciato.  Non  c'  era  cbe  un  mezzo  di 
salvamento :  menare  un  pugno  al  cicerone,  da  sbat- 
terlo  in  térra,  passare  sulla  sua  carcassa  e  pigliar 
la  corsa.  Ma  per  do  ve  ?  Ed'  altra  parte  mi  vennero 
in  mente  gli  sperticati  elogi  che  prodiga  il  Thiers 
alie  jambes  espagnoles  nella  sua  Storia  délla  guerra 
d'lndijiendenza ;  e  pensai  che  lo  scappare  non  sarebbe 
stato  che  un  espediente  per  farmi  piantare  il  pa- 
gnale  nella  schiena  invece  che  nello  stomaco.  Ohimé! 
moriré  senza  veder  l'Andalusia!  Moriré  dopo  ayer 
preso  tanti  appunti,  dopo  aver  dato  taute  mancie, 
moriré  colle  tasche  piene  di  lettere  di  raccomanda- 
zione,  col  portamonete  gonfio  di  dobloni,  col  pas- 
saporto  coperto  di  ñrme,  moriré  tradito !  Gome  Dio 
volle,  alia  prima  svoltata,  i  due  barbuti  sparirono, 
3  fui  salvo.  Allora,  tocco  dal  pentimento  d'  aver  so- 
ipettato  che  quel  povero  vecchio  fosse  capace  d'  un 
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delitto,  passai  alia  sua  sinistra,  gli  offersi  un  sigaro,  glí 
dissi  che  Toledo  valeva  due  Kome,  gli  feci  mille.  finez- 
ze.  Finalmente  arrivanimo  a  San  Juan  de  los  Beyes. 

É  una  chiesa  che  pare  un  palazzo  reale.  La  parte 
piú  alta  é  coperta  da  una  terrazza  circondata  d'  un 
parapetto  traforato  e  scolpito,  sul  quale  si  innalza 
una  corona  di  statue  di  re;  e  nel  mezzo  sorge  una 
bella  cupola  esagonata  che  completa  con  hella  ar- 
monía 1'  edifizio.  Dai  muri  pendono  hmghe  catene  di 
ferro  che  furon  tolte  ai  prigionieri  cristiani  dopo  la 
conquista  di  Granata,  e  che  insieme  al  color  fosco 
della  pietra,  danno  alia  chiesa  un  aspetto  severo  e 
pittoresco.  Entrammo,  attraversammo  due  o  tre 
grandi  stanze  nude  e  senza  pavimento,  ingombre  di 
mucchi  di  térra  e  di  rottanii,  salimmo  una  scala,  e 
riuscimmo  sur  un'  alta  tribuna  dentro  la  chiesa,  che 
é  uno  dei  píü  belli  e  nobili  monumenti  dell'  arte 
gótica.  E  una  sola  grande  navata,  divisa  in  quattro 
vólte,  i  cuí  archi  s'incrociano  sotto  ricchi  rosoni. 
I  pilastri  sonó  coperti  di  ghirlande  e  di  rabescbi ;  i 
buuí,  ornati  d'  una  profusione  di  bassorilievi,  con 
tínormi  scudi  dalle  armi  di  Castigha  e  d'  Aragona, 
aquñe,  chimere,  animali  araldici,  foghami,  iscrizioni 
emblematiche ;  la  tribuna,  traforata  e  scolpita  con 
ricca  eleganza,  gira  tutto  intorno;  il  coro  é  soste- 
nuto  da  un  arco  arditissimo;  il  colore  della  pietra 
é  grigio  chiaro,  e  ogni  cosa  é  ammirabilmente  finito 
ed  iutatto,  come  se  la  chiesa  fosse  stata  íabbricata 
pochi  anni  prima,  invece  che  sul  finiré  del  secólo 
decimoquinto. 

13 
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Dalla  chiesa  scendenimo  nel  claustro  che  é  ima 
vera  meraviglia  d'  architettura  e  di  scultura.  Coloime 
STelte  e  gentili,  che  si  potrebbero  spezzare  in  due 
con  un  colpo  di  mar  tallo,  somiglianti  a  fusti  d'  al- 
berelli,  sostengono  i  capitelli  stypraccarichi  di  sta- 
tuette  e  di  ornamenti,  dai-quali  si  spiccano,  come 
curvi  rami,  archi  ornati  di  ñori,  d'  uccelli,  d'  aui- 
mali  grotteschi  e  d'  ogni  maniera  di  fregi.  I  muri 
sonó  coperti  d'  iscrizioni  in  carattere  gótico,  frani- 
miste  a  fogliami  e  rabescki  delicatissimi.  Do  ve  sia 
che.  si  guardi,  si  trovan  congiunts  la  grazia  e 
la  ricehezza  con  un'  armonía  che  innamora ;  in 
un  eguale  spazio,  non  si  poteva  accumulare,  con 
arte  piü  squisita,  una  maggior  copia  di  cose  piü 
gentili  e  piü  belle;  é  un  lussureggiante  giardmo  di 
scultura,  é  una  gran  sala  addobbata  di  ricami,  di 
trapunti  e  di  broccati  di  marino,  un  gran  monu- 
mento maestoso  come  un  tempio,  magnifico  come 
una  reggia,  delicato  come  un  giocattolo,  grazioso 
come  un  mazzo  di  fiori. 

Dopo  il  claustro  c'  é  da  vedere  un  Museo  di  pit- 
tura,  che  non  contiene  se  non  quadri  di  poco  pre- 
gio;  e  poi  il  Convento,  coi  suoi  lunghi  corridoi,  colle 
sue  scale  anguste,  colle  sue  celle  vitóte,  giá  vicino 
in  piü  punti  a  cadere  in  rovina,  in  altri  giá  rovi- 
nato;  per  tutto  nudo  e  squallido  come  un  ediíizio 
incendiato. 

Poco  lontano  da  San  Juan  de  los  Meyes^  y'  é  un 
alfcro  monumento  degno  d'  esser  veduto ;  un  curioso 
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rioordo  delF  época  giudaica;  la  sinagoga  designatá 
ora  col  nome  di  Santa  María  Blanca.  Si  entra  in 
un  giarclino  incolto,  si  piccliia  alia  porta  d'  una  casa 
d'  aspetto  mescliino,  la  porta  s'  apre....  É  un  sénso 
piacevolissimo  di  meraviglia,  una  visione  d'  Oriente, 
la  rivelazione  improvvisa  d'  un'  altra  religione  e  d'  un 
altro  mondo.  Si  vedono  cinque  strette  navate,  divise 
da  quáttro  lunghe  file  di  pilastrini  ottagoni,  che 
sostengono  tanti  arcM  turcheschi  appoggiati  su  ea- 
pitelli  di  a  tueco  di  forme  diverse;  il  soffitto  di  le- 
gno  di  cedro,  diviso  in  scompartimenti  uguali;  qua 
e  la,  sui  muri,  arabeschi  e  is&rizioni  árabe;  la  luce  che 
viene  dall'  alto ;  ogni  cosa  bianco.  La  sinagoga  fu  ri- 
dotta  dagli  Arabi  a  moschea;  la  moschea,  ridotta 
a  chiesa  dai  Cristiani ;  di  modo  che  essa  non  é  pro- 
piciamente nessuna  delle  tre  cose;  ma  serba  pero  il 
carattere  di  moschea,  e  1'  occhio  vi  spazia  con  di- 
letto,  e  1'  immaginazione  insegue  di  arco  in  arco  le 
faggenti  immagini  di  un  paradiso  voluttuoso. 

Yisto  Santa  Maria  la  Blanca,  non  mi  sentii  piú 
la  forza  di  veder  altro ;  e  respingendo  tutte  le  pro- 
poste tentatrici  del  cicerone,  gli  ordinal  di  rieon- 
durmi  all'  albergo.  Dopo  un  lungo  andaré  per  un  la- 
birinto  di  stradette  solitario,  arrivammo;  misi  una 
peceta  y  media  nella  mano  del  mió  innocente  assas- 
sino,  che  trovó  la  mancia  scarsa,  e  mi  domando 
ancora  (quanto  risi  della  parola !)  una  piccola  gra- 
tificación; ed  entrai  nella  sala  da  pranzo  a  man- 
giare  una  costoletta,  o  chuleta  (che  si  legge  ciu- 
leta),  come  la  chiamano  gli  SpágnuoH  con  un  nome 
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che  farebbe  arricciar  1  il  naso  in  qualche  provincia 
d'  Italia. 

Verso  sera  andai  a  vedere  1'  Alcázar.  II  nome  fa 
sperare  un  palazzo  arabo ;  ma  d1  arabo  non  gli  resta 
cbe  il  nome ;  1'  edifizio  che  si  ammira  oggidi,  fu  co- 
strutto  sotto  il  regno  di  Cario  V,  sulle  rovine  d'  un 
castello,  cbe  esisteva  giá  nel  secólo  ottavo  benché 
non  se  ne  trovino  che  vagbe  indicazioni  nelle  cro- 
nacbe  del  tempo.  Questo  edifizio  sorge  sur  un'  altura 
a  cavaliere  della  cittá,  di  modo  cbe  si  vedon  le  sue 
mura  e  le  sue  topera  da  tutti  i  punti  un  po'  alti  dellc 
strade,  e  il  forestiero  se  ne  puó  serviré  di  guida  per 
non  smarrirsi  nel  labirinto.  Salii  sull'  altura  per  una 
larga  strada  serpeggiante  come  quella  cbe  conduce 
dal  piano  alia  cittá,  e  mi  trovai  davanti  alia  porta 
dell'  Alcázar.  E  un  immenso  palazzo  quadrato,  agli 
angoli  del  quale  si  innalzano  quattro  grosse  torrir 
cbe  gli  danno  un  aspetto  formidabile  di  fortezza. 
Davanti  alia  facciata  si  stende  una  vasta  piazza,  e 
tutt'  intorno  una  cintura  di  baluardi  merlati  alia 
foggia  oriéntale.  Tutto  1'  edifizio  é  di  un  vigoroso 
color  calcare,  svariato  di  mille  sfumature  da  quel 
potente  pittore  di  monumenti  che  é  il  tórrido  solé 
del  Mezzogiorno ;  e  reso  piu  vivo  dal  limpidissimc- 
cielo,  sul  quale  si  disegnano  i  contorni  maestosi  dellií 
mura.  La  facciata  é  scolpita  a  rabesebi  con  un  gusto' 
pieno  di  nobiltá .  e  d'  eleganza.  L'  interno  del  palazzo 
corrisponde  al  di  fuori:  é  un  vasto  cortile  cinto  di 
due  ordini  sovrapposti  di  archi  graziosi  sostenuti  da 
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leggiere  colonne;  con  una  monumentale  gradinata  di 
marmo,  che  s' alza  nel  mezzo  del  lato  opposto  alia 
porta,  e  si  divide,  a  poca  altezza  dal  suolo,  in  due 
brauche,  che  menano,  1'  una  a  destra  e  1'  altra  a  .si- 
nistra,  nell'  interno  del  palazzo.  Per  godere  la  bel- 
lezza  del  cortile  bisogna  andarsi  a  porre  dove  la 
scala  si  biforca,  la  si  abbraccia  con  uno  sguardo  tutta 
1'  armonía  dell'  edifizio  che  produce  un  senso  di  alle- 
grezza  e  di  piacere  come  un  gran  concertó  musicale 
di  gente  sparpagliata  e  nascosta. 

Fuor  che  il  cortile,  le  altre  partí  deíl'  ediñzio, 
le  scale,  le  stanze,  i  corridoi,  ogni  cosa  é  rovi- 
nato  o  cade  in  rovina.  Ora  si  sta  lavorando  per 
ridurre  il  palazzo  ad  uso  di  collegio  mihtare,  s'  im- 
biancano  i  muri,  si  rompon  le  pareti  per  fax  grancli 
dormentorii,  si  nuniérano  le  porte,  si  converte  la 
reggia  in  caserma.  Restaño  pérQ  intatti  i  grancli  sot- 
terranei  che  servÍYan  di  scuderie  al  tempo  di  Cario  V, 
e  che  possono  conteneré  ancora  parecchie  migliaia 
di  cavalli:.  il  custode  mi  fece  affacciare  a  un  fine- 
strino,  dal  quale  vidi  un  ahisso  che  mi  diede  un'  idea 
della  loro  Tastitá.  Poi  salimmo  per  una  serie  di  scale 
malferme  in  una  delle  quattro  torri ;  il  custode  aperse 
colle  tanaghe  e  col  martello  una  finestra  inchio- 
data,  e  mi  disse  colF  aria  di  chi  annunzia  una  me- 
raviglia:  —  Miré  Usted!  — 

E  un  panorama  immenso.  La  cíttá  di  Toledo  si 
vede  a  voló  d'  uccello,  sti*ada  per  strada,  casa  per 
casa,  come  se  ne  vedrebhe  la  pianta  stesa  sovra  una 
tavola;  qui.  la  Cattedrale  che  s'  alza  sulla  cittá  come 
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uno  sruisurato  castello,  e  fa  parer  píccini  come 
casette  da  giocattolo  tutti  gli  edifizi  circostanti;  la 
la  terrazza  coronata  di  statue  di  San  Giovanni  dei 
Re;  in  un  altro  punto  le  torri  moríate  della  porta 
nuova;  il  circo  dei  tori;  il  Tago  clie  scorre  ai  piedi 
della  cittá  in  mezzo  a  due  sponde  rocciose;  di  lá 
dal  fiume,  accanto  al  ponte  di  Alcántara,  sur  una 
rupe  scoscesa,  le  rovine  dell'  antico  castello  di  San 
Servando ;  piü  oltre  una  verde  pianura,  e  di  lá  roc- 
cie  e  colli  e  monti  a  perdita  d' occhio,  e  su,  un 
cielo  purissimo,  e  il  solé  cadente  che  indora  la  som- 
niita  dei  vecchi  edifizii  e  f a  scintillare  il  hume  come 
una  ünmensa  fascia  d'  argento. 

Mentre  io  contemplavo  quel  mágico  spettacolo, 
ü  custode,  che  aveva  letto  la  storia  di  Toledo  e  lo 
voleva  far  sapere,  mi  raccontava  ogni  sorta  di  sto- 
rielle,  con  quel  fare  tra  poético  e  faceto,  che  é  pro- 
prio  degli  Spagnuoli  del  mezzogiorno.  Primad' ogni 
cosa,  mi  volle  far  conoscere  la  storia  delle  opere  di 
fortificazione,  e  benché  doye  egli  diceva  di  veder 
netto  e  distinto  quello  che  ni'  accennava,  io  non  ve- 
dessi  milla  di  milla,  riuscii  a  capire  qualcosa. 

Mi  diceva  che  Toledo  era  stata  cinta  di  mura  tre 
volte,  e  che  si  ve  devano  ancora  chiaramente  le  traccie 
di  tutte  e  tre  le  tinte.  K  Guardi,  "  diceva,  "  segua  ¡a 
linea  che  descrive  il  mió  clito :  quella  é  la  cinta  ro- 
mana, la  piü.  stretta,  e  se  ne  vedono  ancora  i  rucleri. 
Ora  guardi  piú  in  lá.  Quell'  altra,  piü  ampia,  é  la 
cinta  gótica.  Ora  descriva  eolio  sguardo  una  curva 
che  abbracci  le  due  prime:  quella  é  la  cinta  araba, 
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la  piü  recente.  Ma  gli  Arabi  hanno  fabbricato 
anche  una  cinta  ristretta  sulle  royine  della  cinta 
romana....  Questa  la  vedrá  fácilmente.  Ora  osservi  la 
direzione  delle  strade  che  convergono  verso  il  punto 
piü  alto  della  cittá,  segua  la  linea  dei  tetti,  di  qui, 
cosí:  yedra  che  tutte  le  strade  vanno  su  a  zig-zag; 
e  sonó  state  fatte  apposta  in  questo  modo  per  po- 
ter  difendere  la  cittá  anche  dopo  che  fossero  perdute 
le  mura ;  e  le  case  sonó  state  fabbricate  cosí  serrate 
F  una  centro  1'  altra,  per  poter  saltare  di  tetto  in 
tetto ;  si  yede ;  e  poi  gli  Arabi  1'  han  lasciato  scritto ; 
ed  é  per  questo  che  mi  fan  ridere  i  signori  spa- 
gnuoli  di  Madrid  che  yengon  qui  e  dicono:  —  Poh! 
che  strade !  —  Si  yede  che  non  sanno  un'  acca  di 
storia;  sene  sapessero  un  tantino,  se  leggessero,  un 
po'  invece  di  passar  la  giornata  al  Prado  e  a  Reco- 
letos, capirebbero  che  le  strade  strette  di  Toledo 
Imnno  il  loro  perché,  e  che  Toledo  non  é  una  cittá 
per  gl!  ignoranti. " 
lo  mi  inisi  a  ridere. 

"Non  crede?"  continuó  il  custode;  "gli  é  un 
fatto  sacrosanto.  Non  piü  d'una  settimana  fa,  per 
citarle  un  caso,  yenne  qui  un  bellimbusto  di  Ma- 
drid colla  sua  sposa.  Giá,  salendo  le  scale,  ave- 
vano  detto  roba  da  chiodi  della  cittá,  delle  strade 
strette,  delle  case  nere.  Quando  s'  aífacciarono  a  que- 
sta nuestra,  e  videro  quelle  due  yecchie  torri  lag- 
giñ  nella  pianura,  sulla  riva  sinistra  del  Tago,  mi 
domandarono  che  fossero,  ed  io  rispos!:  Los  pala- 
cios de  Galiana.  —  Oh  I  che  bei  palazzi !  —  escla- 
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maronq,  e  si  misero  a  ridero,  e  guardarono  da  un'  al- 
tra  parte.  Perché?  Perché  non  sapevano  la  storia. 
Ora  neanco  Iei,  m'  imniagmo,  non  la  saprá:  ma 
lei  é  straniero,  e  la  cosa  cambia.  Sappia  dunque 
che  il  grande  imperatore  Oarlomagno  é  venuto, 
quand'  era  giovanissimo,  a  Toledo.  Regnava  allora  il 
re  Galafro,  e  abita  va  in  quel  palazzo.  IL  re  Galafro 
aveva  una  figliuola  che  si  chiamava  Galiana,  bella  come 
un  angelo ;  e  siccome  Carlomagno  fu  ospitato  dal  Re 
e  vedeva  ogni  giorno  la  principessa,  se  ne  innamoro 
con  tútte  le  forze  dell'  anima,  e  la  principessa,  di  lui. 
Ma  c'  era  un  rivale  di  mezzo,  e  questo  rivale  era  il  re 
di  Guadalajara,  un  moro  gigante,  di  una  forza  erculea 
e  d'  un  coraggio  da  leone.  Questo  re,  per  poter  vedere 
la  principessa  senza  farsi  scorgere,  aveva  fatto  aprire 
una  strada  sotterranea  che  andava  nientemeuo  che 
dalla  citta  di  Guadalajara  ñn  sotto  le  fondamenta 
del  palazzo.,  Ma  che  vale  ?  la  principessa  non  lo  potea 
yedere  neanche  dipinto,  e  quante  volte  egli  veniya, 
tante  Tolte  lo  riman  da  va  colle  trombe  nel  sacco.  Ma 
non  per  questo  il  re,  iunamorato,  smise  di  farle  la 
corte;  e  tanto  le  stette  attorno,  che  Carlomagno,  il 
quale  non  era  uomo  da  lasciarsene  impoiTe,  come  lei 
puó  capire,  perdette  la  pazienza,  e  per  farla  finita 
una  volta,  lo  sfidó.  Si  hatterono ;  la  lotta  fu  terribile ; 
ma  il  moro,  con  tutto  che  fosse  un  gigante,  ebbe  la 
peggio.  Quando  fu  morto,  Carlomagno  gli  taglio  la 
testa,  e  ando  a  deporla  ai  piedi  della  sua  innamo- 
rata,  che  gradi  la  delicatezza  dell'  offerta,  si  fece 
cristiana,  diede  la  mano  di  sposa  al  principe,  e  partí 
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con  Ini  per  la  Francia,  clore  fu  acclamata  impera- 
trice. " 

"  E  la  testa  del  moro  ?  " 

"  Lei  ha  voglia  di  ritiere ;  nía  son  fatti  sacro- 
santa Vede  laggiü,  nel  punto  piü  alto  della  cittá, 
quell'  edifizio  antico?  É  la  chiesa  di  San  Ginés.  E 
sa  che  cosa  c'  é  dentro  ?  Dentro  c'  e  nientemeno  clie 
la  porta  d'  un  sotterraneo  che  si  stende  fino  a  tre  le- 
ghé  fuori  di  Toledo,  Lei  non  lo  crede:  sentirá.  Nel 
luogo  dove  sorge  ora  la  chiesa  di  San  Ginés,  v'  era 
una  volta,  prima  che  gli  Arabi  invadessero  la  Spa- 
gna,  un  palazzo  incantato.  Nessun  re  aveva  mai  avuto 
il  coraggio  d'  entrarvi;  e  quelli  che  forse  si  sareh- 
bero  aentiti  da  tanto,  non  ci  erano  entrati,  perché, 
giusta  la  tradizione,  il  primo  che  avesse  oltrepassato 
quelle  soglie,  sarebhe  stato  la  perdizione  della  Spa- 
gna.  Finalmente  ü  re  Rodrigo,  prima  di  partiré  pel- 
la battaglia  di  Guadalete,  sperando  di  trovar  la  den- 
tro dei  tesori  che  gli  fornissero  il  modo  di  comhat- 
tere  1'  invasione  degli  Arahi,  fece  rovesciar  le  porte, 
e  preceduto  dai  suoi  guerrieri  che  gli  rischiaravan 
la  via,  entró.  A  gran  fatica  riparando  le  fiaccole  dal 
vento  furioso  che  tirava  per  gli  anditi .  sotterranei, 
amvarono  in  úna  stanza  misteriosa,  nella  quale  vi- 
dero un  cofano,  sul  quale  stava  scritto:  —  Chi  mi 
aprira,  vedrá  meraviglie.  —  II  Ee  ordinó  che  lo  si 
aprisse;  con  incredibili  sforzi  si  riuscl  ad  aprirlo; 
nía  invece  d'ell'  oro  e  dei  diaman  ti,  non  vi  si  trovo 
che  una  tela  rotolata,  sulla  quale  eran  dipinti  degli 
arabi  armati,  con  sotto  questa  iscrizione:  —  La  Spa- 
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gna  sará  ira  poco  distrutta  da  costoro.  —  Qaella  notte 
stessa  scoppió  una  violenta  tempesta,  il  palazzo  in- 
cantato  cadde,  e  poco  tempo  appresso  gli  Arabi  en- 
trarono  in  Spagna.  Pare  che  leí  non  creda ! " 

"  Che  cosa  dite !  E  come  credo ! " 

K  Ma  questa  storia  é  legata  con  un'  altra.  Lei  sa, 
senza  dubbio,  che  il  conté  Giuliano,  comandante 
della  fbrtezza  di  Ceuta,  tradl  la  Spagna,  lasciando 
passare  gli  Arabi,  ai  quali  avrebbe  potuto  abarrare 
la  strada.  Ma  non  puo  sapere  perché  il  conté  Giu- 
liano ha  tradito.  II  conté  Giuliano  aveva  una 
■figliuola  a  Toledo,  e  questa  figliuola  andava  ogni 
giorno  a  bagnarsi  nel  Tago,  insieme  a  parecchie 
fancinlle  sue  amiche.  Disgrazia  volle  che  il  luogo 
dove  andavano  a  bagnarsi,  che  si  chiama  oggi 
Los  taños  de  la  Cava,  fosse  vicino  a  una  torre, 
nella  quale  il  re  Rodrigo  soleva  passar  le  ore  bru- 
ciate.  Un  giorno  la  figliuola  del  conté  Giuliano,  che 
si  chiamava  Florinda,  stanca  di  sguazzare  nell'acqua, 
sedette  sulla  sponda  del  fiume,  e  disse  alie  sue  com- 
pagne :  —  Compagne!  Vogliamo  vedere  chi  ha  la  gam- 
ba piü  bella?  —  Vediamo!  risposero  quelle;  e  detto 
fatto,  si  vanno  a  sedere  intorno  a  Florinda,  e  mo- 
strano  ciascheduna  le  sue  bellezze.  Ma  Florinda  le 
vinceva  tutte ;  e  sventuratamente,  proprio  nel  mo- 
mento ch'  ella  diceva  alie  altre:  —  Védete?  —  il  re 
Eodrigo  faceva  capolino  a  una  finestra,  e  vedeva 
ogni  cosa.  Gíovane,  hbertino,  si  figuri!  piglió  fuoco 
come  un  fiammifero,  fece  la  corte  alia  bella  Florinda, 
la  sedusse,  e  poi  1'  abbandon6 ;  e  di  qui  il  furore  di 
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vendetta  del  conté  Giuliano,  il  tradimento,  1'  in- 
vasione.  " 

A  questo  punto  mi  parre  d'  averne  inteso  abba- 
stanza;  diedi  al  custode  un  paio  di  reali  cli'ei  prese 
e  mise  in  tasca  con  ua  atto  dignitoso,  e  dato  un  ul- 
timo sguardo  a  Toledo,  discesi. 

Era  1'  ora  della  passeggiata;  la  strada  principale, 
larga  airpena  tanto  da  potervi  passare  una  carrozza, 
era  piena  di  gente ;  ci  sará  stato  un  qualche  centinaio 
di  persone,  ma  parevano  una  gran  folla ;  imbruniva,  le 
botteghe  si  andavano  cbiudendo,  e  qualche  raro  lume 
cominciava  a  brillare  qua  e  la.  Andai  a  desinare,  ed 
uscii  súbito  per  non  perderé  lo  spettacolo  della  pas- 
seggiata. Era  notte,  non  v'  era  altra  illuminazione  che 
il  chiarore  della  luna,  non  si  Yedeva  la  gente  in  yíso, 
mi  pai^eva  d'  essere  in  mezzo  a  una  processione  di 
spettri,  mi  prese  la  malinconia.  —  Pensare  che  son 
solo,  —  dice  yo;  —  che  in  tutta  questa  cittá  non  c'e 
un'  anima  che  mi  conosca,  che  se  cascassi  morto  in 
questo  momento,  non  ci  sarebbe  un  cañe  che  direbbe: 
—  Poveretto!  Era  un  buon  diavolo!  —  YedeYo  pas- 
sare dei  gioYanotti  allegri,  dei  padri  di  farniglia  coi 
loro  bambini,  degli  sposi,  o  che  avevan  Y  aria  di 
sposi,  con  una  bella  creaturina  a  braccetto;  tutti 
avevano  una  compagnia,  parlavano,  ridevano,  e  pas- 
sayano  senza  neanco  gettarmi  uno  sguardo,  Quanto 
ero  tristo!  Quanto  sarei  stato  felice  se  un  ragazzo, 
mi  poYero,  una  guardia  di  polizia  fosse  venuta  a 
difmi:  —  Signore,  mi  par  di  eonoscerla!  —  É  impos- 
sibile,  sonó  uno  straniero,  non  sonó  mai  stato  a  Te- 
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ledo ;  ma  non  importa,  non  vada  via,  stia  qui,  par- 
liaino  un  poco,  son  solo! 

In  buon  punto  mi  ricordai  che  a  Madrid  m'  era 
stata  data  una  lettera  di  raccomandazione  per  un 
signore  di  Toledo ;  corsi  all'  albergo,  la  presi  e  mi 
feci  condurre  súbito  in  casa  sua.  II  signore  c'  era  e 
mi  ricevette  cortesémente.  ALT  udire  pronunziar  il 
mió  nome  provai  una  gioia  che  gli  avrei  gettato 
le  braccia  al  eolio.  Era  il  signpr  Antonio  Gamero, 
autore  d'  una  stimatissima  Sioria  di  Toledo.  Pas- 
sammo  la  serata  insieme ;  gli  domandai  cento  cose, 
me  ne  disse  mille;  e  mi  lesse  alcune  splendide  pa- 
gine del  suo  libro  ebe  mi  fecero  conoscere  Toledo 
meglio  che  non  1'  avrei  conosciuta  nel  soggiomo 
d'  un  mese. 

La  cittá  é  povera,  e  piü  che  povera,  morta; 
i  ricchi  1'  hanno  abbandonata  per  andar  a  stare 
a  Madrid;  gli  uomini  d'ingegno  han  segitíto  i  ric- 
chi ;  non  v'  é  commercio ;  la  fabbricazione  delle 
lame,  única  industria  che  vi  fiorisca,  provvecle  alia 
vita  di  qualche  centinaio  di  famiglie,  ma  non 
basta  alia  cittá ;  1'  istruzione  popolare  é  trasan- 
data;  il  popólo  é  inerte  e  miserabile.  Ma  non 
ha  perduto  il  bel  carattere  antico.  Come  tutti  i 
popoli  delle  gran  cittá  decadnte,  e  fiero  e  caval- 
leresco;  abborre  dalle  bassé  azioni;  fa  giustizia  di 
propria  mano,  quando  puó,  degli  assassim  e  dei  la- 
dri;  e  benché  il  poeta  Zorilla,  in  una  sna  baila  ta, 
l1  abbia  chiamato  senza  metáfora  un  popólo  imbecille, 
non  é  tale;  é  sveglio  e  ardito.  Partecipa  della  se- 
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rietá  degli  Spagnuoli  del  settentrione  e  della  viva- 
cita  degli  Spagnuoli  del  mezzodi;  tiene  il  luogo  di 
mezzo  tra  il  Castigliano  e  F  Andaluso;  parla  lo  spa- 
gnuolo  con  garbo,  con  piü  varictá  d'  accenti  che  il 
popólo  di  Madrid,  con  meno  rilassatezza  che  il  po- 
pólo di  Cordova  e  di  Siviglia;  ama  la  poesía  e  la 
nmsica;  é  altero  di  annoverare  tra  i  suoi  mag- 
giori  il  soave  Garcilaso  della  "Vega,  riformatore  della 
poesia  spagnuola,  e  F  arguto  Francisco  de  Rojas, 
F  autor e  del  García  del  Castañar;  ed  é  orgoglioso  di 
veder  accorrere  fra  le  sue  mura  artisti  e  dotti  di 
tutti  i  paesi  del  mondo,  a  studiarvi  la  storia  di  tre 
genti,  e  i  monumenti  di  tre  civiltá.  Ma  qual  che  sia 
il  popólo,  Toledo  ó  morta;  la  cittá  di  Wamba,  di 
Alfonso  il  Bravo  e  di  Padilla,  non  e  piü  che  una 
tomba.  Dacché  Filippo  II  le  tolse  la  corona  di  capi- 
tale,  ella  é  andata  sempre  declinando,  e  declina  an- 
cora, e  si  consuma  a  poco  a  poco,  sola  sulla  sommita 
della  sua  trista  montagna,  come  uno  scheletro  abban- 
clonato  sur  una  rupe  in  mezzo  alie  onde  del  mare. 

Tornai  all' albergo  poco  prima  della  niezzanotte  e 
siccome  spleudeva  la  luna,  e  le  notti  di  luna,  benché 
in  quelle  straduccie  non  penetri  la  luce  dell'  astro 
d' argento,  Toledo  non  é  illuminata,  cosí  dovetti  cam- 
minare  poco  meno  che  a  tastone  come  il  ladro  nefla 
casa  del  delitto.  Colla  testa  piena,  come  avevo,  di 
baílate  fantastiche,  nelle  quali  són  descritté  le  stradc- 
di  Toledo,  corsé,  la  notte,  da  cavaheri  imbacuccati 
nelle  cappe,  che  cantano  sotto  le  finestre  delle 
belle,  si  battono,  si  ammazzano,  dan  la  scalata  ai 
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palazzi  e  rapiscono  le  fanciulle;  cosi  m'  iinmaginaro 
di  aver  a  sentir  subni  di  chitarre  e  rumor  di  spade 
e  grida  di  nioribondi.  Nulla  di  tutto  puesto:  le 
strade  eran  deserte  e  silenziose,  e  le  finestre  buie ; 
e  appena  si  udiva  di  tratto  in  tratto,  alie  cantó- 
nate e  sui  crociccbi,  qualche  leggiero  fruscío  o  qual- 
cbe  bisbiglio  fuggitivo,  cbe  non  si  sarebbe  nemmen 
potuto  diré  da  che  parte  venisse.  Giunsi  all'  albergo 
senz'  aver  rapito  nessuna  toledana,  ció  cbe  poteva 
avere  qualcosa  di  spiacevole ;  ma  ancbe  senz'  esser- 
nii  fatto  faíe  nessun  occbiello  nel  ventre,  ció  che 
senza  dubbio  aveva  qualcosa.  di  consolante. 

La  mattina  del  giorno  dopo  visitai  il  bell'  edi- 
ficio dell'  ospedale  di  Santa  Croce,  la  chiesa  di  Nue- 
stra señora  del  Transito,  antica  sinagoga;  i  resti  di 
un  anfiteatro  e  d'  una  naumachia  dei  tempi  deí  Ko- 
inani,  e  la  famosa  fabbrica  d'  armi,  nella  quale  com- 
perai  un  bel  pugnaletto  col  manico  inargentato  e  la 
lama  coperta  di  rabeschi,  cbe  ho  in  questo  momento 
sul  tayolino,  e  che,  a  serrar  gli  oechi  ed  a  strin- 
gerlo,  mi  fa  parer  d'  esser  ancora  la,  nel  cortile  del- 
Topificio,  a  un  miglio  di  dis  tanza  in  Toledo,  sotto  il 
solé  di  mezzogiorno,  in  mezzo  a  un  crocchio  di  sol- 
dati  e  a  un  nuyolo  di  fumo  di  cigarritos.  Mi  ri- 
cordo  che  tornando  a  Toledo  alia  bella  pe  dona,  naen- 
tre  attraversavo  un  tratto  di  campagna  solitario 
come  un  deserto  e  muto  come  una  catacomba,  una 
yocg  formidabile  grido :  —  Fuera  el  extranjero ! 

La  Yoce  Yeniva  dalla  cittá,  mi  fermai,  lo  straniero 
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ero  ío,  quel  grido  era  cliretto  a  me,  mi  si  rimescoló  ü 
sangue :  la  solitudine  ecT  il  silenzio  del  lnogo  accresce- 
vauo  la  niia  paura.  Tirai  innanzi,  e  la  voce  di  nuovo: 

—  Fuera  el  extranjero !  — 

—  Ma  é  un  sogno  —  esclamai  arrestandomi  di  nuo- 
vo, —  o  son  desto  ?  CM  é  che  grida  ?  dove  ?  perché  ?  — 

Kipresi  a  andaré,  e  la  voce  una  terza  volta: 
—  Fuera  el  extranjero !  — 

Mi  fernio  una  terza  volta,  e  mentre  tutto  turhato 
giro  gh  occhi  intorno,  vedo  nn  ragazzo  seduto  in 
térra,  che  mi  guarda  ridendo,  e  mi  dice:  — JEs  un 
loco  (un  pazzo)  que  cree  vivir  en  el  tiempo  de  la 
guerra  de  independencia  ;  mire  Vsted;  allí  esta  la  casa 
de  locos.  E  mi  accenno  V  Ospedale  dei  Pazzi,  sul- 
i'  altara,  le  estreme  case  di  Toledo.  Misi  un  respi- 
rone,  che  avrebbe  smorzato  una  torcía  a  vento. 

La  sera  partii  da  Toledo,  col  rammarico  di  non 
aver  avuto  tempo  peí"  vedere  e  rivedere  tutto  fuello 
che  v'  é  di  antico  e  di  niirabile ;  mitigato  peró 
quisto  rammarico,  dal  desiderio  arden tissimo  del- 
rAndalusia,  che  non  mi  lasciava  un  momento  di 
pace.  Ma  per  quanto  tempo  ebbi  dinanzi  agli  occhi 
Toledo  !  Per  quanto  tempo  vidi  e  sognai  quelle  roc- 
cie  scoscese,  quei  niuri  enormi,  quelle  tetre  strade, 
quel  fantástico  aspetto  di  cittá  medioevale!  Ed  oggi 
ancora  me  ne  ravvivo  spesso  1'  immagine  con  una 
sorta  di  tristo  piacere  e  di  austera  malineoma,  e 
quelP  immagine  mi  divaga  la  mente  in  mille  straui 
pensieri  di  tempi  remoti  e  di  casi  meravigliosi. 


VIII. 
C  O  R  D  O  Y  A. 


Arrivato  a  Castillejo  doyetti  aspettare  fino  a 
mezzanotte  il  treno  delT  Andalusia ;  desinai  a  uova 
sode  e  ad  aranci,  con  un  po'd'innaffio  di  Val  de 
Peñas,  brontolai  una  poesía  dell'Espronceda,  cliiac- 
clierai  un  •  po'  con  un  doganiere  (il  quale,  tira  paren- 
tesi,  mi  fece  la  sua  prof'essione  di  fede  política:  Ame- 
deo,  liberta,  accrescimento  di  paga  ai  doganieri,  ec.) ; 
finché  s'  udi  il  sospirato  fischio,  ed  entrai  in  un  car- 
rozzone  pieno  stípato  di  donne,  di  ragazzi,  di  gitardie 
cítüí,  di  scatole,  di  cuseini,  d'involti;  e  via,  con  una 
rapiditá  insólita  sulle  strade  iérrate  di  Spagna.  La 
notte  era  bellissüna ;  i  miei  compagni  di  viaggio  par- 
layano  di  tori  e  di  Carlisti;  una  bella  ragazza,  clie 
piú.  d'  uno  divoraya  cogli  occhi,  fingeva  di  dormiré, 
.jier  scaldare  le  fantasie  con  un  saggio  dei  suoi  at- 
teggiamenti  notturni ;  chi  í'aoeva  cigarritos,  chi  sbuc- 
ciaya  aranci,  chi  canterellaya  ariette  di  Zar  suda. 
Nullameno,  dopo  pochi  rainuti,  ni'addorinentai.  Credo 
che  ayevo  giá  sognato  la  Moschea  di  Cordova  e 
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1' Alcázar  di  Siviglia,  guando  fui  svegliato  da  un 
rauco  grido: 

—  Puñales  ? 

—  Pugnali?  Caspita!  Per  cM?  Prima  ch'io  ve- 
dessi  chi  avea  gridato,  "mi  baleno  davanti  agli  occhi 
una  lama  lunga  ed  acuta,  e  lo  sconosciuto  ridomandó: 

—  he  gusta? 

Bisogna  convenixe  che  vi  sonó  dei  modi  assai  piü 
piacevoK  di  essere  svegliati.  lo  guardai  in  viso  i 
íniei  compagni  di  viaggio  con  un'  espressione  di  stu- 
pore  che  li  fece  prorompere  tutti  insieme  in  uno  scop- 
pio  di  risa.  Allora  mi  fu  detto  che  ad  ogni  stazione 
della  strada  ferrata  c'  eran  dei  venditori  di  coltelli  e 
di  pugnali,  che  offrivano  ai  viaggiatori  la  loro  merce 
come  da  noi  si  ofixono  i  giornali  e  i  rinfreschi.  Eas- 
sieurato  della  vita,  comprai  il  mió  spauracchio :  chi- 
que lire,  un  bel  pugnale  da  tiranno  di  tragedia,  con 
manico  fregiato,  iscrizione  sulla  lama  e  fodero  di  vel- 
luto  ricamato;  e  lo  misi  in  tasca,  pensando  che  mi 
avrebbe  fatto  cómodo  in  Italia  per  sciogliere  que-  - 
stioni  cogh  Eclitori.  II  venditore  n'  avrá  avuti  una 
chiquantina  in  una  gran  fascia  rossa  che  gli  strin- 
geva  la  vita.  Altri  viaggiatori  ne  comprarono;  le 
guardie  civili  complimentarono  uno  dei  miei  vicini 
per  la  buona  scelta  fatta;  i  ragazzi  gridarono:  —  Uno 
ancbe  a  me!  —  le  mamme  risposero:  —  Ye  ne  corn- 
preremo  uno  piü  lungo  un'  altra  volta.  —  Oh  beata 
la  Spagna!  io  esclamai,  e  pensai  con  raccapriccio 
alie  nostre  barbare  leggi  che  ci  vietano  1' innocente 
trastullo  d'  un  po'  di  lama  affilata. 
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Attra'versammo  la-  Mancia,  la  celebrata  Mancia, 
teatro  inmiortale  delle  avventure  cli  Don  Cbisciotte. 
í¡  tal  quale  io  me  rimmaginava:  ampie  pianure  nude, 
lunghi  tratti  di  terreno  sabbioso,  qualche  mulino  a 
vento,  pochi  Tillaggi  meschini,  viottole  solitario,  ca- 
succie  abbandonate.  Vedendo  quei  luogbi,  provai  quel 
Tago  senso  di  malinconia  che  desta  sempre  in  me 
la  lettura  del  libro  del  Cervantes,  e  ridissi  a  me 
stesso  quello  cbe,  leggendo,  mi  dico  sempre:  Costm 
non  pu6  far  ridere,  o  .sotto  il  sorriso  fa  spuntare  la 
lacrima.  Don  Cbisciotte  é  una  figura  mesta  e  so- 
lenne ;  la  sua  pazzia  é  un  lamento ;  la  sua  vita  é  la 
storia  dei  sogni,  delle  illusioni,  clei  disrnganni,  delle 
aberraziom  di  tutti;  la  lotta  della  ragione  colF  im- 
maginazione,  del  vero  col  falso,  delF  idéala  col  reale ; 
tutti  noi  abbiamo  del  Don  Cbisciotte,  tutti  noi  pren- 
díanlo dei  mulini  a  vento  per  giganti,  tutti  noi  siamo 
a'  volta  a  volta  spinti  in  su  da  un  impeto  d'  entu- 
siasmo, e  ricacciati  giú  da  una  risata  di  scbemo; 
tutti  siamo  un  misto  di  sublime  e  di  follia;  tutti 
sentiamo  con  amarezza  profonda  il  contrasto  perpe- 
tuo tra  la  grandezza  delle  nostre  aspirazioni  e  la 
debolezza  delle  nostre  facoltá.  Bei  sogni  della  fan- 
ciullezza  e  dell'  adolescenza,  propositi  generosi  di 
consacrar  la  vita  alia  difesa  della  virtü  e  della  giu- 
stizia,  care  immaginazioni  di  affrontati  pericoli,  di 
lotte  venturose,  di  gesta  magnamme  e  di  eccelsi 
amori,  ad  una  ad  una  cadute,  come  foglie  di  nori, 
sull'  angusto  e  uniforme  sentiero  della  vita,  come  ce 
le  ravvivi  nell'  anima,  e  quanti  vaghi  pensieri  e  pro- 
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fondi  insegnamenti  ne  derivi,  o  generoso  e  aventúrate 
cavaliere  dalla  triste  figura ! 

Si  toccó  Argasainilla  di  Alba,  dove  Don  Chisciotte 
nacque  e  morí,  e  doye  il  poyero  Cervantes,  esattore 
del  gran  priorato  di  San  Giovanni,  in  norne  del  rna- 
gistrato  speciale  di  Consuegra,  fu  arréstate  dagli 
irascibili  debitori,  e  tenuto  juigione  in  una  casa  che, 
a  quanto  si  dice,  esiste  tuttora,  e  nella  quale  é  fama 
egli  concepisse  il  diseguo  del  suo  romanzo.  Passammo 
accanto  al  villaggio  di  Val  de  Peñas,  che  da  il  nome 
a  uno  dei  piíi  squisiti  vini  di  Spagná,  ñero,  frizzan- 
tino,  esilarante,  il  solo,  forse,  che  permetta  alio  stra- 
niero  del  Norte  le  copióse  libazioni  dei  suoi  ban- 
clietti;  e  giungemmo  infine  a  Santa  Cruz  de  Tudela, 
villaggio  famoso  per  le  sne  fabbriche  di  navajas, 
(coltelli,  rasoi)  presso  il  quale  la  via  comincia  a  sol- 
levarsí  dolcemente  verso  la  montagna. 

S'  era  levato  il  solé,  eran  discese  donné  e  bam- 
bini  dalla  carrozza,  eran  saliti  contadini,  ufficiali 
e  toreros,  che  andavano  a  Siviglia.  Si  Yedeva,  in 
quel  ristretto  spazio,  una  varietá  di  vestimenti  che 
non  si  vede  da  noi  in  un  mercato:  capi^elli  a  punta 
di  contadini  della  Sierra  Morena,  calzoni  rossi  di 
soldati,  grandi  sombreros  di  picadores,  scialli  di  gi- 
tane,  mantas  di  catalani,  lame  di  Toledo  appese  alie 
pareti,  cappe,  ciarpe,  fronzoli  di  tutti  i  colori  d'  Ar- 
lecchino., 

II  treno  s'  innoltró  tra  le  roccie  della  Sierra 
Morena,-  che  separa  la  Valle  della  Guadiana  da 
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quella  del  Guadalquivir,  famosa  per  canti  di  poeti 
e  gesta  di  briganti.  La  strada  corre  tratto  tratto 
fra  due  pareti  di  sasso  tagliate  a  picco,  alte  tanto, 
che  per  védeme  la  sonunitá  convien  ruettere  tutta 
la  testa  fuor  del  finestrino,  e  torceré  il  viso  in 
su,  come  per  guardare  ü  tetto  del  carrozzoue.  Al- 
trove  le  roccie  sou  piú  distanti,  e  sorgono  le  une 
aulle  altre,  le  prime  in  forma  di  maoigni  enormi 
franati,  le  ultime  ritte,  sottili,  simili  a  torri  ardite, 
innalzate  su  smisurati  bastioni ;  in  mezzo,  un  ammon- 
ticchiamento  di  massi,  tagliati  a  denti,  a  scaliui,  a 
creste,  a  gobbe,  dove  quasi  sospesi  in  aria,  clave 
separata  da  cáveme  profonde  e  da  precipizi  spa- 
ventevoh,  che  presentano  una  confusione  di  forme 
capricciose,  di  abbozzi  fantastici  d'  edifizi,  di  figure 
gigantes  che,  di  rovine,  e  offrono  a  ogni  passo  müle 
profili  ed  aspetti  inattesi;  e  su  quella  infinita  va- 
rietá  di  forme  un'  infinita  varietá  di  colorí,  di  om- 
bre,  di  gurzzi,  di  sbattimenti  di  luce.  Per  lungo  tratto, 
a  destra,  a  sinistra,  in  alto,  non  si  vede  che  pietra, 
senza  una  casa,  senza  un  sentiero,  senza  un  palmo 
di  térra  dove  si  possa  posare  il  piede  d'ivn  nonio; 
e  man  mano  che  si  va  oltre,  roccie,  burroni,  preei- 
pizii,  ogni  cosa  s'  allarga,  s'  approfonda,  s'  innalza, 
fino  al  punto  culminante  della  Sierra,  dove  la  so- 
vrana  maestá  dello  spettacolo  strappa  un  grido  di 
nieraviglia. 

La  il  treno  si  arrestó  per  qualche  minuto,  e  tutti 
i  viaggiatori  misero  la  testa  fuor  del  finestriuo. 
"  Aquí, "  disse  un  tale  ad  alta  voce,  "  iba  sal- 
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tando  de  risco  en  risco  el  Hoto  de  la  mala  figura 
para  cumplir  su  penitencia.  " 

(Cardenio,  uno  dei  piíL  noteToli  personaggi  del 
Don  Chisciotte,  che  saltava  in  camicia,  su  per  le  roc- 
cie  della  Sierra,  per  far  penitenza  dei  suoi  peccati). 

"  Yo, "  continuó  il  viaggiatore,  "  quisiera  que 
obligaran  á  liacer  lo  mismo  a  Sagasta." 

Tntti  risero,  e  cominciarono  a  cercare,  eiascuno. 
per  contó  suo,  un  uomo  politico  íutíso,  al  quale 
inñiggere,  coll'  immaginazione,  quel  castigo ;  e  cM 
propose  il  Serrano,  e  chi  il  Topete,  e  clii  altri; 
di  modo  che,  in  poehi  minuti,  se  i  desiderii  fossero 
stati  soddisfatti,  si  sarebbe  visto  tutta  la  Sierra  po- 
polata  di  ministri,  di  generali  e  di  depntati  in  'ca- 
aricia,  ruzzolanti  di  bricca  in  bricca,  come  ü  masso 
famoso  di  Alessandro  Manzoni. 

II  treno  ripartl,  le  roccie  sparirono,  e  la  déliziosa 
ralle  del  Guadalquivir,  il  giardino  della'  Spagna, 
1  Edén  degli  Arabi,  il  paradiso  dei  pittori  e  dei  poeti, 
la  beata  Anclalusia  si  dischiuse  ai  niiei  occhi.  Bisento 
ancora  il  frémito  di  gioia  fanciullesea  col  qnale  mi 
slanciai  al  finestrino,  dicendo  a  me  stesso :  —  Go- 
diamo ! 

Per  un  lungo  spazio  la  campagna  non  offre  al- 
era, nuovo  aspetto  all'  ardente  curiositá  del  Yiaggia- 
tore.  A  Vilcbes  si  stende  una  vasta  pianura,  e  al  di 
la  la  rasa  campagna  di  Tolos  a,  do  ve  Alfonso  >YHI, 
re  di  Castigba,  riportó  sull'  esercito  mussulmano  la 
celebrata  vittoria  de  las  Navas.  II  cielo  era  limpi- 
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dissinio,  si  vedevano  in  lontananza  i  monti  della 
Sierra  di  Segura.  -A  un.  tratto,  mi  vien  fatto  uno  di 
quei  r'apidi  movimenti,  che  par  clie  rispondano  a  un 
grido  interno  di  stnpore:  i  primi  aloé,  dalle  ampie 
foglie  carnose,  inaspettati  annunziatori  della  vegeta- 
zione  del  Trópico,  sorgono  ai  lati  della  via.  Al  di  la 
coniinciano  ad  apparire  i  cainpi  tempesta  ti  di  fiori. 
I  primi  tempestati,  quei  che  seguono  quasi  coperti, 
poi  vaste  distese  di  terreno  vestite  interamente  di 
rosolacci,  di  marghérite,  di  fioralisi,  di  pratoline,  di 
prhnavere,  di  ranuncoli,  in  modo  che  la  campagna 
si  presenta  come  una  successione  d'  immensi  tappeti 
di  porpora,  d'  oro,  di  nevé ;  e  lontano,  in  mezzo  agli 
alberi,  innnmereYoH  striscie  azzurre,  Manche,  gialle, 
a  per  dita  d' occhio;  e  vicino,  sulle  sponde  dei  i'ossi, 
sui  rialzi,  fin  sulla  scarpa,  fin  sulla  proda  della  via, 
fiori  a  strati,  a  cespi,  a  ciuffi,  gli  uni  sugli  altó, 
aggruppati  a  guisa  di  grandi  mazzi,  tremolanti  sugli 
alti  steli,  che  quasi  si  toccano  colla  mano.  Poi  campi 
biondeggianti  di  grano  dalle  grossissime  spighe,  fian- 
cheggiati  da  lunghi  roseti;  poi  boschetti  d'aranci,  vasti 
oliveti,  collinette  varíate  di  cento  sfumature  di  verde, 
sormontate  d'  antiche  torri  moresche,  sparse  di  casine 
variopinte,  e  tra  Tuna  e  l'altra,  ponti  bianchi  e  snelli 
che  accavalciano  rigagnoli  nascosti  dagli  alberi.  Al- 
1' orizzonte  appaiono  le  cime  nevóse  della  Sierra  Ne- 
vada ;  sotto  quella  striscia  bianca,  altre  strisce  az- 
zurre, ondúlate,  dei  monti  piñ  viciui;  la  campagna 
di  piü  in  piu  varia  ta  e  florida;  A'rjonilla,  in  mezzo 
a  un  bosco  d'  olivi,  di  cui  non  si  scorgono  i  coníini; 
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Pedro  Abad,  in  mezzo  a  una  pianura  coperta  di  vi- 
gaeti  e  d'  álberi  fruttiferl ;  Ventas  di  Alcolea,  su  gli 
ultimi  colli  della  Sierra  Morena,  popolati  di  ville  e 
di  giardini.  Ci  s'  avvicina  a  Cordova,  il  treno  vola, 
si  vedono  le  piccole  stazioni  mezzo  nascoste  dagli 
álberi  e  dai  fiori,  il  vento  porta  le  foglie  delle  rose 
dentro  alie  carrozze,  grandi  farfalle  trasvolano  rá- 
sente le  ñnestre,  un  prof'umo  delizioso  si  spande 
nell'  aria,  i  viaggiatori  cantano,  si  trascorre  per  un 
giardino  incantevole,  spesseggiano  gli  aloé,  gli  aranoi, 
le  palme,  le  villa ;  s'  ode  un  grido :  —  Ecco  Cordova ! 

Quante  belle  immagini  e  grandi  ricordi  si  destan 
nella  mente  al  suono  di  questo  nome! 

Cordova,  1'  antica  perla  d'  occidente,  come  la  ckia- 
mano  i  poeti  arabi,  la  cittá  delle  cittá,  Cordova  dai 
tienta  borghi  e  dalle  tremila  moschee,  che  cbiudeva 
tra  le  sue  mura  il  piu  grande  tempio  delí' Islam! 
La  sua  fama  si  spandeva  per  1'  Oriente,  ed  oscurava 
la  gloria  dell'  antica  Damasco.  Dalle  piñ  remote  re- 
gión! dell'Asia  traevano  i  fedeli  alie  rive  del  Gua- 
dalquivir, per  -prostrarsi  nel  Mhirab  meraviglioso 
della  sua  Moschea,  al  cbiarore  delle  mille  larnpade 
di  bronzo,  fuse  colle  campane  delle  Cattedrali  di 
Spagna.  Accorrevano  gli  artisti,  i  dotti,  i  poeti,  da 
ogni  parte  del  mondo  maomettano,  alie  sue  fiorenti 
scuole,  alie  sue  biblioteebe  immense,  alie  corti  ina- 
gnificlie  dei  suoi  Califfi.  Afauivano  i  ricchi  e  le  belle, 
tratte  dalla  fama  della  sua  splendidezza.  E  di  qui 
si  spandevano,  avidi  cli  sapere,  rango  le  coste  dell'  Af- 
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frica,  per  le  scuole.  di  Tunisi,  di  Cairo,  di  Bagdad, 
di  Cufa,  e  fino  all' India  e  alia  Cliina,  a  raccoglier  li- 
bri,  ispirazioni  e  memorie;  e  le  poesie  cántate  alie 
falde  della  Sierra  Morena,  volavano,  di  .cetra  in 
cetra,  fino  alie  valíate  del  Gaucaso,  ad  eccitare 
F  ardore  dei  pellegrinaggi.  La  bella,  la  poderosa,  la 
sapiente  Cordova,  coronata  di  tremila  villaggi,  osten- 
tava  alteramente  i  suoi  biancbi  minareti  m  mezzo 
ai  boschetti  d'  aranci,  e  spandeva  intorno  per  la  valle 
divina  nn'  aura  voluttuosa  di  letizia  e  di  gloria ! 

Scendo  dal  treno,  attraverso  im  giardino,  mi 
guardo  intorno,  son  solo ;  i  viaggiatori  cbe  scesero 
con  me  sparirono  clii  di  qua  chi  di  la;  sentó  ancora 
il  rumore  d'ima  carrozza  cbe  s'allontana;  poi  tufcto 
tace.  B  mezzogiorno,  il  cielo  purissimo,  1'  aria  accesa. 
Vedo  due  ■  casine  biancbe:  é  1'  imboccatura  d'una 
strada,  entro,  vado  oltre.  La  strada  é  stretta,  le  case 
picóme  come  le  villette  clie  s'  innalzano  sui  poggi  arti- 
ficial! dei  giardini,  qttasi  tutte  d'  nn  sol  piano,  colle 
finestre  a  pochi  palmi  da  térra,  i  tetti  cbe  quasi  si 
toccan  col  básteme,  i  muri  bianefiissimi.  La  strada 
svolta,  guardo,  non  vedo  nessuno,  non  sentó  un  passo, 
non  nna  voce.  Dico:  sará  una  strada  abbandonata. 
Piglio  nn'  altra  strada :  casette  bianehe ,  finestre 
cbiuse,  solitudine,  silenzio.  O  dove  sonó?  mi  do- 
mando. Vado  innanzi:  la  strada,  stretta  da  non  po- 
tervi  passare  una  carrozza,  serpeggia;  a  destra  e  a 
sinistra  si  vedono  altre  strade  deserte,  altre  case 
biancbe,  altre  finestre  cbiuse;  il.mio  passo  risuona 
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come  in  un  corridoio  ;  il  bianco  dei  muri  é  tanto 
vivo  che  persino  il  riflesso  ni'  offende,  e  son  .costretto 
a  canrminare  a  occhi  socchiusi;  mi  par  di  andarü 
ia  mezzo  alia  nevé.  Griungo  a  una  piazzetta:  tutto 
chiuso  é  nessuno.  Allora  mi  comineia  a  entrar  nel 
cuore  un  senso  di  vaga  malinconia,  non  mai  pro- 
vata  peí  passato ;  un  misto  di  piacere  e  di  tri- 
stezza,  simile  a  quello  che  pro  vano  i  fancmlli, 
quando,  dopo  una  limga  corsa,  giungono  in  un  bel 
sito  campestre,  e  se  ne  rallegrano,  ma  col  tremito 
d'essersi  troppo  dilungati  da  casa.  Al  di  sopra  di 
molti  tetti  s'  alzano  le  palme  degl'  ínterni  giardini. 
Oh  fantastiche  leggende  di  OdaUsche  e  di  Califa! 
Oltre,  di  strada  in  strada,  di  piazza  in  piazza ;  co- 
mincio  ad  incontrare  qualcuno,  ma  tutti  passano  e 
spariscono  come  fautasmi.  Tntte  le  strade  si  somi- 
gliano,  le  case  non  hanno  piü  di  due  o  qnattro  fine- 
stre;  e  non  una  macchia,  non  uno  sgorbio,  non  una 
serepolatura  nei  muri,  che  son  lisci  e  bianchi  come 
un  foglio  di  carta.  Tratto  tratto  sentó  un  bisbiglio 
diefcro  una  persiana,  e  vedo  quasi  nello  stesso  mo- 
mento spuntare  e  sparire  una  testa  bruna  con  un 

fiore  tra  le  treceie.  M'  affaccio  a  una  porta  

Un  patio!  Come  descrivere  un  patio?  Non  é  un 
cortile,  non  é  un  giardino,  non  é  una  sala :  é  que- 
ste  tre  cose  insieme.  Tra  il  patio  e  la  strada  v'  é 
un  vestibolo.  Ai  quattro  lati  del  patio  s'  alzano  co- 
loime  sottili  che  sostengono  all'altezza  del  primo 
piano  una  specie  di  galleria  chiusa  da  ampie  ve- 
tvate ;  sopra  la  galleria  si  stende  una  tela  che  om- 
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oreggia  il  cortile.  II  Testibolo  é  lastrieato  di  .niarmo, 
la  porta  fianclieggiata  da  colonne,  sorinontata  da 
bassorilievi,  chiusa  da  un  sottile  cancello  di  ferro 
di  vaghissimo  disegno.  la  fondo  al  patio,  in  dirit- 
tura  della  porta,  sorge  una  statua;  in  mezzo,  una 
fontana;  intorno,  seggiole,  tavolini  da  lavoro,  quatlri, 
vasi  di  fiori.  Corro  a  un'  altra  porta  :  un  altro  patio, 
colle  pareti  coperte  dall'  edera,  e  una  corona  di  nic- 
chie,  con  entro  statuine,  busti,  urne.  M'affaccio  a  una 
terza -porta:  un  patio  colle  pareti  layorate  di  musaico, 
una  palma  nel  mezzo,  e  intorno  un  muccbio  di  fiori. 
A  una  quarta  porta :  dopo  il  patio,  un  altro  Testi- 
bolo, dopo  questo  un  secondo  patio,  nel  quale  si 
vedono  altre-  statue,  altre  colonne,  altre  fontane.  E 
tutíe  queste  sale  e  questi  giarclini  son  pidit-i  e  ni- 
tidi  da  poter  passare  la  mano  sui  muri  e  per  térra 
senza  che  ci  resti  la  trácela ;  e  freschi,  odorosi,  rischia- 
rati  da  una  luce  incerta  cbe  ne  accresce  la  bellezza 
e  il  mistero. 

Ayanti  ancora,  di  strada  in  strada,  alia  ventura. 
Via  via  che  cammino,  mi  s'  accresce  la  curiosita,  e 
affretto  il  passo.  Mi  pare  impossibile  cbe  la  cittá  debba 
esser  tutta  cosí ;  temo  d'  imbattermi  in  una  casa  o  di 
riuscire  in  una  strada  che  mi  richiami  alia  mente 
le  altre  cittá  e  rompa  il  mió  bel  sogno.  Ma  no,  il  so- 
gno  dura :  tutto  é  piccino,  gentile,  misterioso.  Ogni 
cento  passi,  una  piazzetta  deserta,  nella  quale  mi 
arresto  trattenendo  il  respiro ;  di  tratto  in  tratto 
un  crocicchio,  e  non  un'  anima  viva;  —  e  sempre 
bianco  e  tutto  bianco,  —  e  fraestre  chiuse,  —  e  si- 
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lenzio,  Ed  a  ogni  porta  un  nuovo  spettacolo :  archi, 
colonne,  fiori,  zampilli,  palme;  una  raeravigliosa  va- 
rietá  di  disegni,  di  tinte,  di  luce,  di  profurai ;  qui 
di  rose,  lá  di  aranci,  piü  la  di  Tiole;  e  col  pro- 
fumo  un  sofíio  d'  aria  fresca,  e  coll'  aria  un  suono 
sommesso  di  voci  di  donne,  e  stormir  di  foglie,  e 
canto  d'uccelli;  un' armonía  varia  e  soave,  che  senza 
turbare  il  silenzio  della  strada,  molce  V  orecchio 
come  F  eco  d1  una  música  lontana.  Ali !  non  é  un 
sogno  !  Madrid,  1'  Italia,  1'  Europa,  sonó  certo  a  una 
grande  distanza  di  qui !  Qui  si  vive  un'  altra  vita, 
qui  spira  1'  aria  d'  un  altro  mondo,  io  sonó  in 
Oriente ! 

Mi  ricordo  che  a  un  certo  punto  mi  arrestai  in 
mezzo  alia  strada  e,  non  so  come,  nri  accorsi  improv- 
isamente ch'  ero  tristo  e  inquieto,  e  che  nel  mió  cuore 
V  era  un  vuoto  che  la  meraviglia  e  ü  piacere  non 
bastavano  a  colmare.  lo  sentivo  un  bisogno  irresi- 
stibile  di  penetrare  in  quelle  case  e  in  quei  giar- 
dini,  di  squarciare,  per  dir  cosí,  il  velo  di  mistero, 
che  avvolgeva  la  vita  della  gente  sconosciuta  che  vi 
era  dentro;  di  partecipar  di  quella  vita;  di  affer- 
rare  una  mano,  e  di  fissare  i  miei  occhi  in  due  oc- 
chi  pietosi ,  e  di  diré :  —  Sonó  uno  straniero,  son 
solo,  voglio  esser  felice  anch'  io,  lasciatemi  stare  in 
mezzo  ai  vostri  fiori,  lasciatemi  goclere  di  tutti  i  se- 
greti  del  vostro  paradiso,  ditemi  chi  siete,  come  ví- 
vete, Borrideterni,  quetatemi,  la  mia  testa  brucia !  — 
E  questa  tristezza  giunse  sino  a  tal  segno,  che  dissi 
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a  me  stesso :  —  lo  non  posso  stare  in  questa  cittá, 
io  ci  soffro,  io  parto !  — 

E  sarei  partito  in  fatti,  se  in  huon  punto  non  mi 
fossi  ricordato  che  avevo  in  tasca  una  lettera  di  rac- 
comandazione  per  due  giovani  di  Cordova,  fratelli 
d'un  amico  mió  di  Firenze.  Smisi  il  proposito  di 
partiré  e  corsi  súbito  a  cercarli. 

Quanto  risero,  quando  io  dissi  loro  1'  impressione 
che  Cordova  mi  faceva !  Mi  propoaero  d'  andar  sú- 
bito a  vedere  la  Cattedrale,  iinilammo  una  stradina 
bianca,  e  Tia. 

La  moschea  di  Cordova,  che  verme  ridotta  a  Cat- 
tedrale dopo  la  cacciata  deglí  Arabi;  mache  é  pin 
sempre  moschea,  fu  costrutta  sulle  rovine  della  cat- 
tedrale primitiva,  poco  lontano  dalla  sponda  del 
Guadalquivir.  Abdurrahman  ne  cominció  la  costru- 
zione  1'  auno  785  ó  7S6.  —  Inalziamo  una  moschea,  — 
egli  disse, —  che  vinca  quella  di  Bagdad,  quella  di  Da- 
masco e  quella  di  Gemsalemme ;  che  sia  il  piü  grande 
tempio  dell'  Islam,  ch  e  diventi  la  Mecca  d'  O  ccidente.  — 
Si  pose  mano  alT  opera  con  grande  ardore,  gli  schiavi 
cristiani  portavano  alie  fondamenta  le  pietre  delle 
chiese  distrutte,  Abdurrahman  lavorava  egli  stesso 
un'  ora  ogni  giorno,  la  moschea,  nello  spazio  di  non 
molti  anni,  fu  fatta,  i  Galifñ  successori  di  Abdur- 
rahman 1'  abbollirono,  dopo  un  secólo  di  quasi  con- 
tinui  lavori  fu  compiuta. 

—  Eccoci,  —  mi  disse  uno  dei  due  ospiti,  arrestan- 
dosi  tutt'  a  un  tratto  davanti  a  un  vasto  edifizio. 

Io  credetti  che  fosse  una  fortezza.  Era  il  muro 
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che  cinge  la  moschea,  un  vecchio  muro  merlato,  nel 
quale  s'  aprivano  una  yolta  venti  grandi  porte  di 
bronzo,  contórnate  di  bellissimi  rabeschi,  e  di  fine- 
strine  árcate,  rette  da  sottili  colonne:  coperto  ora  da 
un  tríplice  strato  di  calce.  Un  giro  intorno  a  quel 
muro  di  cinta  é  tina  passeggiatina  da  farsi  dopo  de- 
siuare:  si  giudicM  della  vas  tita  dell'  edifizio. 

La  porta  principale  della  cinta  é  a  tramontana  nel 
punto  dove  sorgeva  il  minarete-  di  Abdurrahman,  sulla 
cima  del  quale  sventolaya  lo  stendardo  maomettano. 
Entrammo ;  io  credeyo  di  yeder  súbito  Y  interno  della 
Moschea,  e  mi  trovai  in  un  giardino  pieno  di  aranci, 
di  cipressi  e  di  palme,  cinto  da  tre  lati  da  un  por- 
ticato  leggerissimo,  e  chiuso  al  quarto  lato  dalla 
faccíata  della  moschea.  Nel  mezzo  di  questo  giar- 
dino era  al  tempo  degli  Arabi  la  fonte  per  le  ablu- 
zioni,  e  all'  ombra  di  questi  alberi  si  raccoglieyano 
i  fedeli  prima  d'  entrare  nel  tempio.  Stetti  qual- 
che  momento  guardando  intorno,  e  aspirando  1'  aria 
fresca  e  odorosa  con  un  senso  yiyissimo  di  piacere ; 
e  mi  batteya  ü  cuore  al  pensare  che  la  famosa  mo- 
schea era  li  ficeanto,  e  mi  sentivo  ad  un  tempo  spinto 
yerso  la  porta  da  una  immensa  curiositá,  e  tratte- 
nuto  da  non  so  quale  trepidazione  fanciullesca. — 
Entriamo,  —  mi  diceyano  i  compagni.  ■ —  Ancora 
un  momento,  —  rispondeyo;  lasciatemi  assaporare 
bene  la  dolcezza  dell'  aspettazione.  —  Finalmente- 
mi  mossi,  e  senza  neanco  guardare  la  meravigliosa 
porta  che  i  compagni  m'  accennarono,  entrai. 

Che  cosa  feci  o  dissi  appena  entrato,  non  so; 
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ma  certo  qualche  strana  voce  mi  eleve  esser  sfuggita 
o  debbo  ayer  fatto  qualche  gesto  assai  strano,  per 
che  alcune  persone  che  in  quel  punto  venivano  Terso 
di  me,  si  misero  a  ridere,  e  si  voltarono  di  nuovo  a 
guardare  interno,  come  per  rendersi  contó  delia 
profonda  sensazione  ch'  io  ayeyo  manifestata. 

Immaginate  una  foresta,  e  supponete  di  trovarvi 
nel  piü  fitto,  e  di  non  veder  altro  che  trouchi  d'  al- 
heri.  Oosi,  nella  moschea,  da  quahinque  parte  uno 
si  volga,  lo  sguardo  si  per  de  tra  le  colonne.  E  una 
foresta  di  marmo  della  quale  non  si  scórge  la  fine. 
Si  seguono  eolio  sguardo  ad  una  ad  una  le  lunghis- 
sime  file  delle  colonne  che  s'  incrociano  ad  ogni  passo 
con  altre  innumereyoli  file,  e  s'  arriva  a  un  fondo 
senri-oscuro,  nel  quale  par  di  vedare  biancheggiare 
ancora  altre  colonne.  Son  diciannove  navate  che  s'al- 
lungano  nella  direzione  dei  passi  di  chi  entra,  attra- 
yersate  da  altre  trentatre,  sostenute,  fra  tutte,  da 
piü  di  novecento  colonne  di  pórfido,  di  diaspro,  di 
breccia,  di  marmi  d'  ogni  colore.  Ogni  colonna  sor- 
regge  un  pilastrino,  e  ■  tra  1'  una  e  1'  altra  s'  in- 
curva  un  arco,  e  un  secondo  tra  pilastrino  e  pi- 
lastrino, questo  sovrapposto  al  primo,  e  tutti  e 
dne  della  forma  d'un  ferro  di  cayallo;  in  guisa 
che,  immaginando  essere  le  colonne  tanti  tronchi 
d'  albero,  gli  archi  rappresentano  i  rami,  e  la  simi- 
litudine  della  moschea  a  una  foresta  e  completa. 
La  navata  del  mezzo,  assai  piü  larga  che  le  altre, 
riesce  innanzi  alia  Malssura,  che  é  la  parte  piü  sa- 
cra del  templo,  doye  si  adorara  il  Corano.  Qui,  dalle 
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fin'estre  del  soffitto,  scende  un  pallido  raggio  di  luce 
che  risolüara.  una  fila-  di  colonne;  la  v' é  un  tratto 
oscuro;  piü  oltre  scende  un  altro  raggio  che  ri- 
schiara  un'  altra  navata.  É  impossibile  esprimere 
il  sentimento  di  mística  meraviglia  che  tí  si  desta 
nell'  animo  a  quello  spettacolo,  É  come  la  rivelazione 
improvvisa  d'  una  religione,  d'  una  natura  e  d'  una 
vita  igaota,  che  tí  rapisce  la  fantasía  tra  le  delizie 
di  quel  paradiso  pieno  d'  amore  e  di  voluttá,  dove 
i  beati,  sedutí  all'  ombra  dei  platani  frondosi  e  dei 
roseta  senza  spine,  libano  nei  vasi  di  cristallo  i  vini 
sciatíllanti  come  perle,  mesciuti  da  fanciulli  immor- 
tali,  e  riposano  nell'  amplesso  delle  amabili  vergini 
dai  grandi  occhi  neri!  Tutte  le  irnrnagini  dell' eterno 
piacere  che  il  Corano  promette  ai  fedeli,  vi  si  pre- 
sentano  in  folla  alia  mente,  alia  prima  vista  della 
nioschea,  vive,  ardentif  scintillanti,  e  vi  danno  una 
momentánea  ebbrezza  dolcissima,  che  vi  lascia  nel 
cuore  una  non  so  qual  molle  malinconia !  Un  breve 
tumulto  nella  mente,  e  una  rápida  scintilla  che  per- 
corre  le  vene,  tale  é  la  prima  sensazione  che  si  prova 
all'  entrare  nella  cattedrale  di  Cordova. 

Cominciammo  a  girare  di  navata  in  navata,  os- 
servando  ogni  cosa  minutamente.  Quant'a  varieta  in 
quell'  edificio  che  sembra  a  primo  aspetto  uniforme ! 
Le  proporzioni  delle  colonne,  i  disegni  dei  capitelli, 
le  forme  degli  archi  cangiano,  si  puó  diré,  ad  ogni 
passo.  Delle  colonne,  la  maggior  parte  sonó  antiche, 
e  furon  tolte  dagli  Arabi  alia  Spagna  del  Norte, 
alia,  Gallia,  all'  Añ'rica  romana;  e  qualcuna  é  fama 
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appartenesse  ad  un  tenrpio  di  Giano,  sulle  rovíne 
del  quale  reúne  costrutta  la  chiesa  che  gli  Arabi 
distrussero  per  costnirre  la  moscliea.  Sopra  parecclii 
capitelli  si  scorgono  ancora  le  traccie  delle  croci  che 
v'  erano  scolpite,  e  che  gli  Arabi  ruppero  a  colpi  di 
scalpello.  In  qiialche  colonna  sonó  confitti  ferri  ri- 
curvi  ai  quali  si  dice  che  gli  Arabi  legassero  i  Cri- 
stiani ;  e  se  n'  aGcenna  uno,  tra  gli  altri,  cui  la  tra- 
dizione  popolare  narra  esser  stato  legato  un  cristiano 
per  lo  spazio  di  molti  anni ;  nel  qual  tempo,  a  furia 
di  raschiare  coll'  unghie,  riusci  a  incavare  nella  pie- 
tra  una  croce  che  i  ciceroni  fanno  vedere  con  pro- 
fonda venerazione. 

Giungernrao  alia  Maksura,  che  é  1'  opera  piü  com- 
pleta e  piü  meravigliosa  dell'arte  degli  Arabi  nel 
décimo  secólo.  Sal  dinnanzi,  sonó  tre  cappelle  conti- 
gue,  colla  Tolta  ad  archi  dentellati,  e  le  pareti  co- 
perte*  di  stupendi  rausaici,  che  rappresentau  gruppi 
di  fiori  e  sentenze  del  Corano.  In  fondo  alia  cappella 
di  mezzo,  é  il  mihráb  rjrincipale,  il  luogo  sacro  dove 
stava  lo  spirito  di  Dio.  E  una  nicchia  di  base  ot- 
tagonale,  chiusa  di  sopra  da  una  colossale  conclú- 
glia  di  marmo.  Nel  mihrab  era  deposto  il  Corano, 
scritto  dalla  mano  del  califfo  Othman,  coperto  d'  oro, 
guernito  di  perle,  inchiodato  sovra  una  seggiola  di 
legno  d'  aloe ; '  e  interno  ad  esso  vemvano  a  fare  sette 
girí  ginocchioni  le  migliaia  dei  fedeli.  Ayvicinandoini 
al  mirro  mi  sentii  mancar  sotto  il  pavimento :  il  marmo 
é  incavato! 

Uscendo  dalla  nicchia,  mi  arrestai  lungo  tempo 
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a  contemplare  la  volta  e  le  pareti  della  cappella 
principate,  la  sola  parte  della  nioschea  che  si  con- 
servó quasi  intatta.  E  un  luccichio  abbarbagliante ' 
di  cristalli  di  mille  colori,  un  intreccio  di  arabeschi 
cbe  confonde  la  mente,  una  complicazione  di  basso- 
filievi,  di  dorature,  di  ornamenti,  di  minuzie  di  di- 
segno  e  di  colorito,  d'  una  dehcatezza,  d'  una  grazia, 
duna  perfezione  da  far  disperare  il  piú'  paziente 
pittore.  É  impossibile  ritener  nulla  nella'  mente  di 
qucl  portentoso  lavoro;  voi  potreste  tornar  cento 
volte  a  guardarlo,  che  non  vi  rimarrebbe  dinanzi  agli 
occhi,  ripensandoci,  altro  cbe  un.  formieobo  di  pun- 
tiiii  azzurri,  rossi,  verdi,  dorati,  luminosi,  o  un  ri- 
camo  intricatissimo,  cangiante  continuamente  e  ra- 
jiidissimamente  di  disegnó  e  di  colori.-  Solamente 
dalla  focosa  e  instancabile  immaginazione  degb  Arabi 
poteva  uscire  un  siffatto  miracolo  d'  arte. 

Eieominciammo  a  girare  per  la  moscbea,  osser- 
vando  qua  e  la  sui  muri  i  rabeschi  delle  antiche 
porte  che  si  scoprono  yia  via  sotto  il  detestabile  in- 
ternara cristiano.  I  rniei  eompagni  mi  guardayano, 
ridevano  e  si  mormoravan  nell'  oreccbio  non  so  cbe. 

"Non  se  n'  é  ancora  aceorto?  "  mi  doniandó 
1'  uno. 

«  Di  cbe  ?  " 

Si  riguardarono  e  sorrisero  di  uuoto. 
"  Crede  lei  d'  aver  visto  tutta  la  moscbea  ?  "  ri- 
pignó  il  compagno. 

"  lo  si,  "  risposi  guardaudomi  intorno. 
"  Ebbene, "  disse  il  primo  "  lei  nou  ba  veduto 
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tutto;  e  qnello  che  le  riman  da  vedere  é  rúenteme™ 
che  una  chiesa.  " 

"  Una  chiesa ! "  esclamai  stupefatto ;  'ma  dov' é  ?  " 

"  G-uardi, "  rispóse  1'  altro  compagno,  accennando, 
"  é  nel  bel  mezzo  della  nioschea.  " 

"  Potenzinterra ! ."  E  io  non  1'  avevo  veduta ! 

Si  giudichi  da  questo  della  vastitá  della  moschea. 
Andammo  a  Yedere  la  chiesa.  É  una  bella  e  ricehis- 
sima  chiesa,  con  un  altar  rnaggiore  magnifico  e  un 
coro  degno  di  star  accanto  a  quelli  delle  cattedrali 
di  Burgos  e  di  Toledo;  ma  come  tutte  le  cose  messe 
fuor  di  posto,  muove  piñ  la  stizza  che  1'  ammira- 
zione.  Senza  codesta  chiesa,  1'  aspetto  della  moschea 
sarebbe  molto  migliore.  Lo  stesso  Cario  Y,  che  dicde 
al  Capitolo  il  permesso  di  costruirla,  quando  vide  la 
prima  volta  il  tempio  maométtano,  se  ne  penti.  Ac- 
canto alia  chiesa  é  una  specie  di  cappella  araba, 
mirabilmente  conservata,  ricca  di  musaici  non  meno 
Yariati.  e  splendidi  che  quelli  della  Maksura;  nella 
quale  é  fama '  si  radunassero  i  ministri  della  reli- 
gión© per  discutere  il  libro  del  profeta. 

Tale  é  la  moschea  d'  oggigiorno.  Ma  quale  flo- 
rera essere  al  tempo  degli  Arabi!  Non  era  chrusa 
intorno  intorno  da  un  müro;  ma  aperta,  inmodo 
che  da  ogni  sua  parte  si  A-edeva  il  giardiuo,  e  dal 
giardino  si  vedeva  fino  in  fondo  alie  lunghissime 
navate,  e  Y  aria  spandera  fin  sotto  le  volte  della  . 
Maksura  la  fragranza  degli  aranci  e  dei  fiori.  Le  co- 
lonne,  che  ora  son  meno  di  mille,  erano  millequat- 
trocento;  il  soffitto  era  di  legno  di  cedro  e  di  lárice, 
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scolpito  e  smaltato  con  finissimo  layoro ;  le  pareti 
eran  rivestite  di  marino;  la  luce  di  ottocento  lara- 
pacle  riémpite  d'  olio  odoroso,  faceva  scintillare  come 
perle  i  crístalli  dei  musaici,  e  produceva  sal  pavie 
mentó,  sugli  archi,  sui  muri,  un  gioco  meravigliofso 
di  oolori  e  di  riñessi.  Un  mare  di  splendori,  —  cantó 
un  poeta,  —  riempiva  il  misterioso  recinto,  e  il  tepido 
ambiente  era  pregno  d'  aromi  e  d'  armoriie,  e  il  pen- 
siero  dei  fedeli  vagava  e  si  smarriva  nel  labirinto 
delle  colonne  luccicanti  come  lancie  percosse  dal  solé. 

Federico  Schack,  autore  d'  una  bell'  opera  intito- 
lata :  Poesía  e  arte  ckgli  Arabi  in  Spagna  e  in  Si- 
cilia, fece  una  descrizione  della  moschea  in  un  giorno 
di  festa  solenne,  che  da  una  immagine  vivissüna  del 
culto  maomettano  e  completa  il  quadro  del  monu- 
mento. 

Air  uno  e  slT  altro  lato  dell'  Almimbar,  o  pulpito, 
óndeggiáno  due  aten  dar  di,  per  significare  che  1' Islam 
ha  trionfato  del  Giudaismo  e  del  Gristianesimo,  e 
che  il  Corano  ha  vinto  Tantico  e  il  nuovo  Testamento. 
Gli  almnedani  salgono  sulla  gallería  dell' alto  mina- 
reto  e  intuonano  il  selam  o  il  saluto  al  profeta.' Al- 
lora  le  navate  della  moschea  si  riempiono  di  cre- 
ienti,  i  quali,  con  bianchi  vestiti  e  festoso  aspetto, 
accoi-rono  alia  orazione.  In  pochi  istanti,  per  tutta 
F  estensione  dell'  edifizio,  non  si  vede  piú  che  gente 
inginocchiata.  Per  la  via  segreta  che  congiunge  il 
tempio  all3  alcázar,  giunge  il  Califfo  e  Ta  a  sedere  al 
sno  posto  elevato.  Un  lettore  del  Corano  legge  una 
Sura  sul  legglo  della  tribuna.  La  voce  del  muccin 
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risuona  nuovauiente  invitando  alie  preghiere  del 
mezzogiorno.  Tutti  i  fedeli  si  alzaiio  e  niormorauo 
le  loro  preghiere,  facen  do  reverenze.  Un  servitore 
della  moschea  apre  le  porte  del  pulpito  e  impugna 
una  spada,  colla  quale,  voltandosi  verso  la  Mecca, 
amjnonisce  che  si  lodi  Maometto,  mentre  giá  dalla 
tribuna  lo  celebrano  cantando  i  muhalirjes.  Sale  quiudi 
il  predi catore  sul  pulpito,  togliendo  di  mano  al  servitore 
la  spada,  la  quale  ricorda  e  simboleggia  la  soggezioiiG 
della  Sjmgna  al  potere  delT  Islam.  E  il  giorno  che 
si  deve  proclamare  il  Djihad  o  la  guerra  santa,  la  chia- 
mata  di  tutti  gli  uomini  atti  ad  andaré  alia  guerra, 
perché  scendano  in  campo  contro  i  Cristiani.  La  mol- 
titudine  ascolta  con  silenziosa  devozione  il  discorso, 
intesstito  di  testi  del  Corano,  il  quale  cominera  cosi: 

<  Lodato  sia  Allá,  che  ha  ingrandita  la  gloria  del 
Islam,  mercé  la  spada  del  campione  della  Fede,  e  che 
nel  suo  santo  libro  ha  promesso  al  credente  ahito 
e  vittoria. 

3  Allá  sparge  i  suoi  benefizii  sui  mondi. 

>  Se  non  spingesse  gH  uomini  a  slanciarsi  armati 
contro  gli  uomini,  la  térra  si  perderehbe. 

>  Allá  ha  or dinato  di  combatiere  contro  i  popoli 
fin  che  conoscano  che  non  v'é  che  un  Dio. 

j  La  fiamma  della  guerra  non  si  estinguerá  fino 
alia  fine  del  mondo. 

>  lia  benedizíone  divina  cadrá  sovra  la  criniera 
del  cava'llo  guerriero  fino  al  giorno  del  giudizio. 

>  Armati  da  capo  a  piedi,  o  leggermente  armati,, 
alzatevi,  partite! 
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s  Oh  credenti!  Che  sará  di  voi  se,  guando  vi  si 
chiama  alia  battaglia,  rimanete  col  viso  rivolto  "al 
stíolo  ? 

y  Preferite  la  vita  di  quésto  mondo  alia  rita  fu- 
tura? 

i  Credetemi :  le  porte  del  paradiso  stanno  alF  om- 
bra  delle  spade. 

>  Colui  che  nmore  nella  battaglia  per  la  causa  di 
Dio,  lava  col  sangue  che  sioarge  tutte  le  macchie  dei 
suoi  peccati. 

*  II  suo  corpo  non  sará  lavato  come  gli  altri  cada- 
veri  perche  nel  giorno  del  giudizio  le  sue  ferite  man- 
rleranno  fragranza  come  il  musco. 

j  Quando  i  giierrieri  si  presenteranno  alie  porte 
del  paradiso,  una  voce  domanderá  di  dentro :  —  Che 
avete  fatto  nella  vostra  vita?  — 

*  Ed  essi  risponderanno :  —  Noi  abbiamo  brandíto 
la  spada  nella  lotta  per  la  causa  di  Dio! 

»  Ahora  le  porte  eterne  si  apriranno  e  i  guerrieri 
entreranno  quarant'anni  prima  degli  altri. 

»  Su,  dunque,  credenti;  abbandonate  donne,  figli, 
fratelh,  averi,  e  uscite  alia  guerra  santa! 

>  E  tu,  o  Dio,  signore  del  mondo  presente  e  del 
mondo  futuro,  combatti  per  gli  eserciti  di  coloro  che 
riconoscono  la  tua  imita !  Atterra  gli  increduli,  gl'  ido- 
latri,  i  nemici  della  tua  santa  fede!  Eovescia  i  loro 
stendardi,  e  riniettiü,  con  quanto  posseggono,  come 
bottino,  ai  mussulmani !  j> 

II  predicatore,  appena  termínate  il  suo  discorso, 
esclama,  volgendosi  alia  Oongregazione :  —  Chiedete 
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a  Dio!  —  e  prega  in  silenzio.  Tutti  i  fedeli,  toccando 
il  suolo  colla  fronte,  seguono  il  suo  esempio,  I  muha- 
liges  cantano:  —  Amen!  Amen,  o  Signore  di  tutti  gli 
esseri !  —  Ardente  come  il  calore  che  precede  1'  ira- 
rainente  tempesta,  1'  entusiasmo  della  nioltitudine, 
rattenuto  prima  in  mí  silenzio  meraviglíoso,  proroin- 
pea  allora  in  sordi  mormorii,  clie  alzandosi  come 
le  onde  e  traboccando  per  tutto  il  .  tempio,  fanno 
finalmente  risuonar  le  navate,  le  cappelle;  le  volte 
dell'  eco  di  mille  tocí  imite  in  un  sol  grido :  — <  Non 

v'  é  altro  Dio  che  Allá !  —  

La  moschea  di  Cordova  é  oggi  ancora,  per  con- 
sentimento  universale,  il  piü  bel  tempio  mussul- 
mano,  e  uno  dei  piü  amnrirabiíi  monumenti  del 
mondo. 

Quando  uscimmo  dalla  moschea,  era  gia  traseorsa 
d'  un  buon  tratto  1'  ora  della  siesta,  che  nelle  cittit 
della  Spagna  meridionale  fanno  tutti,  e  ch'  é  una  ne- 
c'essitá  il  fare,  a  cagione  dell'  insopportabile  calore 
dell'  ore  bruciate ;  e  le  strade  commciavano  a  popo- 
lar  si.  Ohimé !  —  dicevo  io  ai  miei  compagni :  —  quanto 
sta  male  il  cappello  a  staio  per  '  le  strade  di  Cor- 
dova !  Come  ajete  cuore  di  appiccicare  il  figurino 
della  moda  su  questo  bel  quadro  oriéntale?  Perché 
non  tí  vestite  da  Arabi  ?  —  Passavano  zerbinotti, 
operai,  ragazzi:  guardavo  tutti  con  grande  curio- 
sita,  sperando  di  trovare  qualcuna  di  quelle  fanta- 
stiche  figure,  che  il  Doré  ci  rappresentó  come  esempi 
del  tipo  anduluso:  con  quel  bruno  carico,  con  quelle 
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grosse  iábbrá,  con  quei  grandi  occhi.  Non  ne  incon- 
trai.  Andando  verso  il  centro  della  cittá,  vidi  le 
prime  Andaluse,  signore,  signorine,  donne  del  po- 
pólo, quasi  tutte  piccine,  sottili,  ben  fatte,  alcune 
bolle,  niolte  simpatiche,  la  maggior  parte  ne  carne 
né  pesee,  come  in  tutti  i  paesi.  Nel  vestiré,  all'  ín- 
fuori  della  cosí  detta  mantilla,  nessuna  differenzá 
dalle  donne  franeesi  e  nostre;  gran  volnrne  di  ca- 
pelH  fintí,  a  treccie,  a  ciocche,  a  lunghi  riccioli,  e  sot- 
tane  succinte,  a  sgoníietti  e  increspature,  e  stiva- 
letti  col  tacco  a  punta  di  pugnale.  L'  antico  costume 
andaluso  é  scomparso  dalle  cittá. 

Credevo  che  sul  far  della  sera  le  strade  sarebbero 
state  affollate;  nía  non  vidi  che  poca  gente,  e  sol- 
tanto  nelle  strade  dei  quartieri  principal! ;  le  altre 
rimasero  deserte  come  nelle  ore  della  siesta.  E  con- 
vien  passare  appunto  per  queste  strade  deserte,  per 
goder  Corclova  la  notfce.  Si  vedono  brillare  i  lumi 
nei  patios;  si  vedono,  negli  angoli  oscuri,  le  coppie 
auroróse  strette  in  intimo  eolio quio;  la  ragazza,  per 
lo  piít,  alia  finestra,  con  una  mano  ábbandonata 
raollemente  fuori  dell'  infcrriata,  e  il  giovane  accanto 
al  .muro,  in  atteggiamento  poético,  e  coll'occhio  al- 
l'erta;  non  mai  tanto -pero  che  gli  riesca  di  staccar 
la  bocea  da  quella  mano,  prima  che  se  ne  accorga 
chi  passa;  e  si  sentón  suoni  di  cliitarra,  mormorii 
di  fontane,  sospiri,  risa '  di  fanciulle,  fruscii  rniste- 
riosi.... 

L'inclomani  mattina,  ancora  tutto  turbato  dai  sp- 
gni  orientali  della  notte,  ricominciai  a  girare  per  la 
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citta.  Per  descrivere  tutto  quello  che  y'  é  di  note- 
vole  ci  vorrebbe  un  voliune;  é  un  Tero  Museo  cl'  an- 
tícbitá  romane  ed  árabe;  vi  si  trovano  a  profusione 
colonne  militari,  iscrizioni  in  onore  degli  imperatorj, 
resti  di  statue  e  di  bassorilievi ;  sei  anticue  porte ; 
un  gran  ponte  sul  Guadalquivir,  del  tempo  di  Ofc- 
tavio  Augusto,  ricostrutto  dagli  Ara'bi;  rovine  di  torri 
e  di  mina,  case  che  appartennero  ai  Califfi,  e  cho 
serbano  le  coloune  e  gli  archi  sotterranei  delle  sale 
da  bagno ;  e  per  tutto  porte,  vestiboli,  scale,  da  far 
la  delizia  d'  una  legione  d'  archeologi. 

Verso  mezzogiorno,\  passando  per  una  stradina 
solitaria,  vjdi  scritto  sul  muro  d'una  casa,  accanto 
a  un'  iscrizione  romana :  —  Casa  de  huespedes.  Al- 
muerzos y  comidas; — e  leggendo,  sentii  lo  stimolo. 
come  dice  il  Giustí,  di  si  bassa  fame,  che  deliberai 
di  saziarla  in  quel  qualunque  bugigattolo  al  quale 
m'  ero  abbattuto.  Infilai  una  portieina,  mi  trovai  in 
un  patio.  Era  un  patio  mesebino,  senza  marmi  e 
senza  fontane,  ma  bianco  come  la  neve.e  fresco  come 
un  giardino.  Non  vedendo  né  taróle  ne  seggiole, 
temetti  d'  a  ver  sbagliato  porta,  e  mi  mossi  per  uscire. 
Una  vecchierella,  sbucata  non  so  di  doye,  mi  arrestó. 

"  Si  mangia?  B  domandai. 

"  Si  señor  "  mi  rispóse. 

K  Che  cosa  c'é  ?  " 

"  Uevos,  chorizo,  chuletas,  pescado,  naranjas,  vino 
de  Málaga." 

"  Muy  bien :  tráigame  Usted  iodo  lo  que  Usted  tiene." 
Comiució  a  portarmi  la  tavólá  e  la  seggiola,  ed 
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io  sedetti  e  aspettai.  A  un  tratto  aentü  aprire  una 
porta,  dietro  di  me,  mi  voltai....  Angeli  del  cielo, 
che  vidi !  La  piti  bella  di  tutte  le  piú-belle  Anda- 
lnse,  non  solo  di  cruelle  vedute  a  Cor  do  va,  roa  di 
tutte  quelle  che  vidi  poi  a  Siviglia,  a  Cadice,  a 
Granata ;  una  ragazza,  mi  si  lasci  dir  ]a  parola, 
tremenda,  da  far  fuggire,  o  commettere  qualche 
diavoleria;  uno  di  quei  visi  che  facevan  gridare:  on 
povero  me!  a  Giuseppe  Baretti,  quando  viaggiava 
in  Spagna.  Stette  qualche  momento  immobile,  cogli 
occhi  íissi  nei  miei,  come  per  diré:  —  ammirami;  — 
poi  si  Toltó  verso  la  cucina  e  gridó :  —  Tia,  despá- 
r7ínfe .'  —  (Zia,  spieciati);  il  che  ofí'ri  a  me  1' o  oca- 
sione di  renderle  muchas  gracias  colla  lingua  impac- 
ciata,  e  a  lei  il  protesto  d'  avvicinarsi  rispondendo: 
—  No  hay  de  que  —  con  una  voce  cosi  so  ave,  cite 
mi  sforzó  ad  offrirle  una  seggiola,  sulla  quale  se- 
dette.  Era  una  ragazza  sui  vent'  anni,  alta,  diritta 
come  una  palma,  bruna,  con  due  grand'  occhi  pieni 
di  dolcezza,  luccicauti  ed  umidi  che  pareva  avessero 
versato  allora  allora  una  lagrima  ;  e  una  nerissima 
capigliatura  onduíata,  con  una  rosa  fra  le  treccie. 
Pareva  una  delle  vergini  árabe  della  tribu  degli 
Usras,  che  facevano  morir  d'  amore. 

Comineió  la  conversazione  ella  stessa, 

"  Usted  es  extranjero,  me  parece?" 

"  Si.  " 

"Francés?" 
"  Italiano.  " 

"  Italiano?  Paisano  del  Pey?  " 
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*  SI." "  . 

"  Le  conoce  Usted?  " 
"  Di  vista; " 

"  Dicenque  es  un  luen  mogo.  "  (bel  giovanotto). 

lo  non  risposi,  essa  si  mise  a  ritiere;  e  mi  do- 
mando:—  Que  mira  Usted?  —  e  continuando  a  ri- 
dere,  nascose  il  piede,  che,  sedendo,  aveva  messo 
bene  innanzi,  perche  lo  vedessi.  Ob!  non  V  é  domia 
in  quei  j)aesi,  ehe  non  sappia  cbe  i  piedini  anda- 
lusi  sonó  famosi  nel  mondo. 

Colsi  1'  occasione,  tirai  il  discorso  sulla  fama  delle 
donne  á'  Andalusia,  e  le  espressi  la  mia  anmrka- 
zione  colle  parole  piü.  calde  del  mió  dizionario.  Mi 
lascio  diré,  guardando  con  molta  attenzione  dentro 
una  fessura  della  taróla,  poi  rialzd  il  viso  e  mi  do- 
mandó  : 

"  Y  en  Italia,  como  son  las  mujeres  ?  " 

K  Ob !  belle,  ancbe  in  Italia.  " 

"  Pero,...  serán  frias! "  (fredde). 

"  Oh  no,  davvero!"  m'  affrettai  a  rispondere; 
"  ma  lei  sa...  in  ogrñ  paese  le  donne  banno  un  non 
so  che  di  diverso  da  quelle  di  tutti  gli  altri  paesi; 
e  fra  tutti  i  non  so  che,  quello  delle  Audaluse,  per 
un  povero  viaggiatore  che  non  ba  ancora  i  capelli 
biancbi,  é  forse  il  piü.  pericoloso  di  tutti ;.  e  c'  é  una 
parola  per  diré  quello  cbe  pensó ;  se  non  se  la  ricor- 
dasse,  glie  la  direi;  le  direi:  Señorita,  Usted  es  ¡a 
Andalusa  mas.... "  (piú....) 

"Salada!'"  (esclainó  la  ragazza  coprendosiil  viso 
colle  mani). 
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'    "  Salada!...  la  Andalusa  mas:  salada  de  Córdoba. " 

Salada,  salata :  tale  é  la  parola  che  si  usa  co- 
mimemente  in-  Anclalusia  per  diré  una  donna  bella, 
vezzosa,  carina,  lánguida,  ardente,  e  tutto  quello 
che  Tolete ;  una  donna  con  due  labbra  che  dicano : 
—  Bebedme!  —  bevetemi ;  e  due  occM  che  vi  costrin- 
gano  a  'mordervi  il  labbro  di  sotto. 

La  zia  mi  portó  le  nova,  le  costolette,  il  chorizo, 
gli  aranci,  e  la  ragazza  riprese  la  conversazione. 

"  Usted  es  italiano:  ha  visto  Usted  al  Papa?  " 

"  No,  mi  dispiace.  " 

"  Es  posible?  Un  italiano  que  no  vio  al  Papa! 
Y  diga  Usted:  porqué  le  hacen  tanto  sufrir  los  ita- 
lianos?" (perché  lo  fanno  tanto  soífrire?) 

"  Soñrire,  in  che  modo  ?  " 

K  Ya!  Dicen  que  le  han  cerrado  en  su  casa  y  que 
le  tiran  pedradas  en  las  ventanas ! "  (e  che  gli  ti- 
ran sassate  nelle  finestre). 

"Ma  no!  non  lo  creda!  non  c'é  ombra  di  Yero,  ec." 

"  Vio  Usted  Yenezia?  " 

"Oh!  Venezia,  si." 

•  Es  verdad  ques  es  una  ciudad  que  sobrenada  en  la 
mar?  "  (una  cittá  che  galleggia  sul  mare). 

E  qui  mi  fece  mille  istanze,  perché  le  descri- 
vessi  Yenezia,  e  le  dicessi  com'  era  fatta  la  gente 
iü  quella  strana  cittá,  e  che  fa  tutto  il  giorno,  e 
carne  va  vestita.Emenfcre  io  discorrevo,  oltre  lo  sforzo 
che  avevo  a  fare  per  espriraermi  con  un  po'  di 
garbo,  e  per  mandar-  giü  le  ova  mal  cotte  e  il  cho- 
riso  stantlo,  dovevo  veder  lei  avvicinarsi  man  mano 
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a  rae,  forse  senza  accorgersene,  per  nclir  nieglio;  e  av- 
vicinarsi  tanto  da  farmi  sentir  1'  odore  della  rosa  che 
ave  va  nei  capelli,  e  il  calore  del  suo  respiro;  do- 
vevo,  dico,  fax  tre  sforzi  in  una  volta,  1'  uno  colla 
testa,  F  altro  eolio,  stomaco,  e  il  terzo  con.  tutto,  e 
sentirmi  anche  diré  di  tanto  in  tanto :  —  Que  bo- 
nito!—  che  significa:  — Quanto  é  bello!  —  compli- 
raento  che  si  riferiva  al  Canal  Grande,  e  che  mi  fa- 
ceva  l'cffetto  che  farebbe  a  uno  spiantato,unsacchetto 
pieno  di  niarenghi,  fattogli  sonar  sotto  il  naso  da 
un  banchiere  impertinente. 

•  "  Ah!  señorita!  "  dissi  in  fine,  cominciando  a  per- 
deré la  pazienza ;  "  che  vale  che  le  cittá  sian  belle, 
alia  fine  dei  conti?  Chi  ci  é  nato,  non  cibada;  e  il 
viaggiatore....  nemmeno.  lo  sonó  arrivato  íeri  a  Cor- 
dova,  é  una  bella  cittá,  non  c' é  dubbio;  ehbene: 
lo  vuol  eredere  ?  ho  giá  dimeuticato  tutto  quello  che 
ho  visto,  non  ho  piú  voglía  di  veder  niente,  non  so 
neanco  pifi  in  che  cittá  mi  trovi.  Palazzi!  moschee! 
mi  fan  ridere !  Quaudo  vi.  avranno  messo  un  fuoeo 
nell'  anima  chi  vi  consumi,  andrete  a  smorzarlo  nella 
moschea !  Si  faccia  un  po'  pin  in  la,  scusi.  Quando 
vi  sentirete  una  smania  addosso  che  vi  farebbe  stri- 
tolar  un  piatto  coi  denti,  andrete  a  contemplare  i 
palazzi?  Greda!  é  una  triste  vita  quella  del  viag- 
giatore !  E  una  penitenza  delle  piú  dure !  É  un  sup- 
plizio!  É  un..."  Un  prudente  colpo  di  ventaglio  mi 
chiuse  la  bocea,  che  andava  tropp'  oltre  e  colle  pa- 
role e  coll'  atto.  Attaccai  la  costoletta. 

,c  Pobrecito! "  mormoró  TAndalusa  ridendo,  dopo 
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aver  dato  un'  occhiata  intorno ;  •  Son  todos  ardien- 
tes como  Usted  los  italianos? " 

"  Che  so  io !  Son  tutte  belle  come  iei  le  Anda- 
luse  ?  " 

La  ragazza  stese  la  mano  sulla  tavola. 

"  Nasconda  quella  mano, "  le  dissi. 

"  Porqué?  "  domando  essa. 

*  Perché  voglio  rnangiare  in  pace. " 

"  Mangi  con  una  mano  sola.  " 

"Ah! " 

Mi  parre  di  stringere  la  manina  d'  una  bimba 
di  sei  anni ;  il  coltello  cadde  in  térra ;  un  denso 
velo  si  stese  sulla  costoletta. 

A  un  tratto  mi  sentii  la  mano  vuóta,  apersi  gli 
occhi,  vidi  la  ragazza  tutta  turbata,  mi  voltai  iu- 
dietro:  giusto  cielo !  c'  era  un  bel  pezzo  di  giova- 
notto,  con  la  giacchettina  attillata,  coi  caizoni  stretti, 
col  piceolo  cappello  di  velluto,  oh  terrore!  un  to- 
rero !  Diedi  un  guizzo,  come  se  mi  fossi  sentito  plan- 
tar nel  eolio  due  banderillas  de  fuego. 

—  Gapisco  a  voló !  —  dissi  tra  me,  come  quel  tale 
nella  commedia  Moglie  e  jBuoi;  e  sfido  a  non  ca- 
pire !  La  ragazza,  un  po'  imbarazzata,  fece  la  presen- 
tazioae  :  —  "  Un  italiano  de  paso  por  Córdoba, "  e  sog- 
giunse  in  fretta:  "  che  vorrehbe  sapere  a  che  ora 
parte  il  treno  per  Siviglia.  " 

II  torero,  che  al  primo  vedermi,  aveva  corrúgate 
la  fronte,  si  rasserenó,  mi  disse  1'  ora  della  parten- 
za,  sedette,  ed  entró  amicherolmente  in  conversa- 
zíoné.  lo  gli  domandai  notizie  dell'  ultima  corrida 
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che  s'  era  fatta  a  Cordova;  era  un  banderillero,  mi 
racconto  per  filo  e  per  segno  le  vicende  della  gior- 
nata.  La  ragazza,  in  quel  frattempo,  coglieva  dci 
fiori  nei  vasi  del  patio.  Ternrmai  la  mía  colazione. 
offersi  un  biechier  di  Malaga  al  torero,  feci  un  brin- 
disi  al  felice  piantamento  di  tutte  le  sue  banderillas 
avyenire,  pagai  lo  scofcto  {tren  pecetctSj.  o'  eran  com- 
pres! i  begli  occhi,  si  capisce),  e  poi,  f'atto  muso 
franco,  anche  per  dissipare  fin  1'  ombra  d1  un  so- 
spetto  nell'  anima  del  mió  formidabile .  rivale,  clissi- 
alia  ragazza :  —  "  Señorita !  A  chi  parte  non  si  nega 
nulla;  io,  per  lei,  sonó  come  un  moribondo,  non  mi 
riredrá  mai  pió,  non.  sentirá  mai  piü  pronunziare  il 
mió  nome:  puó  dunque  lasciarmi  un  ricordo:  mi 
dia  quel  mazzolíno  di  fiori. " 

"  Eccolo, "  mi  disse  la  ragazza;  "TaYeYo  fatto 
per  lei. " 

Diede  un'  occhiata  al  torero ;  il  torero  fece  un  atto 
di  approTazione. 

"  Le  dc-y  gracias  con  toda  la  fuerza  de  mi  cora- 
son,  "  risposi,  e  m'  avviai  per  uscire.  M'  accompa- 
gnarono  tutti  e  due  verso  la  porta. 

"  Hay  funciones  de  toros  en  Italia  ?  *  mi  domando 
il  giovane. 

"  Oh  Dio !  no.  Non  le  abbiamo  ancora. 11 

ví  Peccato !  Cercbi  di  metterle  in  moda  anche  in 
Italia,  e  io  andró  a  banclerillar  a  Eoma. " 

*  Faro  tutto  il  possibile.  Signorina,  perch'  io  la 
possa  salutare  abbia  la  bou  ta  di  dirmiii  suo  nonio. 

"  Consuelo. " 
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"Quédese  Usted  con  Dios,  Consuelo!" 
"  Viajase  Usted  con  Dios,,  señor  italiano!" 
É  infilai  la  stradina  solitaria. 

Nei  clintorni  cTi  Corclova  non  c'  é  notevoli  monu- 
menti  arabi  a  vedere.  Eppure  tutta  la  talle  era  tm 
tempo  sparsa  di  stupendi  edifízi.  Lontano  tre  migiia 
dalla  citta,  a  settentrione,  alie  falde  d'  un  monte, 
sorgeva  Medina  Az-Zahra,  la  cittá  fiorente,  una  delle 
piíi  meravigliose  opere  &  architettura  del  califí'íito 
di  Abdurrahman  III,  iniziata  dal  Califfo  stesso  in 
oamggio  a  una  sua  favorita  di  nome  Az-Zahra.  Le 
fondameuta  furon  gettate  1'  anuo  novecentotrentasei, 
e  diecimila  operai  vi  lavorarono  per  ventieinque 
anni.  I  poeti  arabi  celebrarono  Medina  Az-Zabra 
come  la  piü  splendida  delle  reggie  umane,  e  il  piü 
delizioso  giardino  della  térra.  Non  era  un  edifizio, 
nía  un  vastissimo  congiunto  di  palazzi,  di  giardini,  di 
cortili,  di  porticati,  di  torri.  Ivi  piante  pellegrine 
della  Siria,  giuocbi  fantastici  di  fontane  altissime, 
liumicelli  fianeheggiati  dalle  palme,  e  vasti  bacini 
colmi  di  mercurio,  che  scintillavano  ai  raggi  del 
solé  come  laghi  di  fuoco;  porte  d' ébano  e  d' ave- 
rio, tempestate  di  gemme;  migliaia  di  colomie  di 
preziosissími  jnarmi,  grandi  terrazze  aeree,  e  fra  la 
moltitudine  innumereTole  delle  statue,  doclici  ani- 
mal! d'  oro  rnassiccio,  luccicanti  di  perle,  ebe  schiz- 
zavan  dalla  bocea  e  dalle  nari  acque  odorose.  In  que- 
sta.  immensa  reggia  formicolavano  migliaia  di  servi, 
di  sebiavi,  di  donue,  e  accorrevano  da  ogni  parte 


320 


CORDOVA. 


del  mondo  i  musici  e  i  poefci.  E  nondimono,  oo- 
desto  Abdurraliman  III,  che  visse  fra  taute  delizie, 
che  regad  per  cinquant'  anni,  che  fu  potente,' glo- 
rioso e  forttmato  in  ogni  vieenda  e  in  ogni  impresa, 
seriase  prima  di  moriré  che  durante  il  suo  hingo 
regno  non  era  stato  felice  che  quattordici  giorni ! 
E  la  sua  favolosa  ciUá  fwrente,  settantaquattr'  anni 
dopo  che  n'era  stata  posta  la  prima  pietra,fn  invasa, 
saccheggiata  ed  arsa  da  un'  orda  barbaresca,  ed  oggi 
non  ne  restan  che  poche  pietre,  che  appena  ne  ram- 
mentano  il  nome.  Di  un'  altra  splendida  cittá,  di 
nome  Zahira,  che  sorgeva  ad  oriente  di  Cordova, 
fatta  costrurre  dal  poderoso  Ahnansur,  governatore 
del  Regno,  non  restan  neanco  le  rovine:  una  mano 
di  ribeiti  la  ridnsse  in  cenere  poco  dopo  la  morte 
del  suo  fondatore. 

«Tutto  ritorna  alia  gran  madre  antica.» 

Invece  di  fare  una  scarrozzata  nei  dintorni  di 
Cordova,  mi  diedi  a  errare  qua  e  la,  almanaccando 
sui  nomi  delle  strade,  che  per  me  é  uno  dei  piíi 
saporiti  piaceri  che  si  possan  provare  in  una  cittá  sco- 
nosciuta.  Cordova,  alma  ingeniorum parens,  avrebbe 
di  che  scrivere  ad  ogni  angolo  di  strada  il  nomo 
á'  un  artista  o  d'  un  dotto  ¿Ilustre  nato  fra  le  sue 
mura ;  e,  sia  detto  ad  onor  suo,  li  ha  tutti  neordati 
con  materna  gratitndine.  Voi  ci  tróvate  la  piazzetta 
di  Séneca,  e  la  casa,  —  se  sará  quella,  —  nella  quale 
nacque;  la  via  di  Encano;  la  via  di  Ambrosio  Mo- 
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rales,  1'  istoriografo  di  Cario  V,  continuatore  della 
Cronaca  genérale  della  Spagna  cominciata  da  Flo- 
rian  di  Ocampo;  la  via  di  Paolo  Céspedes,  pit- 
tore,  arclútetto,  scultore,  areheologo,  autoré  d'un 
poema  didattico  El  arte  de  la  pintura,  sfortunata- 
mente  non  finito,  sparso  di  stupende  bellezze.  Ar- 
dente  di  entusiasmo  per  Michelangelo,  del  quale  aveva 
ammirato  le  opere  in  Italia,  gli  sciolse  nel  suo  poema 
un  inno  di  lode  che  é  uno  dei  piü  bei  tratti  della 
poesía  spagnuola ;  e  rnio  malgrado,  m'  escou  dalla 
penna  gli  ultimi  versi,  che  ogni  italiano,  anche  non 
conoscendo  la  lingua  sorella,  puó  intendere  e  sentiré. 
Non  credere,  egli  dice  al  lettore,  di  poter  scoprire 
la  perfezione  della  pittura  in  altra  cosa 

«  Que  en  aquella  eseelente  obra  espantosa 
Mayor  de  cuantas  se  han  jamas  pintado, 
Que  hizo'  el  Buunarrota  de  su  mano 
Divina,  en  el  etrusco  Vaticano  1 

Cual  nuevo  Prometeo  en  alto  vuelo 

Alzándose,  estendió  las  alas  tanto, 

Que  puesto  encima  el  estrellado3  cielo 

Una  parte  alcanzó  0  del  fuego  santo  ; 

Con  que  tornando  enriquecido  al  sueío 

Con  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto, 

Dio  vida  con  eternos  resplandores 

A  marmoles,  á  bronces,  á  colores. 

¡  O  mas  que  mortal  hombre!  ¿Angel  divino 

O  cual  te  nomaré  ?  No  humano  cierto 

Es  tu  ser,  que  del  cerco  empireo  vinu  ' 

Al  estilo  y  pincel  vida  y  concierto  ; 

Tu  mostraste  á  los  hambres  el  camino 

Por  mil  edades  escondido,  incierto 

De  la  reina  virtud  ;  a  ti  se  debe 

Honra  que  en  cierto  dia  el  sol  renueve.  » 


1  Fe.cs.        '  Stellato.         '  Conseguí.         *  Verme. 
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Mormorando  questi  versi,  riuscii  nella  vía  Juan  de 
Mena,  1'  Ennio  spógnuolo,  come  lo  chianiano  i  suoi 
concittadini,  autore  d'  un  poema  fantasmagórico,  in- 
titolato;  H  lábirinto,  itnitazione  della  Divina  Com- 
media,  di  gran  fama  ai  suoi  tempi;  e  non.  privo,  in 
vero,  di  qualche  pagina  di  poesia  ispirata  e  pro- 
fonda  ;  ma,  nell'  assieme,  gonfio  di  pedantesco  misti- 
cismo, e  freddo.  Giovanni  II,  re  di  Castiglia,  aádavá 
pazzo  di  questo  Lábirinto,  lo  teneva  accanto  al  mes- 
sale  nel  suo  gabinetto,  lo  portava  seco  alia  caccia; 
ma,  védete  capriccio  di  Re !  il  poema  non  aveva  che 
trecento  strofe,  e  a'  Giovanni'  II  parevan  poclie, 
o  sapete  per  qnal  ragione?  Per  la  ragione  che 
1'  anno  é  di  trecento  sessantacinque  giorni,  e  a  luí 
pareva  che  quanti  sonó  i  giorni  delT  anno  tante  :1o- 
vessero  essere  le  strofe  del  poema ;  e  prego  il  poeta 
di  comporne  altre  sessantacinque,  e  il  poeta  lo  ob- 
bedi;  lietissimo,  1' adulatore!  di  vedersi  offerto  un 
pretesto  per  adulare  ancora;  benché  l'avesse  giá 
tanto  adulato,  fino  al  segno  di  pregarlo  che  gli  cor- 
reggesse  i  suoi  versi !  Dalla  via  Juan  de  Mena,  passai 
nella  via  Gongora,  il  Marini  della  Spagna,  non  meno 
grande  d'  ingegno,  ma  forse  anche  piü  corruttore 
della  sua  letteratura  che  non  sia  stato  della  nostra 
il  Marini,  poiché  guastó,  stroppio,  imbastardl  in  mille 
modi  anche  la  lingua ;  onde  López  de  Vega  argu- 
tamente  fa  chiedere  da  un  poeta  goügorista  al  suo 
ascoltatore :  —  Mi  capisci  ?  —  e  questi  risponde : 
—  Si!  —  e  il  poeta  di  rimando:  —  Menti!  perché  non 
mi  capisco  neanch'  io.  —  Non  pero  scevro  affatto  di 
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gongorismo  neanche  il  Lopez¡  cui  basto  1'  animo  di 
scrivere  che  il  Tasso  non  era  che  1'  aurora  del  sol  di 
Marini ;  ne  scevro  il  Calderón,  né  gli  alíri  piü  grandi. 
Ma  basti  di  poesía,  per  non  uscire  di  carreggiata. 

Dopo  la  siesta,  andai  a  ricercare  i  niiei  due  com- 
pagni,  che  mi  condussero  nei  sobborghi.  della  cittá, 
nei  quah  vidi  per  la  prima  volta  donne  e  uomini  di 
tipo  veramente  andaluso,  quale  io  me  lo  raí figu- 
ra va,  con  occhi  e  colori  e  atteggiamenti  d' Arabi;  e 
intesi  puré  per  la  prima  volta  il  parlar  proprio 
del  popólo  d' Andalusia,  piü  molle  e  pii\  cántate- 
che  nelle  Castiglie,  ecl  anche  piü  gaio  e  piü  imma- 
ginoso,  e  accompagnato  da  un  gesticolare  piü  vivo. 
Doinandai  ai  miei  compagni  se  fosse  vero  quello  che  . 
snol  dirsi  dell'  Andalusia:  che  cioé  colla  púber  ta  pre- 
coee  sian  precoci  i  vizii,  e  voluttuosi  i  costumi,  e  gli 
amori  sfrenati.  Harto  verdadero!  risposero:  troppo 
vero!  e  qui  spiegazioni,  descrizioni  e  racconti,  che 
tengo  nella  penna.  Kitornammo  in  cifctá,  mi  con- 
dussero in  uno  stupendo  Casino,  con  giardini  e  sale 
splsndide,  in  una  delle  quali,  la  piü  yasta  e  la  piü  - 
ricca,  ornata  dei  ritratfci  di  tutti  i  Cordovesi  illustri, 
sorge  una  specie  di  palco  scenico,  su  cui  salgono  i 
poeti  a  leggere  le  loro  poesie  le  seré  solenni  destí- 
nate a  pubblicó  certame  d' ingegno;  ei  vincitori  ri- 
cevono  una  corona  d'  alloro  dalle  maní  delle  piü  belle 
e  colte  fanciulle  della  cittá,  assise  sur  un  semicer- 
chio  di  seggiole  inghirlandate  di  rose.  La  sera  ebbi 
il  piacere  di  conoscere  parecchi  giovani  Cordovesi, 
ardentemiente  afectos,  come  si  dice  in  spagnuolo  lee- 
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cato,  al  cultivo  de  las  Musas,  franchi,  cortesi,  viva- 
cissimi,  con  una  farraggine  di  ver  si  nolla  testa,  e  in- 
farinati  di  letteratura  italiana;  cosicclié,  figaratevi, 
dall' imbrunire  a  inezzanotte,  per  quelle  misteriose 
stradine  che  ni'  avevan  fatto  girar  la  testa  la  sera 
prima,  fu  un  continuo  clamoroso  scambiarsi  di  so- 
netti,  d'inni'e  di  baílate  delle  due  lingue,  dal  Pe- 
trarca al  Prati,  dal  Cervantes  alio  Zorilla ;  e  una  al- 
legrissima  conversazione  cbiusa  e  suggellata  da  niolte 
cordiali  strette  di  mano,  e  da  calde  proniesse  di  scri- 
versi,  di  mandarsi  libri,  di  venire  in  Italia,  di  tor- 
nare in  Spagna,  ec.  ec. ;  non  altro  che  parole,  come 
seinpre,  ma  parole  non  nieno  care  per  cjuesto. 

L'  indomani  partii  per  Siviglia.  Alia  stazione  vidi 
Frascuelo,  Lagartijo,  il  Cuco,  e  tutta  la  compagnia 
dei  toreros  di  Madrid,  che  rni  salutarono  con  imo 
sguardo  benévolo  di  protezione.  Mi  caeciai  in  un  va- 
gone  polveroso,  e  quando  il  treno  si  inosse,  e  Cor- 
dova  apparve  ai  miei  occhi  per  Y  ultima  volta,  la 
salutai  coi  versi  del  poeta  arabo,  un  po'  troppo  sen- 
suali,  se  si  vuole,  per  il  gusto  d'  un  europeo ;  ma,  in 
fin  dei  con  ti,  adatti  all'  occasione: 

<  Addio,  Cordova!  Per  vivere  sempre  fra  la  tue 

>  mura,  vorrei  far  vita  piu  lunga  di  Noé.  Vorrei 
i  avere  i  t'esori  di  Faraone  per  spenderli  in  vino  e 
»  in  beHe  Cordovesi,  dagh  occhi  soavi,  che  invitan» 

>  ai  haci.  > 


IX. 

SIVIGLIA. 


II  viaggio  da  Cordova  a  Siviglia  non  desta  la 
meraviglia  come  quello  da  Toledo  a  Cordova;  ma  é 
pur  bello  ancora;  sonó  sempre  qnei  boschi  di  aranci, 
quegli  oliveti  sconñnati,  quei  colli  Yestiti  di  pampini, 
quei  prati  coperti  di  fiori.  A  pocke  miglia  da  Cordova 
si  yeclon  le  torri  diroccate  del  formidable  castello  di 
Almodovar,  posto  sur  una  roccia  altissima,  che  do- 
mina un  immenso  spazio  all'in  torno;  a  Hornachue- 
los,  un  alfcro  vecckio  castello  sulla  sommitá  d'  una 
colima,  in  mezzo  un  paesaggio  solitario  e  melancó- 
lico ;  pin  oltre  la  bianca  cittadi  Palma,  nascosta  in  un 
foltissimo  bosco  d' aranci,  cinto  alia  sua  volta  da  una 
corona  di  orti  e  di  giardini;  e  via  via  si  trascorre 
in  mezzo  a  campi  biondeggianti  di  grano,  fiancheggiati 
da  hmghissime  siepi  di  ficlii  d'  India,  da  filari  di 
piccole  palme,  da  boschetti  di  pini,  da  folte  pian- 
tagioni  di  alberi  fruttiferi;  e  ad  ogni  .tratto  si  vedon 
colli  e  castelli  e  torrenti  e  svelti  campanili  di  villaggi 
celati  tra  gli  alberi,  e  cimé  azzurre  di  monti  lontani. 

Son  belle  sopra  ogni  cosa  le  piccole  case  campo- 
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stri  sparse  Iungo  la  strada.  Non  ricordo  d'  averno 
vecluta  una  che  non  fosse  Manca  come  la  nevé.  É 
Manca  la  casa,  Manco  il  parapetto  del  pozzo  vicino, 
Manco  il  .muriceíuolo  che  cinge  1'  orto,  Manchi  i  dúo 
pilastrini  della  porta  del  giardino ;  ogrd  •  cosa  par 
stata  imbiancata  il  giorno  innanzi.  Alcune  di  que- 
ste  case  hanno  una  o  due  finestrine  bínate  alia  more- 
sca,  altre  qualche  arabesco  sulla  porta,  altre  il  tetto 
coperto  di  tegole  variopinto  come  le  case  árabe.  Qua 
e  la,  pei  campi,  si  vedon  cappe  rosse  e  Manche  di 
contadini,  cappelli  di  velluto  in  mezzo  alT  erba,  ciarpe 
di  tutti  i  colori.  I  contadini  che  si  vedono  sallo 
aiuole,  o  cbe  accorrono  a  veder  passare  il  treno, 
sonó  vestiti  tal  quale  ce  li  rappresentano  i  quadri 
di  costumi  di  quarant'  anni  fa:  -hanno  un  .cappello 
di  velluto  con  una  grandissima  tesa  un  po'  rivóltata, 
con  una  piccola  cupola  a  pan  di  zucchero;  una  giac- 
cbettina  corta,  un  panciotto  aperto,  un  par  di  cal- 
zón! tagliati  al  ginoccliio  come  quelli  dei  prefci,  un 
par  di  ghette  alte  fino  ai  calzoni,  e  una  fascia  in- 
terno alia  vita.  Questa  foggia  di  vestiré,  incomoda, 
ma  bella,  s'  attaglia  mirabilmente  alie  forme  snelle 
di  quegli  uomini,  i  quali  preferiscono  assai  lo  star 
bellamente  male  alio  star  bene  senza  grazia,  e  s'  ac- 
conciano  di  buon  grado  a  stintignare  una  mezz'  ora 
ogni  mattina,  pur  di  avere  indosso  un  paio  di  cal- 
zoneini  cbe  mettano  in  rilievo  il  fianco  svelto  e  la 
gamba  ben  tornita.  Non  han  nnlla  di  comune  coi 
nostri  contadini  del  settentrione,  dal  muso  duro  e 
dall'  occhio  attonito.  Quelli  vi  fissan  negli  ocebi,  con 
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un  sorriso,  i  loro  grandi  occhineri,  come  se  vi'voles- 
sero  diré:— Non  mi  riconoscete ?  —  Iancian  degli 
sguardi  audaci  alie  signore  che  metton  la  testa  fuori 
del  finestrino;  accorrono  per  porgervi  un.  fiammifero 
prima  che  voi  "  glielo  abbiate  domandato ;  qualche 
volta  rispondono  in  rima  a  una  vostra  interrogazione, 
e  son  capaci  persino  di  ridere  per  farvi  vedere  i  loro 
denti  bianchi. 

A  la  Rinconada  si  comincia  a  vedere,  in  dirittura 
della  strada  ferrata,  il  campanile  della  Cattedrale  di 
Siviglia;  e  a  destra,  di  la  dal  Guadalquivir,  le  belle 
colline  coperte  d'  oliveti,  ai  piedi  delle  quali  giaccion 
le  rovine  d'  Itálica.  II  treno  volava,  e  io  parlavo  tra 
me  e  me,  a  mezza  Toce,  affrettando  le  parole  via  via 
che  spesseggiavan  le  case,  con  quelF  afíanno  pien  di 
desiderio  e  di  gioia,  che  si  prova  salendo  le  scale 
dolí'  amante.  Siviglia !  Siviglia  é  la !  É  la  la  regina 
deir  Andalusia,  1-  Atene  spagnuola,  la  madre  del  Mu- 
rillo,  la  cit'ta  dei  poeti  e  degli  amori,  la  famosa  Si- 
viglia,  di  cni  prommciavo  il  nomo  fin  da  fanciullo 
con  un  sentimento  di  dblce  simpatía!  Chi  m'ayesse 
detto,  qualche  anno  fa,  che  io  1'  avrei  veduta !  Bppure 
non  é  un  sogno !  Quelle  case  son  ben  di  Siviglia,  quei 
contadini  laggiü  son  Sivigliani ;  quel  campanile  ch'  io 
yidij  é  la  Giralda!  Io  a  Siviglia?  É  strano!  Mi  vien 
voglia  di  ridere !  Che  fárá  mia  madre  in  questo  mo- 
riente !  Se  fosse  qui !  Se  fosse  qui  il  tale,  il  tal  aítro ! 
eccato  esser  solo !  Ecco  le  case  bianche,  i  giardini, 
le  stradine....  Siamo  nella  cittá....  Ora  si  scende...,  Ah! 
come  é  bella  la  vita'!.... 
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Arrivai  a  un  albergo,  buttai  la  valigia  riel  patio, 
e  cominciai  a  errare  per  la  cittá.  Mi  parre  di  rivedei- 
Cordova  ingrandita,  abbellita  e  amccMta;  le  strade 
son  piu  larghe,  le  case  son  piñ  alte,  i  patios  piü 
spaziosi;  ma  1'  aspetto  genérale  della  cifctá  é  il  mede- 
simo;  é  quella  bianchezza  parissima,  quella  rete  in- 
tricata  di  stradine,  qnell'  odor  diffuso  d'  aranci,  quel- 
1'  aria  gentile  di  mistero,  quella  semblanza  oriéntale, 
che  desta,  nel  cuore  un  sentimento  dolcissimo  di 
amorosa  malinconia,  e  nella  mente  mille  fantasie  e 
desiderii  e  visioni  d'  un  mondo  lontano,  d'  una  vita 
nuova,  d'  una  gente  ignota,  d'  un  paradíso  terrestre 
pieno  d'  aniori,  di  delizie,  di  pace.  In  quelle  stracle 
si  legge  la  storia  dolía  citta ;  ogni  balcone,  ogni  fram- 
mento  di  scultura,  ogni  crociccliio  solitario  rammenta 
1'  awentura  notturna  d'  un  Re,  le  ispirazioni  cV  un 
poeta,  le  vicende  di  una  bella,  un  amore,  un  duello, 
un  rapimento,  una  favola,  una  festa.  Qni  é  una 
memoria  di  María  Padilla,  lá  di  don  Pedro,  piñ 
oltre  del  Cervantes,  altroye  del  Colombo,  di  Santa 
Teresa,  del  Velasquez,  del  Murillo.  Una  colonna  rani- 
'  menta  la  dominazione  Romana,  una  torre,  lo  splen- 
dore  della  monarchia  di  Cario  V,  un  alcázar,  la 
magnificenza  della  corte  degli  Arabi.  Accanto  alie 
modeste  casine  biancbe,  s'  innalzano  i  sontuosi  pa- 
lazzi  marmorei;  le  piccole  strade  tortuose  sboccano 
nelle  vaste  piazze  popolate  di  aranci ;  dal  crociccliio 
deserto  e  silenzioso.  si  riesce,  con  un  breve  giro,  nella 
strada  corsa  da  uña  folla  rumorosa;  e  per  tutto  dore 
si  passa,  si  vedono  a  traverso  i  graziosi  cancclli 
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clei  patios,  fiori,  statue,  fontane,  f'ughe  di  sale,  muri 
coperti  di  arabeschi,  finestrine  árabe,  sottili  colonne 
di  marnii  preziosi;  e  a  ogui  finestra,  in  ogni  giar- 
diuo,  donnine  vestite  di  bianco,  mezzo  nascoste,  come 
timide  nitífe,  fra  le  foglie  dei  pampini  e  i  cespugli 
delle  rose. 

Di  strada  in  st.rada  arrivai  alia  riva  del  Guadal- 
quivir, sui  viali  del  passeggio  della  Cristina,  che  é 
per  Siviglia  ció  che  per.Firenze  il  Lungarno.  Qui  si 
gode  uno  spettacolo  incantevole. 

Mi  avvicinai  prima  alia  lamosa  Torre  delT  Oro. 
Questa  famosa  Torre,  chiamata  dell'  Oro  o  perché  tí  si 
chiudeva  i' oro  che  i  bastimenti  spagnuoli  portavano 
dall' America,  o  perché  il  re  Don  Pedro  vi  nascondeva  i 
suoi  tesori,  é  ottagona,  formata  da  tre  piani  fien- 
tranti,  coronata  di  merli  e  bagnata  dal  fiume.  La 
tradizione  narra  che  questa  torre  fu  costrutta  al 
lempo  dei  Romani,  e  che  vi  soggiornó  per  lungo  tempo 
la  bellissima  favorita  di  quel  Re,  quando  la  torre 
era  congiunta  alF  alcazat  da  un  ediñzio  che  venne 
deuiolito  per  far  luogo  al  passeggio  della  Cristina. 

Questo  passeggio  si  stende  dal  palazzo  del  duca  di 
Montpensier  fino  alia  Torre  dell'  Oro  ed  é  tutto  om- 
breggiáto  da  platani  d' Oriente,  da  quercie,  da  cipressi, 
da  salici,  da  pioppi,  e  d'altri  alberi  del  settentrione, 
che  gli  Andalusi  ammirano  come  ammireremmo  noi 
le  palme  e  gli  aloé  nelle  campagne  del  Piemonte  e 
della  Lombardia.  Un  gran  ponte  accavalcia  il  fiume, 
e  conduce  al  sobborgo  di  Triana,  del  quale  si  vedono 
le  prime  case  sulla  sponda  opposta.  Una  lunga  fila 
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di  bastimenti,  di  golette,  di  barconi  si  stende  sul 
fiume,  e  fra  la' Torre  dell'Oro  e  jlpalazzo  del  Daca, 
é  un  va  e  vieni  di  barchette.  Tramontava  il  solé.  Una 
folla  di  signore  foruiicolava  pei  viali,  frotte  di  operaie 
passavano ,  nel  ponte,  ferveva  il  lavoro  sui  bastimenti, 
sonava  una  banda  musicale  nascosta  tra  gü  alberi, 
il  fimne  era  color  di  rosa,  1'  aria  odorava  di  fiori, 
il  cielo  pareva  tutto  in  fuoco. 

Eientrai  in  cittá,  e  godetti  il  meraviglioso  spet- 
tacolo  di  Siviglia  notturna.  I  patios  di  tutte  le  case 
erano  illuminati ;  quei  delle  case  modeste,  rischiarati 
da  una  inezza  luce  che  ne  abbelliva  d'  im!  aria  di 
mistero  la  grazia;  quei  dei  palazzi,  -pieni  di  fiani- 
melle,'  che  facevan  sfolgorare  gli  spécchi  e  scintillare 
come  getti  d'  argento  vivo  gli  zampilli  delle  fontane, 
e  hiccicare  di  milíe  colori  i  mar  mi  dei  vestiboli,  i 
musaici  delle  pareti,  le  vetriere  delle  porte,  i  cristalli 
dei  doppieri.  Si  vedeva  dentro  un  forniicaio  di  si- 
gnore, si  sentiva  per  tutto  un  suon  di  risa,  di  vori, 
di  musiche;  pareva  di  passaro  inmezzo  atante  sale 
da  bailo ;  da  ogni  porta  usciva  un'  onda  di  luce,  di 
fragranze  e  d'  armonie ;  le  strade  erano  affollate ;  fra 
gli  alberi  delle  piazze,  sotto  gli  atrii,  in  fondo  ai 
vicoíi,  sui  terrazzini,  da  ogni  parte  si  vedevau  gón- 
nelle  bianche  ondeggiar.e,  sparire  e  riapparire  nel- 
l'-ombra;  e  testine  órnate  di  fiori  vezzeggiare  alio 
fiuostre ;  e  gruppi  di  giovani  attrayersar  la  folla  get- 
tando  allegro  grida;  e  gente  salutarsi  e  discorrere  fra 
le  finestre  e  la  strada,  e  per  tutto  un  moto  affret- 
tato,  un  griclio,  un  riso,  una  gaiezza  carnavalesca. 
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Siviglia  non  era  piü  che  un  immenso  giardino,  nel 
quale  folleggiaTa  un  popólo  fremente  di  giovinezza 
e  d'aniore. 

Per  uno  straniero,  quelli  son  momenti  assai  tri- 
sfci.  Mi  ricordo  che  avrei  dato  del  capo  nel  muro. 
Erravo  qua  e  la.  mezzo  shalordito,  col  capo  basso, 
col  cuore  stretto,  come  se  tutta  quella  gente  sí  di- 
vertíase per  insultare  la  mia  solitndine  e  la  mia 
nialinconia.  Era  troppo  fcardi  per  portare  le  lettere 
di  raecomandazione,  troppo  presto  per  andaré  a  dor- 
miré: ero  scbiavo  di  quella  folla  e  di  quell'  alle- 
grezza,  e  dovetti  subirla  per  molte  ore.  Provai  un 
sollievo  sforzandomi  di  non  guardar  in  viso  le  donne; 
ma  non  ci  riuscivo  senipre,  e  quando  i  miei  occhi 
incontravano  per  caso  due  pupille  nere,  la  trafittura 
era  piü  acerba,  appunto  perché  improyvisa,  che  se 
avessi  sñdato  il  pericolo  col  cuore  pronto.  Ero  puré 
in  niezzo  a  quelle  Sivigliane  tremendamente  famose ! 
ha  vedevo  passare,  strette  al  braccio  dei  loro  ma- 
riti  e  dei  loro  amanti,  toceavo  le  loro  Testi,  inspi- 
rara il  loro  profumo,  sentivo  il  suono  delle  loro  molli 
parole,  e  il  sangue  mi  saliva  al  capo  come  un'  onda 
di  fuoco.  Fortunataniente  mi  ricordai  d'  aver  inteso 
diré  a  Madrid  da  un  Sivigliano  che  il  Consolé  d' Ita- 
lia soleva  passar  la  serata  nella  bottega  d'  un  suo 
íigliuolo  negoziante;  cercai  questa  bottega,  la  rinvenni, 
vi  trovai  il  Consolé,  e  consegnandogli  una  lettera  d'  un 
amico  suo :  —  Caro  Signóle !  —  gli  dissi  con  un  tuono 
dramm  ático  che  lo  fece  ridere;  —  mi  soccorra  lei¡ 
Siviglia  mi  fa  paura! 
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A  mezzanotte  la  cittá  non  ayeva  mutato  aspetto; 
Vera  ancora  tutta  quella  folla  e  tutta  quella  luce; 
tornai  alP  albergo  e  mi  chiusi  nella  camera  coll'  in- 
tenzione  di  andar  a  letto.  Peggio  che  peggio.  Le  fine- 
stre  della  camera  dayano  sur  una  piazza  dove  fór- 
mieolava  un  visibilío  di  gente  interno  a  una  banda 
musieale  che  non  finiva  mai  disuonare ;  cessata  la  mu- 
sica,  cominciaron  le  chitarre,  le  grida  degli  acquaioli, 
i  oanti,  le  risa;  tutta  la  notte  fu  un  baccano  da 
-svegliare  le  talpe.  lo  feci  un  sogno  delizioso  e  tor- 
mentoso ad  un  tempo;  ma  píú  tormentoso.  Mi  pa- 
reva  d'  esser  legato  al  letto  da  una  lunghissima  trec- 
cia  ñera  attorcigliata  ih  mille  nodi,  e  di  sentir  mi 
sulle  labbra  una  bocea  di  brage  che  mi  togheva  il 
respiro,  e  intorno  al  eolio  due  manine  vigoróse  che 
mi  schiacciavano  il  capo  contro  il  manico  d'  una 
■chitarra. 

La  mattina  seguente  anclai  difilato  a  vedere  la 
Cattedrale. 

Per  descrivere  ammodo  codesto  smisurato  edifizio, 
bisognerebbe  aver  sotto  mano  una  raccolta  di  tutti 
gli  aggettivi  piil  sperticati  e  di  tutte  le  piü  stram- 
palate  similitudini  che  uscirono  dalla  penna  degli  iper- 
boleggiatori  di 'tutti  i  paesi,  ogni  volta  che  ebbero  a 
dipingere  quaicosa  di  prodigiosamente  alto,  di  mo- 
struosamente  largo,  di  ,  spaventosamente  profondo, 
d' incredibilmente  grandioso.  Quando  ne  parlo  cogli 
amici,  senza  accorgermene,  faccio  anch'  io,  come  il 
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Mirabeau  di  Yittor  Ugo,  un  colossál  mouvement 
á'cpaules,  e  gonfio  le  gote  e  ingrosso  a  grado  a  grado 
la  roce  a  somiglianza  di  Tommaso  Salvini  nella  tra- 
gedia Sansone,  guando  con  un  accento  che  fa  fremer 
la  platea,  dice  che  si  senté  ricrescer  ne'  nervi  il  vi- 
gore. Parlar  della  Cattedrale  di  Siviglia,  .stanca 
come  suonare  un  grosso  strumento  a  ñato  o  sostenere- 
una  conversazione  da  una  sponda  all'altra  d'  un  tor- 
rente rumoroso. 

La  Cattedrale  di  Siviglia  é  isolata  in  mezzo  ad 
una  vastissima  piazza,  e  pero  se  ne  puó  misurar  la 
grandezza  con  im.colpo  d'occhio.  Sul  primo  momento, 
pensai  al  motto  famoso  che  proferí  il  Capitolo  della 
Chiesa  primitiva,  decretando  1'  8  luglio  del  1401,  la 
costruzione  della  nuova  Cattedrale :  —  Inalziamo  un 
sifiatto  monumento  che  faccia  diré  ai  posten  che  noi 
eravamo  pazzi.  —  Queí  reverendi  eanonici  non  hanno' 
fallito  al  loro  intento.  Ma  per  accertarsene  bisogna 
entrare.  L'  aspetto  esterno  della  Cattedrale  é  gran- 
dioso e  magnifico;  ma  senza  paragone  meno  che  1' in- 
terno.  Manca  la  facciata;  un  alto  muro  circonda 
tntto  P  edifizio  á  modo  d'  una  fortezza.  Per  quanto 
si  giri  e  si  guardi,  non  si  riesce  a  fissar  nella  mente 
un  contorno  único  che,  al  pari  delP  epígrafe  d'  un 
libro,  porga  un  chiaró  concetto  del  disegno  del- 
P opera;  si  ammira  e  si  prorompe  piü  d'una  volta 
nelP  esclamazione  :  —  E  immenso!  —  ma  non  ci  si 
appagaj.e  s'  entra  nella  chiesa  frettolosamente,  de- 
siderosi  di  proTare  un  sentimento  di  meraviglia  piü 
intero. 
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Al  primo  entrare  si  riniane  sbalorditi,  ci  si  senté 
smarriti  come  in  un  abisso ;  e  per  qualche  momento 
non  si  fa  che  descrivere  eolio  sguardo  immense  curve 
per  queH'  immenso  spazió,  quasi  per  accertarsi  che  la 
vista  non  c'inganna  e  la  fantasía  non  c'  illude.  Poi  ci  si 
avvicina  a  uno  dei  pilastri,  si  misura,  e  si  guardano 
gli  altri  lontani : '  son  grossi  come  torri,  e  paion  sottilí 
da  farfremere  al  pensiero  che  1'  edifizio  tí  poggia  su. 
Si  percorrono  ad  uno  ad  uno,  con  uno  sguardo  rápido, 
dal  pavimento  alia  vólta,  e  par  di  poter  contare  i 
momenti  che  lo  sguardo  itnpiega  a  salire.  Son  chique 
navate,  che  formerebbero  ciascuna  una  grande  chiesa. 
In  quella  di  mezzo  potrebbe  passeggiare  a  testa  alta 
un'  altra  Cattedrale  colla  sua  cupola  e  il  suo  campa- 
nile.  Tutte  insieme  formano  sessantotto  vdlte  ardi- 
mentose  che,  a  guardarle,  par  che  lentamente  si  al- 
larghino  e  si  sollevino.  Tutto  é  enorme  in  qixe'sta 
Cattedrale.,  La  cappella  maggiore,  posta  nel  mezzo 
della  navata  principale,  e  alta  ñn  quasi  a  tocear  la 
volta,  pare  una  cappella  costrutta  per  de'sacerdoti 
giganti  a'quah  gli  altari  comuni  nou  arrivino  sino  al 
ginocchio;  il  cero  pasquale  sembra  un  albero  di  ba- 
stimento ;  il  candelabro  di  bronzo  che  lo  sopporta, 
un  pilastro  d'una  chiesa;,  gli  organi,  case;  il  coro, 
é  un  museo  di  scultura  e  di  cesellatura,  da  me- 
ritare  ei  solo  un  visita  d'  una  giomata.  Le  cappelle 
sonó  degne  ¿ella  chiesa :  vi  sonó  profusi  i  capola  vori 
di  sessantasette  scultori  e  di  trentotto  pittori.  II 
Montañés,  il  Zurbaran,  il  MuriÜo,  il  Valdes,  I' Her- 
rera, il  Bordan,  il  Eoélas,  il  Campana,  v'  hanno  la- 
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sciato  millo  traccie  immortali  della  loro  mano.  La 
cappella  da  san  Ferdinando,  che  raechiude.  i  sepolcri 
di  questo  Re,  della  sua  sposa  Beatrice,  di  Alfonso 
il  Saggio,  del  celebre  ministro  Florida  Blanca,' e  d'  al- 
tri  personaggi  illustri,  é  una  delle  piú  belle  e  piú 
ricche.  II  corpo  del  re  Ferdinando,  che  rédense  Sivi- 
glia  dalla  signoria  degli  Arabi,  vestito  della  sua  assisa 
gaerriera,  colla  corona  e  col  manto,  riposa  in  una 
cassa  di  cristallo,  coperta  d'  un  velo.  Da  un  lato  é  la 
spada  che  portava  il  giorno  della  sua  entrata  in  Si- 
viglia ;  dall'  altro  la  canna,  emblema  del  comando. 
In  -quella  stessa  cappella  si  conserva  una  piccola  ver- 
gine  $  avorio,  cbe  il  santo  Re  portava  seco  in  guerra, 
e  altre  reliquie  di  gran  valore.  Helle  restanti  cap- 
p'elle  sonó  grandi  altari  di  marino,  tombe  di  stile  gó- 
tico, statue  di  pietra,  di  legno,  d'  argento,  clúuse  in 
ampie  casse  di  cristallo,  col  petto  e  le  inani  coperte 
di  diamanti  e  di  rubini;  e  stupendi  quadri,  che,  sgra- 
ziatamente,  la  scarsa  luce  che  scende  dalle  alte  fine- 
stré  non  rischiara  tanto  che  si  possano  ammirare  in 
tutta  la  loro  bellezza. 

Ma  dalla  eonsiderazione  delle  cappelle,  dei  qua- 
dri, delle  sculture,  si  ritorna  senza  posa  ad  ammirare 
la  Cattedrale  nel  suo  grandioso  e,  se  si  potesse  diré, 
formirlabile  aspetto.  Dopo  essersi  slanciati  su  fino  a 
pelle  altezze  vertiginose,  lo  sguardo  e  la  mente  ri- 
cadono  a  térra,  quasi  stanchi  dello  sforzo,  come  per 
,  i'ipigliar  nuova  lena  a  salire.  E  le  immagini  che  vi 
pnllulano  nel  capo,  rispondono  alia  vastitá  della 
Basílica:  angeli  simsurati,  teste  di  cherubiiii  mo- 
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struose,  ali-  grandi  come  relé  di  naviglio,  e  svolazzi 
di  manti  candidi  immensi.  L'  impressione  clie  vi  pro- 
duce codesta  C.attedrale  é  tutta  religiosa;  ma  non 
mesta;  é  quel  sentimento  che  trasporta  il  pensiero 
negli  spazi  iuterminati  e  nei  tremendi  silenzi,  nei 
quali  s'annegava  il  pensiero  di  Leopardi;  é  un  sen- 
timento pieno  di  desiderio  e  di  ardire ;  il  brivido 
voluttuoso  che  si  prova  sull'  orlo  d'un  abisso ;  'il  tur- 
hamento  e  la  confusione  delle  grandi  idee  ;  il  divino 
terrore  dell'  infinito. 

Come  é  la  cattedrale  piü  varia  della  Spagna  (che 
l'arehitettura  gótica,  la  germánica,  la  greco-romana, 
1'  araba  e  quella  nominara  volgarmente  plateresca 
vi  lasciarono  ciascheduna  una  impronta),  ella  e  puré 
la  piü  ricca  e  3a  piü  privilegiata.  Nei  tcmpi  della 
maggior  potenza  del  clero,  vi  si  bruciavano,  ogm 
anno,  ventimila  libbre  di  cera ;  vi  si  celebravano, 
ogni  giorno,  su  ottanta  al  tari,  cinquecento  messe;  il 
vino  che  si  consumava  nei  sacrifizio  ascendeva  al- 
l'incredibile  quantitá  di  diciottomila  settecento  cm- 
quanta  litri.  I  canonici  avevano  un  servidorame  da 
monarchi,  si  recavano  alia  chiesa  in  splendide  car- 
rozze  tírate  da  superbi  cavalli,  si  facevano  sventolare 
dai  chierici,  m  entre  celebravan  la  messa,  con  enormi 
ventagli  ornati  di  piume  e  di  perle ;  diritto  concesso 
loro  dal  Papa,  del  quale  alcuni  approfittano  ancora 
oggigiorno.  Non  occorre  parlare  delle  feste  della  set- 
timana  santa  che  sonó  ancora  adesso  famose  nei 
mondo,  e  alie  quali  accorre  gente  da  tutte  le  partí 
d'  Europa. 
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Ma  il  privilegio  piü  curioso  della  cattedrale  di 
Siviglia  e  la  cosí  detta  danza  de  los  seises,  che  ha 
luogo  ogoi  sera,  sull'imbr  uniré,  per  otto  giorni  con- 
secutivi,  dopo  la  festa  del  Corpus  Domini.  Poicho 
fui  a  Siviglia  in  quei  giorni,  l'andai  a  vedere,  e  mi 
parve  cosa  degna  di  esser  descritta.  Da  quanto  me 
n.1  era  stato  detto  prima,  mi  pareva  che  la  dovesse 
essere  una  pagliacciata  scandalosa,  ed  entrai  nella 
clnesa  cali' aninro  prepárate  aun  sentünento  di  sde- 
gno  per  la  profanazione  del  luogo  sacro.  La  chiesa 
era  buia;  la  sola  cappella  maggiore  üíuminata;  una 
folla  di  doirae  ginocchioni  ingonibrava  lo  spazio 
ira  la  cappella  e  il  coro.  Alcuni  preti  stavan  se-' 
diiti  a  destra  e  sinistra  dell'  altare ;  davanti  alia 
gradinata  era  disteso  un  ampio  tappeto ;  dne  file  di 
vagazzi  dagli  otto  ai  dodici  anni,  Yestiti  da  cavalieri 
spagmioh"  del  medio  evo,  con  cappello  piumato  e  calze 
manche,  eran  schierati  gli  uni  di  fronte  agli  altri, 
in  faccia  alT  altare.  A  un  cenno  dato  da  un  sacer- 
dote, una  soave  música  di  violini  ruppe  il  silenzio 
profondo  della  chiesa,  e  le  due  schiere  di  ragazzi  si 
raossero  con  un  passo  di  contraddanza,  e  comincia- 
rono  a  dividersi,  a  intrecciarsi,  a  sciogliersi,  a  rian- 
nodarsi,  con  mille  graziosissimi  giri;  e  poi  proruppero 
tutti  insieme  in  un  canto  armonioso  e  gentile,  che 
echeggió  neil'  oscuritá  della  vasta  cattedrale  come 
la  roce  d'un  coro  d' angelí;  e  un  momento  dopo, 
si  misero  ad  accompagnare  la  danza  ed  il  canto  colle 
nacchere.  Nessima  cerimonia  religiosa  mi  cornmosse 
mai  come  questa.  É  impossibile  esprimere  P  effetto 
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che  producevano  quelle  vocine  sotto  quelle  immense 
vólte ;  quelle  creaturine  ai  piedi  di  quell'  altare 
endrina;  quella  danza  composta,  quasi  uraile ;  quel 
costume  antico,  quella  folla  prostrata,  e  intorno  ím- 
torno  quelle  tenebre.  Uscii  dalla  cbiesa  coll'  anima 
serena  come  se  avessi  pregato. 

A  proposito  di  questo  bailo  mi  fu  raccontato  un 
aneddoto  assai  curioso.  Uue  secoli  or  sonó,  un  arci- 
vescovo di  Siviglia  al  quale  pareva  che  colle  contrad- 
danze  e  le  nacchere  non  si  lodasse  degnamente  il 
Signore,  volle  proibire  la  cerimonia.  Ne  seguí  un 
sottosopra :  il  popólo  strepitó ;  i  canonici  alzaron  la 
voce ;  1'  arcivescovo  fu  costretto  a  chieder  soccorso 
al  papa.  II  papa,  curioso,  volle  vedere  coi  suoi  occhi 
il  ballonzolo  per  poter  giudicare  con  conoscímento 
di  causa.  I  ragazzi,  vestiti  da  cavalieri,  furon  con- 
dotti  a  Koma,  ricevuti  nel  Vaticano  e  fatti  danzare 
e  cantare  in  presenza  di  Sua  Santitá.  Sua  Santitá 
rise,  non  disapprovó,  e  voleado  daré  un  colpo  al 
cerchio  e  uno  alia  botte,  ossia  contentare  i  canonici 
senza  scontentare  1'  arcivescovo,  decreto  che  i  ragazzi 
potessero  continuare  a  bailare  finché  avessero  logo- 
rato  i  vestiti  che  si  trovavauo  addosso ;  dopo  di  che  la 
cerimonia  si  sarebbe  considerata  come  abolita.  L' ar- 
civescovo rise  sotto  i  baffi,  se  li  aveva,  e  i  canonici 
risero  anch'essi,  come  quelli  che  avevan  giá  trovata 
la  maniera  di  farla  in  barba  all'  arcivescovo  e  al 
papa.  E  infatti  essi  rinnovarono  ai  ragazzi  ogni  anno 
una  parte  del  vestiario,  in  modo  che  non  si  potesse 
diré  mai  che  tutto  il  vestiario  era  logpro;  e  l'arci- 
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vescovo  clie,  da  uomo  scrupoloso,  pigliava  1'  ordine 
del  papa  alia  lettera,  non  si  poté  opporre  alia  ripe- 
tizione  dellá  cerimonia.  Cosi  si  continuó  a  bailare  e 
si  Baila  e  si  ballera  fin  che  piaccia  ai  canonici  e  a 
Domeneddio. 

Mentre  stavo  per  uscir  dalla  cbiesa,  un  sacrestano  . 
mi  fece  un  cenno,  mi  condusse  dietro  al  coro,  e 
m'  indicó  una  lastra  del  pavimento,  sulla  quale  lessi 
una  iscrizione  che  mi  fece  battere  il  cuore.  Sotto 
quella  pietra  sonó  sepolte  le  ossa  di  Ferdinando  Co- 
lombo,  figlio  di  Cristoforo,  nato  a  Cordova,  morto 
a  Siviglia  il  12-luglio  del  1536,  nell'etá  di  cinqiian- 
t'anni,  Sotto  1' iscrizione  si  leggono  alcuni  distici  la- 
tini  del  seguente  significato  : 

«  Cbe  vale  ch'io  abbia  bagnato  dei  miei  sudori 
1'  inter o  universo,  cb'  io  abbia  percorso  tre  volte  il 
naovo  mondo  scoperto  da  mió  padre,  cb'  io  abbia 
abbellito  le  rive  del  tranquillo  Beti,  e  pretérito  i 
miei  gusti  semplici  alie  riccbezze  per  riunire  intorno 
a  te  le  divinita  della  sorgente  di  Castalia,  e  oií'rirti 
i  tesori  raccolti  giíi  da  Tolomeo,  se  tu,  passando  in 
.silenzio  su  questa  pietra,  non  rivolgi  nemmeno  un 
saluto  a  mío  padre,  e  a  me  un  Heve  ricordo  ?  í 

II  sacrestano  che  ne  sapeva  piíi  di  me,  mi  spiegó 
questa  iscrizione,  Ferdinando  Colombo  fu,  giovanis- 
siiuo,  paggio  di  Isabella  la  Cattolica  e  del  principe 
Don  Giovanni ;  viaggió  nelle  Indie  con  suo  padre  o 
suo  fratello,  l'ammiraglio  Don  Diego,  segui  l'impe- 
ratore  Cario  Y  nélle  sue  guerre,  fece  altri  viaggi  in 
Asia,  in  Affrica  e  nell'  America,  e  ner  tutto  raccolse 
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con  infinite  cure  e  íngenti  spese  líbri  preziosissimi, 
dei  quali  compose  una  biblioteca,  che  dopo  la  éua 
morte  passó  nelle  mani  del  capitolo  della  cattedrale, 
e  riraane  tuttora  col  titolo  famoso  di  Biblioteca  Co- 
lombina. Prima  di  moriré  scrisse  egli  stesso  i  distici 
latini  cbe  si  leggono  sulla  metra  della  sua  tomba  e 
manifestó  il  desiderio  di  essere  sepolto  nella  catte- 
drale. Negli  ultimi  momenti  della  sua  vita,  si  fece 
portare  un  vassoio  pieno  di  cenere,  se  ne  asperse  ií 
viso  pronunziando  le  parole  della  Sacra  Scrittura  : 
Elemento  Jiomo  guia  palvis  es,  intonó  il  Te  Deum,  sor- 
rise  e  spiró  colla  serenitá  d'un  santo.  Súbito  mi  prese 
il  desiderio  di  visitar  la  biblioteca  e  uscii  dalla  cbiesn. 

Un  cicerone  mi  arrestó  sulla  soglia  per  doman- 
darmi  se  avevo  visto  il  Patio  de  los  Naranjos  (il 
cortile  degli  aranci),  e  avendogli  risposto  di  no,  mi 
ci  condusse.  II  cortile  degli  aranci  é  posto  a  tra- 
montana della  cattedrale,  e  cinto  d'  un  gran  muro 
merlato.  Nel  rnezzo  sorge  una  fontana,  circondata  da 
un  boschetto  d'  aranci,  e  da  un  lato,  accanto  al 
muro,  un  pulpito  di  marino,  ai  piedi  del  quale  narra 
la  tradizione  cbe  predicasse  san  Yincenzo  Perrero, 
Nello  spazio  di  questo  cortile,  cbe  é  amplissinio,  sor- 
gevá  l'antiea  moschea  che  si  crede  sia  stata  eostrutta 
verso  la  fine  del  secólo  duodécimo.  Ora  non  ne  rimane 
pin  traccia.  A1F  ombra  degli  aranci,  sull'  orlo  della 
vasca  della  fontana,  vanno  a  pigliare  il  fresco  i  buoni 
sivigliani  en  las  ardientes  siestas  del  estio ;  e  a  ram- 
mentare  il  voluttuoso  paradiso  di  Maometto  non 
resta  che  la  íeggiadra  verzura  e  l'aria  imbalsamata, 
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e  ad  ora,  ad  ora  qualche  bella  fanciulla  daí  grandi 
occhi  che  yí  saetía  trasvolando  ifi  inezzo  agli  alberi 
lontahi. 

La  famosa  Giralda  della  cattedrale  di  Siviglia,  é 
un'  antica  torre  araba,  costrutta,  a  quanto  si  afferma, 
nell'  anuo  millo,  sul  disegno  dell'  architetto  Gaver, 
inventore  dell' algebra;  modificata  nella  parte  supe- 
ríore  dopo  la  riconquista,  e  ridotta  cosi  a  campanile 
cristiano ;  nía  pur  sempre  araba  all'  aspetto,  e  tiri- 
tará piú  altera  dello  sparito  sten  dardo  dei  vinti, 
che  non  della  croce  a  lei  nuovamente  imposta  clai 
vincitori.  E  un  monumento  che  produce  una  sensa- 
zione  miOTa;  fa  sometere;  e  smÍ3urato  e  imponente 
come  una  pirámide  egizia,  e  ad  un  tempo  gaio  e 
gentile  come  un.chiosco  di  giarciino.  É  una  torre  di 
mattoni,  quadrata,  d'  im  bellíssimo  color  di  rosa, 
nuda  fino  a  una  certa  altezza,  e  di  qui  in  su  ornata 
di  finestrine  moresebe,  binate,  sparse  qua  e  lá  come 
a  caso,  munite  di  balconcini  che  fanno  un  bellissimo 
vedere.  Sul  piano  dove  posava  anticamente  un  tetto 
variopinto,  sormontato  d'  un'  asta  di  ferro  che  sor- 
reggeva  quattro  enormi  palle  dórate ;  sorge  il  cam- 
panile cristiano,  di  tre  piani,  il  primo  oceupato  dalle 
campane,  il  secondo  cinto  d'tina  balaustrata,  il  terzo 
formato  da  una  specie  di  cupola,  sulla  quale  gira 
come  una  bandemola  una  colossale  stattia  di  bronzo 
dorato,  che  rappresenta  la  Fede,  con  una  palma  da 
una  mano  e  daU'altra  uno  stendardo,  visibile  a  grande 
distanza  da  Siviglia,  e  quando  vi  batte  il  solé,  scin- 
tillante  a  somiglianza  di  un  enorme  rubino  confitto 


342 


SITIGLIA. 


nella  corona  d'unre  titano  che  signoreggi  eolio  sguardo 
tutta  la  Tallata  andalusa. 

Salii  fino  alia  sommitá,  e  la  fui  ampiamente  com- 
pensato  delle  fatiche  della  salita.  Siviglia,  tutta  Manca 
come  una  cittá  di  marino,  cinta  d'  una  corona  di 
giardini,  di  boschi  e  di  viali,  in  mezzo  ad  una  cani- 
pagna  sparsa  di  viíle,  si  stende  sotto  alio  sguardo 
in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza  oriéntale,  11 
Guadalquivir  carico  di  navi  Y  attraversa  e  V  ab- 
braccia  con  un  largliissimo  giro.  Qui  la  Torre  del! 'Oro 
disegna  le  sue  graziose  forme  sulle  aeque  azzuvrc 
del  riunie,  la  1'  Alcázar  ostenta  le  sue  austere  torri, 
piú  oltre  giardini  del  Montpensier  spingono  oltre  i 
tetti  degli  edifizii  un  ammasso  enorme  di  Yerzura; 
lo  sguardo  penetra  dentro  il  circo  dei  tori,  nei  giar- 
dini delle  piazze,  nei  patios  delle  case,  nei  claustri  delle 
chiese,  in  tutte  le  strade  che  vengono  a  sboccare  in- 
torno-  alia  cattedrale ;  Iontano,  si  scorgono  i  villaggi 
di  Santi-Ponce,  di  Algaba  ed  altri  che  biancheggiano 
alie  falde  delle  colime ;  a  destra  del  Guadalquivir,  il 
grande  borgo  di  Triana ;  da  un  lato,  lontardssimo,  le 
creste  dentellate  della  Sierra  Morena ;  dal  lato  oppo- 
sto  altri  monti  s  varia  ti  d' infinite  tinte  azzurrine;  e 
sopra  questo  meraviglioso  panorama  il  piü  puro,  il 
piu  trasparente,  il  piú  incantevole  cielo  che  abbia 
mai  sorriso  alio  sguardo  dcll'uomo. 

Sceso  dalla  Giralda,  anclai  a  vedere  la  biblioteca 
Colombina,  posta  in  un  edifizio  antico,  accanto  al 
Vatio  de  los  Naranjos.  Dopo  aver  visto  una  colle- 
zione  di  messali,  di  bibbie,  di  manoscritti  preziosi, 
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uno  tra  i  quali  attribuito  ad  Alfonso  il  Saggio,  in- 
titulólo :  II  Libro  del  Tesoro,  scritto  con  diligentis- 
sima  cura  nella  Tecchia  lingua  spagnuola;  vidi,  — 
lasciatemelo  ripetere,  —  vidi,  —  io  —  coi  miei  occhi 
inumiditi,  e  premendomi  una  mano  sal  cuore  ene 
mi  batteva  forte,  vidi  un  libro,  tía.  trattato  di  cosmo- 
grafía e  di  astronomía,  in  latino,  coi  margini  coperfci 
di  note  scritte  dalla  mano  di  Cristoforo  Colombo. 
Egli  aveva  studiato  quel  libro  quando  volgeva  in 
mente  il  grande  disegno,  aveva  vegliato  su  quelle 
pagine,  le  aveva  toccate,  forse  la  sua  divina  fronte, 
in  quelle  veglie  faticose,  si  era  qualcbe  volta  cliinata 
con  uno  stanco  abbandono  su  quelle  pergamene,  e 
le  aveva  bagnate  di  sudore !  E  un  pensiero  ebe  fa  fre- 
ínere !  Ma  c'  é  ben  altro !  Vidi  uno  scritto  della 
mano  di  Colombo,  nel  quale  sonó  raccolte  tutte  le 
profezie  degli  antichi  scrittori  sacri  e  profani  intorno 
alia  scoperta  d'  un  nuovo  mondo ;  scritto  del  quale 
egli  si  ser  vi,  a  quanto  pare,  per  indurre  i  sovrani 
di  Spagna  a  fornirgli  i  mezzi  di  tentare  la  sua 
impresa.  V  é,  fra  gli  altri,  un  passo  della  Medea 
del  Séneca,  ebe  dice:  Venient  amiis  scecida  seris, 
quibus  oceanus  vincula  rerum  laxet,  et  ingens  JPateat 
tellus.  E  nel  volume  del  Séneca,  che  si  trova  puré 
nella  biblioteca  Colombina,  accanto  al  passo  citato, 
v'  é  una  annotazione  del  figlio  Ferdinando,  ebe  dice: 
—  Questa  prof'ezia  é  stata  av  ver  ata  da  mió  padre, 
1'  ammiraglio  Cristoforo  Colombo,  1'  auno  1492.  —  Mi 
si  rienipiron  gli  ocebi  di  lacrime ;  avrei  voluto  esser 
solo  per  baciare  quei  libri,  per  stancarmi  a  forza  di 
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rivolgerli  tra  le  maní, .  per  póteme  staccaro  un  pic- 
colo  frammentó  e  portarlo  con  me,  come  una  cosa 
sacra.  Cristoforo  Colombo !  Ho  visto  i  suoí  caratteri  L 
tío  toccato  i  fogli  ch'egli  ha  toccato  !  L'  ho  sentito 
cosí  vicino  a  ine!  Usceudo  dalla  biblioteca,  non  so.... 
mi  sarei  gettáto  in  mezzo  alie  fiamnie  per  salvare  un 
bambino,  mi  sarei  spogliato  per  soccorrere  un  po- 
vero,  avrei  fatto  lietamcnte  quaicho  grande  sacri- 
fizio  ;.  ero  tanto  ricco ! 

Dopo  la  biblioteca,  1'  Alcázar ;  ma  prima  di  arri- 
Tare  all'  Alcázar,  benché  si  trovi  nella  stessa  piazza 
della  cattedrale,  sentii  per  la  prima  volta  che  eos'  é 
il  solé  deH'Anclalusia.  Siviglia  é  la  eittá  piü  calda 
della  Spagna,  quella  era  1'  ora  ^piü  calda  della 
giorn'ata,  ed  io  mi  trovavo  nel  punto  piü  caldo 
della  cittá;  v'  era  un  océano  di  luce;  non  una  porta. 
non  una  finestra  axíerta,  non  un'  anima  viva ;  se 
m'avessero  detto  che  Siviglia  era  disabi  tata,  1' avrei 
potuto  credere.  Attraversai  la  piazza  lentamente  co- 
gli  occhi  socchiusi,  col  viso  raggrinzato,  col  sudore 
che  mi  fila  va  a  grosse  goccie  giü  per  le  guancie  e 
per  il  petto,  con  le  mani  che  mi  pare  va  d'  averie 
tuíi'ate  in  un  secchio  d'  acqüa.  Vicino  all'  Alcázar 
trovai  una  specie  di  baracca  d'  un  acquaiolo,  e  mi 
cacciai  sotto  colla  precipitazione  d'  un  uomo  che  si 
ripari  da  una  tempesta  di  sassi,  Bipreso  un  po'  di 
íiato,  mi  mossi '  verso  1'  Alcázar. 

L'  Alcázar,  antico  palazzo  dei  Re  mori,  6  uno  dei 
monumenti  meglio  conservati  della  Spagna.  Visto  di 
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fuori,  pare  una  fortezza:  é  tutto  cinto  di  alte  mura, 
di  torri  merlate  e  di  vecchie  case,  che  formauo  da- 
vantí  alia  facciata  due  spaziosi  cortili.  La  íacciata 
é  nuda  e  severa  come  le  altre  parti  esteriori  del- 
V  edifizio.  La  porta  é  ornata  di  arabeschi  dorati  e  di- 
pinti,  fra  i  quali  si  vede  una  iscrizione  gótica  che 
accenna  il  tempo  in  esa  V  Alcázar  fu  restaurato  per 
ordine  del  re  Don  Pedro.  L'  Alcázar,  infatti,  benché 
sia.  un  palazzo  arabo,  é  opera  piü  dei  re  Cristiani  che 
dei  re  Arabi.  Fondato  non  si  sa  precisamente  in 
che  amio,  fu  ricostrutto  dal  re-Abdelasio  verso  la 
fine  del  dodicesimo  secólo;  conqtristato  dal  re  Fer- 
dinando  verso  la  meta  del  secólo  décimo  terzo;  rifatto 
una  seconda  volta,  nel  secólo  seguente,  dal  re  Don 
Pedro;  abitato  poi,  per  piü  o  meno  tempo,  da  quasi 
tutti  i  re  di  Castiglia ;  e  inrlne  scelto  da  Cario  V 
per  celebrarvi  il  suo  matrimonio  coll'  Infanta  di  Por- 
togallo.  L'  Alcázar  fu  testimone  degli  amori  e  dei 
delitti  di  tre  scbiatte  di  Re;  ogni  sua  pietra  desta 
un  ricordo  e  custodisce  un  segreto. 

Si  entra,  si  attraversano  due  o  tre  sale,  nelle 
quali  non  riman  piíi  el'  arabo  che  il  soffitto  e  qual- 
che  musaico  a  pié  dei  muri,  e  si  riesce  iu  un  cortil  e 
dove  si  rimane  attoniti  dalla  meraviglia.  Un  pórtico 
ad  archi  ciegan tissimi  si  stende  lungo  i  quattro  latí, 
sostenuto  da  colonnine  di  marmo,  unite  a  due  a  due; 
e  gli  archi  e  i  muri  e  le  £nestre  e  le  porte  son  co- 
perte  di  sculture,  di  musaici,  di  arabeschi  intrica- 
tissimi  e  delicatissimi,  dove  traforati  come  veli  di 
trina;  dove  fitti  e  chiusi  come  tappeti  trapunti;  dove 
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Eporgenti  e  penzoli  come  mazzi  e  ghirlandé  di  fiori ; 
e  fuor  che  i  musaici  dai  mille  colorí,  ogni  cosa  é 
bianco,  nitido,  luccicante  come  1' averio.  Ai  quattro 
lati  son  quattro  grandi  porte  per  le  quali  si  entra  nelle 
sale  reali.  Qui  la  meraviglia  si  muta  in  incanto. 
Quanto  di  piü  ricco,  di  piñ  vario,  di  piú.  splendido  puó 
sognare  la  piü  ardente  fantasía  nel  pin  ardente  dei 
suoi  sogni,  si  trova  in  codeste  sale.  Dal  pavimento  alia 
volta,  nitor  no  alie  porte,  lungo  gli  spigoli  delle  fine- 
stre,  negli  angoli  piú  appartati,  in  qualunque  parte 
cada  lo  sguardo,  appare  un  tal  formi  eolio  di  ornamenti 
d'  oro  e  di  pietre  preziose,  una  cosi  fitta  rete  di  ara- 
bes  chi  e  d'  iscrizioni,  nna  cosí  meravigliosa  profu- 
sione  di  disegni  e  di  colorí,  che  appena  si  son  fatti 
venti  passi,  si  é  shalorditi  e  confusi,  e  1'  oecbio  erra 
qua  e  la  stanco,  quasi  cercando  un  .palmo  di  párete 
nuda,  in  cui  rif'ugiarsi  e  riposare.  In  una  di  queste 
sale  il  casto  de  vi  accenna  un  macchia  rossastra  che 
copre  un  buon  tratto  del  pavimento  marmóreo,  e  vi 
dice  con  voce  solenne: 

"  Questa  é  la  traccia  del  sangue  di  Don  Faclriqne 
gran  mastro  dell'  Ordine  di  Sant'  Jago,  ucciso  in 
quSsto  luogo  raedesimo,  l'anno  1358,  per  ordine  del 
re  Don  Pedro,  sao  fratello.  " 

Mi  ricordo  che  quando  udii  queste  parole  guardai 
in  viso  il  custode  coll'  aria  di  voler  diré :  —  Guamo, 
vía;  —  e  che  il  buon  nomo  mi  rispóse  con  un  tuono 
secco : 

"  Caballero,  se  io  le  dicessi  di  creclcr  la  cosa  sulla 
mía  parola,  ella  avrebbe  ogni  ragione  di  dubitarne; 
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ma  quando  la  cosa  la  puo  veder  Iei  coi  suoi  occhi, 
sbaglieró,  ma...  mi  pare..." 

"  Si, "  m'  affrettai  a  diré,  "  si,  é  sangue,  lo  credo, 

10  vedo,  non  parliamone  piü. " 

Ma  se  si  puo  scherzar  sulla  macchia  del  sangue, 
non  si  puo  sulla  tradizione  cü  quel  delitto ;  1'  aspetto 
del  luogo  ne  ravviva  nella  mente  tutti  i  pin  orrendi 
particolari.  Per  1'  ampie  sale  dórate  par  di  sentir 
risuonare  il  passo  diDQnFadrique,inseguito  dai  bale- 
strieri  arinati  di  mazze;  il  palazzo  e  iimnerso  nelle 
tenebre;  non  si  senté  altro  rumore  che  quello  dei 
camefici  e  della  vittima;  DonFadrique  cerca  di  entrar 
nel  cortile,  López  de  Padilla  lo  agguanta,  Fadriqtte 
si  scioglie,  e  nel  cortile,  afierra  la  spada,  maledi- 
zione !  la  croce  dell'  elsa  s'  é  intricata  nel  mantello 
clelP  Ordine  di  Sant'  Jago,  i  balestrieri  sopraggiun- 
gouo,  ei  non  ha  piü  tempo  a  sguainare  la  lama, 
fugge  qua  e  la  a  tentoni,  Fernandez  de  Roa  lo  rag- 
giuuge  e  lo  átterra  con  un  colpo  di  mazza,  gli  altri 
gli  si  avventano  addosso  e  feriscono,  Faldrico  spira 
in  un  lago  di  sangue.... 

Ma  questo  tristo  ricordo  si  perde  in  mezzo  alie 
mille  immagini  della  vita  'déliziosa  dei  re  Arabi. 
Quelle  h'nestrine  gentili,  alie  quali  par  che  si  debbo 
affaeciar  da  un  momento  all'  altro  un  volto  lánguido 
di  Odalisca;  quelle  porte  segrete,  davanti  alie  quali 
vi  fermate  vostro  malgrado,  come  se  aveste  sentito 

11  fruscío  el' una  veste;  quei  dormentori  dei  Siútani, 
immersi  in  una  oscuritá  misteriosa,  nei  quali  vi  pal 
di  sentir  confusi  in  un  solo  i  gemiti  amorosi  di 
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tutte  le  fanciulle  che  tí  perdettero  il  fior  vergiuale; 
quella  prodigiosa  varietá  di  colori  e  di  fregl  che  a 
somiglianza  di  una  concitatissinia  e  sempre  éangiaate 
sinfonía  vi  leva  i  sensi  in  non  so  quale  smarrimento 
fantástico  che  vi  fa  dubitar  di  sognare ;  queli'  archi- 
tettura  delicata  e  Ieggérissinta,  tutta  colonnine  che 
paion  braccia  di  donne,  archetti  capricciosi,  stan- 
zini,  volte  affollate  di  ornamentó  che  pendono  in  forma 
di  stallatiti,  di  diacciuoli  e  di  grappoli,  variopinte 
come  aiuole  fiorite;  tutto  questo  vi  mette  il  desi- 
derio  di  sedervi  in  mezzo  a  una  di  quelie  sale,  e  di 
star  la  premendovi  siú  cuore  una  bella  testa  bruna 
d'  Andalusa,  che  vi  faccia  dimenticare  il  mondo  e  il 
tempo,  e  con  un  lunghissimo  bacio  che  vi  assor- 
bisca  la  vita  vi  addormenti  per  sempre. 

Al  pian  terreno,  la  piu  bella  sala'é  quella  degli 
ambasciatori,  formata  da  quattro  grandi  archi  cho 
sostengono  una  galleria  di  quarantaquattro  archi  mi- 
nori,  e  in  alto  una  leggiadra  cupola  scolpita,  dipinta, 
dorata,  ricamata  con  una  grazia  inimitabile  e  mío 
sfarzo  favoloso.  Al  piano  superiore,  dov'  eran  gli  ap- 
partamenti  d' invernó,  non  rimane  che  un  oratorio 
di  Ferdinando  e  d'Isabella  la  Cattolica,  e  una  pic- 
cola  stanza  che  si  dice  sia  quella  in  cui  dorniiva  il 
re  Don  Pedro.  Di  qui  si  scende  per  una  scala  stretta 
e  misteriosa  nelle  stanze  in  cui  abitava  la  famosa 
María  di  Padilla,  favorita  di  Don  Pedro,  che  la  tra- 
dizione  popolare  accusa  d'  aver  istigato  il  re  al  fra- 
tricidio. 

I  giardini  dell'  Alcázar  non  sonó  molto  vasta,  né 
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Btraordinaríamente  Lelii ;  ma  i  ricordi  che  clestano 
valgon  piü  della  vastitá  e  della  bellezza.  Alfombra 
di  quegli  aranci  e  di  quei  eipressi,  al  mormoño  di 
quelle  fóntane,  quando  spiendeya  in  quel  purissimo 
cielo  andaluso  una  grande  e  candida  luna,  e  il  folto 
sciamo  dei  cortigiani  e  degli  schiavi  posava ;  quanti 
Lunghi  sospiri  di  ardenti  sultane!  quante  uno  Di  pa- 
role di  re  superbi !  che  tremendi  amori,  e  clie  tre- 
mendi amplessi!  —  Itimad !  mió  amore!  —  mormoravo 
io,  pensando  alT  amante  famosa  di  re  Al-Motamid,  e 
intanto  giravo.di  sentiero  in  sentiero  come  inseguendo 
il  suo  fantasma ;  —  Itimad !  Non  lasciarmi  solo  in 
questo  tácito  paradiso  !  Arrestati !  Ecndimi  un'  ora 
della  felicita  di  quosta  notte !  Ti  ricordi  ?  Tu  Teni- 
sta" a  me,  e  la  tua  ricca  cliioma  cadde  sulle  míe 
spalle  come  un  manto ;  e  in  quel  modo  che  il  guer- 
ñero  impugna  la  sua  spada,  io  afferrai  il  tuo  eolio 
pin  bianco  e  piü  mórbido  di  quello  del  cigtio !  Com'eri 
bella'!  Come  il  mió  cuore  ansioso  estinse  la  sua  sete 
dentro  la  tua  bocea  color  di  sangue!  II  tuo  bel  corpo 
usci  daba  tua  Teste  splendidamente  ricaruata,  come 
una  lama  nitida  e  scintiliante  esce  dalla  guaina ;  e 
allora  io  premetti  con  ambe  le  máni  i  tuoi  grandi 
fianchi,  e  la  tua  vita  sottile  e  tutta  la  perfezione 
della  tua  bellezza !  Come  sei  cara,  Itimad !  II  tuo 
bacio  é  dolce  come  il  vino,  e  il  tuo  sguardo,  come 
il  Tino,  fa  smarrir  la  ragione  ! 

Mentre  íacevo  cosí  la  mia  dichiarazione  amo- 
rosa con  frasi  e  immagini  rubacchiate  ai  poeti  arabi, 
e  proprio  nel  momento  che  infilavo  un  sentiero  tutto 
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fiancheggiato  da'fiori,  mi  seníü  a  un  tratto  venir 
su  tía  gamba  e  gamba  uno  zampillo  d'acqua;  feci 
un  salto  indietro,  ricevetti  uno  spruzzo  nel  viso; 
mi  voltai  a  destra,  uno  spruzzo  nel  eolio;  mi  girai 
a  shiistra,  mío  spruzzo  nella  nuca ;  mi  misi  a  cor- 
rere,  aequa  di  sotto,  dai  latí,  da  tutte  le  partí,  a 
zampilli,  a  sprazzi,  a  pioggia,  cosí  che  in  un  mo- 
mento mi  trovai  fradicio  come  se  mi  avessero  tuffato 
in  una  tinozza.  Nel  punto  clie  apro  la  bocea  -per 
gvidare,  tutto  cessa,  e  sentó  una  sonora  risata  in 
fondo  al  giardino ;  mi  volto,  e  vedo  un  giovanotto, 
appoggiafco  a  un  muriceiuolo,  che  mi  guarda  coll'  aria 
di  diré:- — Le  é  piaciuto? —  Quando  uscii  mi  mostró 
l'ordigno  che  aveva  toccato  per  farmi  q.uéllá jbroma 
(facezia),  e  mi  conforto  assicurandomi  che  il  solé  di 
Siviglia  non  miavrebbe  lasciato  molto  tempo  in  quello 
stato  di  spugna  intrisa,  a  cui  ero  passato  cosi  bru- 
scamente, me  infelice !  dalle  braccia  amor  ose  deba 
mía  sultana. 

La  sera,  malgrado  le  voluttuose  immagini  che 
m'  a  vea  suscítate  nella  mente  V  Alcázar,  fui  abba- 
stanza  calmo  da  poter  considerare  la  bellezza  dehe 
sivigliane  senza  esser  poi  costretto  cercare  uno  scampo 
tra  le  braccia  del  consolé.  lo  non  credo  che  in  nes- 
sun  paese  esístan  donne  piú  atte  delle  andaluse  a 
far  concepire  il  disegno  d'  un  rapimento ;  non  solo 
perche  destín  la  passkme  che  fa  far  le  corbellerie ; 
ma  perché  davvero  paion  fatte  apposta  per  esser 
prese,  abballottate  e  nascoste,  tanto  son  piccole,  leg- 
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giere,  rotonclette,  elastiche,  morlbidine.  I  loro  piedini 
vi  entrerebbero  agevohnente  tutti  e  due  in  una  ta- 
sca del  soprabito,  con  una  mano  le  levereste  su  per 
Ja  Tita  come  le  bambole,  e  premendole  un  po'  con 
un  dito  le  pieghereste  come  una  verglietfca  di  giunco. 
Alia  bellezza  naturale  accoppian  poi  l'arte  di  eani- 
minare  e  di  guardare  in  una  maniera  da  far  dar 
di  volta  al  cervello.  Scivolano,  sguisciano,  ondeg- 
giano ;  in  un  momento  solo,  passandovi  accanto,  vi 
mostrano  il  piedino,  tí  fauno  ammirare  il  braccio, 
vi  mettono  in  evidenza  la  vitina,  vi  scoprono  due 
file  di  dcnti  biancliissimi,  e  vi  lanciano  uno  sguardo 
lungo  e  velato  clie  si  figge  e  muore  nel  vostro  ;  e 
poi  tiran  via  con  aria  di  trionfo,  sicure  d'  avervi 
messo  il  sangue  sossopra. 

Per  avere  un'  idea  deba  bellezza  delle  donne  del 
popólo  e  clella  loro  foggia  di  vestiré,  andai  a  vedere 
il  giorno  dopo  la  fabbrica  di  tabaccbi,  che  é  una 
delle  piü  vaste  d'  Europa  e  conta  non  meno  di  cin- 
craemila  operaie,  L'  edifizio  é  di  fronte  al  vasto  giar- 
dino  del  dttca  di  Montpensier ;  le  operaie  si  trovan 
quasi  tutte  in  tre  grandissime  sale,  divisa  ciascuna 
in  tre  partí  da  tre  file  di  pilastri.  II  primo  colpa 
d'  occhio  é  stupendo  ;  vi  si  presentano  tutte  insieme 
alio  sguardo  ottocento  ragazze,  divise  in  gruppi  di 
cinque  o  sei,  sedute  intorno  ai  tavolini  da  lavoro, 
fitte  come  una  folla,  le  lontane  confuse,  le  ultime 
appeua  visibili ;  tutte  giovani,  pocbe  bambine;  otto- 
cento chiome  nerissime  e  ottocento  visi  bruni  di  ogni 
provincia  d'  Andalusia,  da  Iaen  a  Cadice,  da  Gfá- 
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nata  a  Siviglia.  Si  senté  un  brulichío  come  in  una 
piazza  piena  di  popólo.  Le  pareti,  dalla  porta  d'en- 
fcrata  fino  alia  porta  d'uscita,  in  tutte  tre  le  sale, 
sonó  tappezzate  di  gonnelle,  di  scialli,  di  fazzoletti, 
di  sciarpe ;  eT  cosa  curiosissinia,.  tutto  quelFanmiasso 
di  cenci  clie  basterebbe  a  riempire  cento  botteghe 
da  rigattiere,  presenta  due  colorí  dominanti,  tutti 
e  due  continui,  1'  uno  sotto  1'  altro,  come  i  colori 
d'una  lunghissima  bandiera:  il  ñero  degli  scialli 
sopra,  il  roseo  delle  vesti  sotto ;  misto  al  rosso  il 
bianco,  il  porporino,  il  giallo;  e  par  di  Tedere  jm'ün- 
inensa  bottega  di  maschere  o  un'  immensa  sala  da 
bailo  in  cui  le  ballerine,  per  esser  piú  libere,  abbiano 
appeso  al  muro  tutto  ció  che  non  e  strettamente 
necessario  a  salvare  il  pudore.  Le  ragazze  si  rimet- 
tono  quei  vestiti  per  uscire ;  per  lavorare  veston 
roba  da  strapazzo ;.  ma  ugualmente  bianca  o  rosea. 
11  caldo  essendo  insopportabile,  tutte  s'alleggeriscono 
quant'  é  possibile,  e  perció  fra  quelle  cinquemüa  ve  ne 
saranno  appena  una  cinquantina  delle  quali  il  visíta- 
tore  non  possa  contemplare  a  suo  bell'  agio  il  braccio 
<¡  la  spalla,  senza  tener  contó  dei  casi  straordinari 
che  si  presentano  all'improvriso  passare  da  una  sala 
all'  altra,  dietro  le  porte  e  le  colonne,  e  in  fondo 
agii  angoli  lontani.  Vi  sonó  dei  visi  bellissimi;  ed 
.anco  i  non  belli  banno  qualcbe  cosa  che  attira  lo 
sguardo  e  s'  imprime  nella  memoria :  il  colorito,  V  oc- 
chio,  le  ciglia,  il  sorriso.  Molte,  e  specie  le  cosi  detto 
gitane,  sonó  d'  un  bruno  carico  come  le  mulatte,  e 
lian  le  labbra  tumide;  al  tre,  gli  occlii  tanto  granel  i 
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che  un  loro  ritratto  fedele  parrebbe  un'  esagera- 
zione  mostruosa ;  la  maggíor  parte  son  piccine  e 
líen  faite,  e  tutfce  banno  una  rosa  o  una  viola  o 
un  mazzetto  di  fiori  di  campo  fra  le  treccie.  Sonó 
págate  in  r  agione  del  lavoro  cbe  fauno;  le  piú  abili 
e  le  piü  operóse  guadagnano  fino  a  tre  lire  il  giorno ; 
le  pigre  —  las  'holgazanas  —  dormono  colle  braccia 
incr  ocíate  sul  tarólo  e  la  testa  appoggiata  sulle  brac- 
cia ;  le  inánime  lavorano  dimenando  una  gamba  cui 
e  legata  una  cordicella  cbe  fa  dondolare  una  culla. 
Dalla  sala  dei  sigari  si  passa  in  quella  dei  cigar- 
ritos,  da  quella  dei  cigarrüos  in  quella  delle  aca- 
tóle, da  quella  delle  scatole  in  quella  delle  casse,  e 
per  tutto  si  vedon  sottane  color  di  rosa,  treccie  nere 
ed  ocebioni.  In  una  sola  di  quelle  sale  quante  stó- 
rie  d'  amore,  di  gelosie,  d'  abbandoni  e  di  miserie  ! 
All'uscire  di  quella  fabbrica,  per  uu  pezzo  vi  par 
di  Ycdere  da  ogni  parte  pupille  nere  cbe  vi  guar- 
dano  con  mille  espressioni  diverse  di  curiosita,  di 
noia,  di  simpatía,  di  allegrezza,  di  mestizia,  di  sonno.' 

Lo  stesso  giorna  andai  a  vedere.  il  Museo  di 
pittura. 

.  II  Museo  di  pittura  di  Siviglia  non  possiede  un 
gran  numero  di  quadri ;  nía  quei  pocbi  valgono 
un  grande  Museo.  Vi  sonó  i  capolavori  del  Mu- 
■  rillo,  e  fra  questi  l'immortale  Sant1  Antonio  da  Pa- 
dova,  cbe  ha  fama  di  essere  la  piü  divinamente 
ispirata  delle  sue  creazioni,  e  una  delle  piü  grandi 
meravigUe  del  genio  umano.  Visitai  quel  Museo  col 
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sigruár  Gonzalo  Segovia  e  .Ardizone,  uno  clei  piú  illu- 
stri  giovani  di  Siviglia,  e  vorrei  ch'egli  fosse  ora 
qui,  accanto  al  mió  tavolino,  per  testificare  con  una 
noticina  firmata  che  nel. punto  ch'io  fissai  gh  occlii  su 
quel  quadro,  lo  afferrai  peí  braccio  e  gettai  nn  grido. 

Una  iolta  sola,  in  vita  mia,  pro v  ai  una  commozione 
.della  natura  di  quella  che  m'assali  alia  vista  di  quel' 
1'  immagine.  Era  una  heila  notte  d'  estáte,  il  cielo 
tutto  scintillante  di  stelle,  e  la  vasta  campagna  che  si 
abbrácciava  con  uno  sguardo  dal  lnogo  alto  dove  mi 
trovavo,  immersa  in  una  quiete  profonda.  Una  clelle 
piú  nobili  creature  ch!  io  abbia  incontrato  finora 
nella  vita,  era  accanto  a  me.  Poche  ore  prima 
avevamo  letto  alcune  pagine  d!  un  lihro  dell'  Hum- 
boldt.  Guardavamo  il  cielo,  e  parlavamo  del  moto 
della  térra,  dei  milioni  dei  mondi,  dell' infinito,  con 
quel  tuono  sommcsso,  quasi  di  voce  lontana,  che 
vien  spontaneo  quando  si  parla  di  tali  cose,  di  notte, 
in  un  luogo  silenzioso.  A  un  certo  punto  tacemmo, 
e  ciascuno  si  ahbandonó,  cogli  occhi  fissi  nel  cielo, 
alie  süe  fantasie.  lo  non  so  per  qual  ordine  di  pensieri 
riuscii  dove  riuscii;  non  so  che  misterioso  movimento 
d'  affetti  si  sia  prodotto  nel  mió  cuore ;  non  so  che 
cosa  abbia  veduto,  o  trav'eduto,  o  sognato;  so  che 
tutto  ad  un  tratto  mi  parve  che  si  squarciasse  un 
velo  d'avanti  alia  mia  mente,  sentii  dentro  di  me 
una  infinita  sicurezza  di  ció  che  fino  allora  avevo 
piuttosto  desiderato  che  creduto,  ñ  mió  cuore  si  di- 
lato in  un  sentimento  di  gioia  suprema,  d''  una  dol- 
cezza  angélica,  d'una  speranza  immensa;  nn'onda 
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di  lagrime  ardenti  mi  sgorgó  impetuosamente  dagli 
ocebi,  e  afferrando  la  mano  árnica  che  cercava  la  mia, 
gridai  dal  piíi  profondo  dell'  anima :  — É  yero !  É  vero ! 
É  vero  !  —  e  mi  misi  a  piangere  come  un  bambino. 

II  Sant' Antonio  di  Padova  mi  fece  .  riprovare 
la.  commozione'  di  quella  sera.,  II  santo  é  inginoc- 
chiato  in  mezzo  alia  sua  celia :  il  bambino  Gesú,  cir- 
confuso  d'  una  luce  Monda  e  vaporosa,  attirato  dalla 
forza  della  preghiera,  scende  fra  le  sue  braccia;  San- 
t' Antonio,  rapito  in  estasi,  si  slancia  con  tutto  il  suo  • 
corpo  e  tutta  la  sita  anima  verso  di  lui,  rove- 
s  ciando  indietro  la  sua  testa  raggianté  in  uno  spa- 
simo  di  voluttá  sovrumana.  Tale  fu  la  scossa  che  mi 
diede  questo  quadro,  che  pochi  minuti  di  contem- 
plazione  mi  lasciarono  stanco  come  se  ayessi  x^er- 
corso'  un  grande  Museo ;  e  mi  prese  un  tremito  che 
mi  duro  per  tutto  il  tempo  ch'  io  rirnasi  in  queila 
sala.  Vidi  in  seguito  gh  altri  graudi  quadii  del  Mu- 
rillo  :  una  Üonceaione,  un  San  Francesco  che  abbrac- 
cia  Cristo,  un'  altra  Visione  di  Sant'  Antonio,  ed  altri 
che  non  son  meno  di  venti,  fcra  i  quali  la  incante- 
vole  e  famosa  Vergine  della  Servietta,  dipinta  dal 
Murillo  sur  una  servietta  vera,  nel  Convento  de'  Cap- 
puccini  di  Siviglia,  per  soddisfare  un  desiderio  del 
laico  che  lo  serviva :  una  delle  sue  piú  clelicate  crear 
zioni,  nolla  quale  profuse  tutta  la  magia  dei  suoi  ini- 
mitabili  colori ;  ma  nessuno  di  questi  quadri  che  pur 
sonó  oggetto  di  meraviglia  a  tutti  gli  artisti  del 
mondo,  staccó  il  mió  pensiero  e  il  mió  cuore  da  quel 
divino  Sant'  Antonio. 
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V  hanno  puré  in  quel  Museo  quadri  dei  due  Her- 
rera, del  .Pacheco,  di  Alfonso  Cano,  di  Paolo  di  Cé- 
spedes, del  Valdes,  del  Mulato,  che  fu  servitore  del 
Murillo  e  ne  imitó  abilmente  la  maniera ;  e  infine 
il  famoso  gran  quadro  V  Apoteosi  di  San  Tommaso 
cV  Áquino  di  Francesco  Zurbaran,  uno  dei  piü  emi- 
nenti  artisti  del  secólo  decimosettimo,  soprannomi- 
nato  il  Caravaggio  spagnuolo,  forse  superior e  a  que- 
sti  nelía  veritá'  e  nel  sentimento  morale,  naturalista 
possente,  colorista  vigoroso,  iiiimitabile  rappresenta- 
tore  di  frati  austeri,  di  santi  niacerati,  di  eremiti 
pensosi,  di  sacerdoti  terribili;  e  poeta  insuperato  della 
penitenza,  della  solitudine,  della  meditazione. 

Dopo  ayermi  fatto  vedere  il  Museo  di  Pittura,  il 
signor  Gonzalo  Segovia  mi  condusse  per-  un  andiri- 
vieni  di  stradine,  nella  strada  Francos,  che  é  una 
delle  principal!  della  cittá,  e  fermatosi  diñanzi  a  una 
piccola  bottega  da  mercante  di  panni,  mi  disse  sor- 
ridendo: 

."  Guardi ;.  non  le  fa  pensare  a  milla  questa  . 
'bottega? " 

"  In  verita, "  risposi,  "  a  milla. ,: 

*  Guardi  il  numero.  " 

"  É  il  numero  quindici :  e  con  questo'  ?  " 

"  Qh !  cospetto, "  esclamó  aflora  il  mió  amabile 
cicerone : 

«Numero  quindiüi, 
A  mano  manca !  » 

"  La  bottega  del  Barbiere  di  Siviglia!"  gridai 
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"  Appunto, "  egli  mi  rispóse;  *  la  bottega  del  bár- 
biere  di  Siviglia;  ma  badi,  se  ne  parlera  in  Italia,  non 
giuri,  perché  le  tradizioni  sonó  spesso  traditrici,  e  io 
non  vorrei  addossarmi  la  responsabilita  d'  una  affer- 
mazione  storica  di  tanta  importánza.  " 

In  quel  momento  il  mercante  s'  affacció  alia  porta  ' 
della  bottega,  e  indovinando  il  perché  eravamo  la, 
rise,  e  ci  disse :  —  No  está.  —  Fígaro  non  c'  é,  e  fa- 
cendoci  un  grazioso  saluto,  si  ritrasse. 

Allora  pregai'il  signor  Gonzalo  di  farmi  vedere 
un  patio,  uno  di  cpiegl'incantevolijjaÍHW,  che,  a  guar- 
dar li  dalla  strada,  mi  íaceyan  fantasticare  tante  dé~ 
'  lizie.  *  Voglio  védeme  almeno  uno, "  gli  dissi,  "  pe? 
netrare  una  volta  in  niezzo  a  quei  misteri,  toccar  le 
pareti,  assicurarmi  che  sonó  una  cosa  vei*a,  e  non 
una  visione.  " — II  mió  desiderio  fu  súbito  appa-. 
gato.  Entramnio  nel  patio  d'un  amico  suo.  II  signor 
Gonzalo  disse .  al  servitore  lo  scopo  della  visita, 
e  riinanemmo  soli.  La  casa  non  aveva  che  un 
piano.  E  patio  non  era  piú  spazioso  d'  una  sala  co.- 
nnme ;  ma  tutto  marnio  e  fiori,  e  uno  schizzo  d'acqua 
nel  mczzo,  e  interno-  quadri  e  statuette,  e  fra  tetto 
e  tetto  una  tenda  che  riparara  dal  solé.  In  un  canto 
'  si  vedeva  un  tavolino  cía  lavoro,  e  qua  e  la  seggiole  e 
panchettine,  sulla  quali  s'  eran  forse  posati  poco  prima 
i  piedi  di  qualche  Andalusa  che  in  quel  momento  ci 
osservaTa  di  ira  le  stecche  d'  una  persiana.  lo  guar- 
dar minutamente  ogni  cosa,  come  avrei  fatto  in 
una  casa- abbandonata  dalle  fate;  secletti,  chiusi  gli 
occhi  e  immaginaí '  d' essere  il  padrone;  poim' alzai, 
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bagnai  una  mano  alio  zampillo  della  fontana,  paipai 
una  colonnetta,  m'  afíacciai  alia  porta,  presi  un  íiore, 
alzai  gli  occki  alie  finestre,  risi,  misi  un  sospiro,  e 
dissi :  — "  Quanto  clebbono  esser  felici  coloro  che  vivon 
qui  I'"  —  In  quel  punto  sentii  ridere,  mi  voltai,  e  vidi 
lampeggiar  dietro  una  persiana  due  neri  occhietti, 
che  sparirono  súbito.  "  In  veritá,  "  dissi  "  non  ere- 
devo  che  su  questa  térra  si  potesse  ancora  vivero 
tanto  poéticamente !  E  pensar  che  voi  tí  goclete  que- 
ste  case  per  tutta  la  vita!  E  cheavete  ancora  voglia- 
di  stillarvi  il  cei-vello  colla  política !"  —  II  signor  Gon- 
zalo mi  spiego  i  secreti  della  casa.  —  "  Tutti  questi 
mobili, "  mi  disse  "  questi  quadri,  questi  vasi  di 
fiori,  all'  avvicinarsi  dell'  autunno  scompaion  di  qui 
e  risalgono  al  primo  piano, '  che  é  1'  abitazione  dél- 
1'  invernó  e  della. primavera.  All'  avvicinarsi  del?  estáte, 
.  letti,  armadii,  tavole,  seggiole,  ogni  cosa  si  riporta 
nelle  stanze  a  pian  terreno,  e  la  famiglia  dorme  qui, 
e  desina,  rice  ve  gli  amici  e  lavora,  in  mezzo  ái  fiori 
e  ai  marmi,  al  mormorío  della  fontana.  E  poiché  la 
notte  si  lascian  le  porte  aperte,  dalle  stanze  dpvs  si 
dorme  si  vede  il  patio  illuminato  dalla,  luna,  e  si 
senté  1'  odor  delle  rose."  —  "  Oh  basta! "  esclamai, 
basta,  signor  Gonzalo,  abbiaqrietadegli  stranieri!" — 
E  ridendo  di  cuore  tutti  e  due,-.uscimino  per  andar 
a  veclere  la  famosa  Casa  de  Pilatos. 

Passando  per  una  stradina  solitaria,  vidi  nelle 
vetrine  d'  una  chincaglieria  un  assortimento  di  col- 
telli  cosí  spropositatamente  larghi  e  lunghi  e  stra- 
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vaganti,  che  raí  venne  il  desiclerio  di  cómprame  uno. 
■Entrai,  me  ne  fu  schierata  una  ventina  sotto  gli  oc- 
chi,  ed  io  me  li  feci  aprire  uno  per  uno.  Ad  ogni 
scaíto  di  lama  indietreggiayo  d'  un  pa'sso.  Non  credo 
che  si  possa  iniihaginare  un'  arma  di  aspetto  piíi 
bárbaro  e  piú  orrendo  di  questa.  Da  un  ínamco  di 
rame,  o  d'  ottone,  o  di  como,  un  po'.curvo,  e  lavorato 
a  trafbri  che  lascian  vederé  delle  striscioline  di  talco 
di  varii  colorí,  balza  fuori,  producendo  un  rumore 
simile  a  quello  d' una  raganella,  una  lama  larga  come 
la  palma  della  mano,  lunga  due  palmi,  acuta  come 
un  pugnale,  della  forma  di  un  pesce,  ornata  d'in- 
tagli  colorati  di  rosso  che  paion  righe  di  sangue  rap- 
preso,  e  d'  iscrizioni  minacciose  e  feroci.  Sur  una  é 
scritto  iü  spagnuolo:  —  Non  aprirmi  sema  ragione, 
non  chiudermi  sema  onore;  —  sur  un'altra:  — Dove 
tocco  é  finita;  —  sur  una  terza: —  Quando  questa 
serpe  morde,  il  medico  non  ci  ha  piü  che  [are;  —  ed 
altre  galanterie  di  questa  natura.  II  nome  próprio 
di  questi  coltelli  é  navaja  che  vuol  diré  anche  rasoio, 
e  la  navaja  é  V  arma  da  dtiello  del  popólo.  Ora, '  é 
un  pb'  caduta  m  disuso,  ma  una  volta  era  in  grande 
onore ;  v'  erano  i  maestri,  ciascunó  aveva  il  suo  colpo 
segreto,  si  facevan  dei  duelli  secondo  tutte  le  rególe 
dolía  cavalleria.  Comprai  la  piü  spropositata  navaja 
della  bottega,  e  ripighammo  la  nostra  strada. 

La  Gasa  de  Piloto,  posseduta  dalla  famiglia  di 
'  Medina-Coatí,  e,  dopo  1'  Alcázar,  il  piü  bel  monumento 
d'  architettura  araba  che  esista  a  Siviglia.  Il  nome 
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di  Gasa  di 'Piloto  lo  venne  da  che  il .  suq  fondatoro, 
Don  Enriquez  de  'Ribera,  primo  márchese  di  Tarifa,, 
la  fece  costrurre,  secondo  si  narra,  ad  imitazione  della 
casa  del  pretore  Eomano  ch'egli  aveva  vista  a  Geru- 
salemme  dove  s'era  recato  inpellegrinaggio.L'aspetto 
esteriore  delF  edifizio  é  modesto ;  1'  interno  é  meravi- 
glioso.  Si  entra  dapprima  in  un  cortile,  non  roeno 
bello  di  quello  incántevole  delF  Alcázar,  cinto  d!  un 
doppio  ordine  di  archi  sosteimti  da  -leggiadre  co- 
lonne  di  marino,  che  forman  due  leggerissime  gal- 
lerie,  1'  una  sovrapposta  alF  altra,  e  delicate  tanto 
*alla  vista  da  far  temeré  che  rovinino  al  primo  sof- 
rió di  vento.  Ñel  mezzo  e  una  graziosa  fontana, 
sorretta  da  quattro  delfini  di  marmo  e  coronata 
¿Puna  testa  di  Giano,  I  muri  sonó  ornati,  in  basso, 
di  fulgídi  musaici ;  pin  su,  coperti  di  ogni  maniera 
di  capricciosi  arabeschij'qua  e  la  aperti  in  helle  nic- 
chie  che  cont'engon  busti  d'  imperatori  romani.  Ai 
quattro  angoli  del  cortile,  sorgono  quattro  statue  co- 
lossali.  Le  sale  son  degne  del  cortile:  i  soffitti,  i 
muri,  le  porte  sonó  scolpiti,  ricamati,  fioriti,  istoriati 
con  una  delicatezza  da  miniatura.  In  una  vecchia  cap- 
pella  di  stile  misto  di  gótico  e  d' arabo,  di  forma  ele- 
gantissima,  si  conserva  una  piccola  colonna  alta  poco 
piíi  di  tre  piedi,  donata  da  Pió  V  a  un  discendente 
del  fondatore  del  palazzó,  allora  viceré  di  Napoli; 
alia  qual  colonna,  narra  la  tradizione  che  sia  stato 
avvinto  Gosíi  Cristo  per  essere  fiagellato ;  il  che,  se  pur 
fosse  vero,  proverebbe  che  Pió  V  non  aveva  nem- 
rneno  un  pelo  ehe.  ci  credesse,  ché  altrimenti  non 
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avrebbe  commesso,  cosi  alia  leggiera,  Tinqualificabile 
sproposito  di  privarsene  per  fare  un  regalo  al  primo, 
venuto.  Tutto  il  palazzo  é  sparso  di  sacre  memorie.' 
Al  primo  piano,  il  eustode  tí  accerma  una  finestra! 
che  corrísponde  a  quella  presso  cui  era  seduto  san 
Pietro  quando  rinnegó  Gesü,  e  il  finestr-ino  dal  quale 
la  fante  lo  riconobbe.  Dalla  strada  si  vede  un' altra 
finestra  con  un  terrazzino  di  pietra,  che  oecupa  preci- 
samente il  posto  di  quella  dove  Gesü  fu  mostrato  al 
popólo  colla  corona  di  spine.  II  giardino  é  pieno  cu 
frainmenti  di  statue  antiche  pórtate  dall'  Italia  da 
quello  stesso  Don  Pedro  Afán  de  Ribera,  viceré  di 
Napoli.  Fra  le  altre  fiabe  che  si  raccontano  in  torno 
a  quel  misterioso  giardino,  si  dice  che  Don  Pedro 
Afán  de  Ribera  vi  ave.va  posto  1'  urna,  recata  dal- 
1'.  Italia,  che  conteneva  le  ceneri  dell'  Imperatore 
Traiano,  e  che  un  curioso  senza  garbo,ávendola  rove- 
sciata  con  un  urto,  le  ceneri  dell1  Imperatore  s'erano 
sparsc  fra  1'  erba,  e  nessuno  era  piú  riuscito  a  rac- 
coglierle.  Cosí  1'  augusto  monarca,  nato  a  Itahca,  per 
uno  stranissimo  caso  era  tornato  vicino  alia  sua 
citta  nativa,  non  assai  bene  in  arnese,  a  dir  vero, 
per  poter  recarsi  a  meditare  sulle  sue  rovine;  ma 
pur  vicino  in  ogni  modo. 

Dopo  quello  che  ho  accennato,  si  puó  diré,  non 
d?  aver  visto,  ma  d'  ayer  comínciato  a  vedere  Siviglia. 
ío  pero  mi  arresto  qui,  perchó  tutto  deve  aver  una 
fine.  Lascio  da  un  lato  i  passeggi,  le  piazze,  le  porte,, 
le  biblioteche,  i  palazzi  pubbliei,  le  case  dei  grandi, 
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i  giardini,  le  ciñese ;  ristringendomi  a  diré  che,  dopo 
aver  girato  per'  parecchi  giorni  dal  levar  del  solé  al 
tramonto,  dovetti  partiré  da  Siviglia  col  peso  di  molti 
rimorsi  sulla  coscienza.  Non  sapero  piü  dove  battere 
il  capo.  Ero  giuñto  a  tal  segno  di  stancliezza  che 
1' annunzio  d'  una  mío  va  cosa  da  vedere  mi  faceva 
piü  sp  aventó  che  piacere.  II  buon  signor  Gonzalo  mi 
ispirava  coraggio,  mi  conibrtava,  mi  aceorciava  il 
cammino  colla  sua  piacevolissima  cmnpagnia ;  ma 
tant'  é,  di  quello  che  vidi  gh  ultimi  giorui  non  serbo 
che  una  memoria  molto  confusa. 

Siviglia,  henché  non  meriti  piü  il  titolo  glorioso 
di  Atene  spagnuola,  come  ai  tempi  cli  Cario  V  e  di 
Filippo  II,  quando"  madre  ed  ospite  d'una  folta  ed 
eletta  schiera  di  poeti  e  di  pittori,  era  la  sede  della 
civiltá  e  delle  arti  del  vasto  impero  dei  suoi  mo- 
narca!; e  pur  sempre  ira  le  cittá  di  Spagna,  eccet- 
tuata  Madrid,  queUa  in  cui  la  vita  artística  si  man- 
tiene piü  rigogliosa,  e  per  la  copia  degli  ingegni,  e 
per  1'  opera  déi  mecenati,  e  per  la  natura  del  popólo 
ainantissimo  delle  belle  arti.  V  é  una  ñorente  Ac- 
cademia  letteraria,  una  Societá  protettrice  delle 
arti,  un'  Uriiversitá  di.  bella  fama,  e  una  farniglia  di 
dotti  e  di  scultori,  che  godono  d'una  onorevole  re- 
putazione  in  Ispagná.  Ma  la  prima  gloria  letteraria 
di  Siviglia  é  una  signora,  Caterina  Bohl,  autriee 
delle  novelle  che.  portano  il  nome  di  Fernán  Cabal- 
lero, diffusissime  in  Spagna,  e  in  America,  tíadotte  in 
quasi  tutte  le  lingue  d'  Europa,  e  note  anche  in  Ita- 
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lia,  clove  alcune  Tenr.iro  non  é  molto  pubblicate,  a 
ogni  persona  che  s'  oecupi  nulla  milla  di  letteratura 
straniera.  Son  quadri  ammirabili  di  costumi  anda- 
iusi,  pieni  di  veritá,  d'  affetto,  di  grazia,  e  sopra 
tutto  d' un  cosí  possente  vigore  di  fede,  d'uu  entu- 
siasmo religioso  cosi  .intrépido,  d'una  carita  cristiana 
cosí  ardcnte,  che  il  piü  seettico  uomo  del  mondo  ne 
sarebbe  scosso  e  túrbate.  Caterina  Bohl  é  una  donna 
che  afironterebbe  il  martirio  con  la  fermezza  e  la 
serenitá  di  sant'  Ignazio.  E  la  coscienza  della  sua 
ferza  si  rivela  ad  ogni  sua  pagina :  non  si  ristriuge 
a  difendere  la  rehgionc  e  a  predicarla,  assale,  mi- 
naccia,  fulmina  i  nemici;  e  non  solo  i  nemici  della 
religione,  ma  ogni  uomo  ed  ogni  cosa  che  ac- 
colga,  per  diría  con  una  frase  fatta,  lo  spirito  del 
secólo,  poich'  ella  non  perdona  a  nulla  di  qnanto 
s'  é  fatto  al  mondo  dai  tempi  dell'Inquisizione  in 
poi,  ed  é  piü  inesorabile  del  Sillabo.  Ed  é  que- 
sto  forse  il  sao  piü'  gran  difetto  di  scrittrice,  per- 
che i  suoi  predicozzi  religiosi.  e  le  sue  invettive  sonó 
soverchió  ñtte,  e  quando  non  rivoltano,  ristuccano, 
e  nuocciono,  piü  che  non  giorino  alie  sue  stesse 
mire.  Ma  non  c'  é  ombra  di  fiele  nell'  anima  sua,  e 
quale  é  nei  libri,  tale  nella  vita:  gentile,  buona,  ca- 
ritatevole;  in  Srviglia  é  venerata  come  una  "santa. 
Nacque  nella  cittá,  si  maritó  giovanissima,  ed  ora  é 
vedova  per  la  térza  volta.  II  suo  ultimo  marito,  che 
fu  ambasciatore  di  Spagna  a  Londra,  si  uccise,  ed 
ella  da  quel  gioimo  non.  ha  piü  deposto  il  lutto.  Ha 
ora  poco  meuo.di  settant' anni,  fu  bollissima.  ed  il 
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sito  aspefcto  nobile  e  sereno  serba  1' impronta  .della 
bcllezza.  Suo  padre,  oh'  era  nonio  fornito  di  acato 
ingegno  e  di  vasta  cultura,  le  fece  apprendere  in 
teñera  etá  varié  lingue:  conosce  profondamente.  il 
latino,  e  parla  con  facilita  mirabile  1'  italiano,  ü  te- 
deseo,  il  tráncese.  Oramai,  benché  giornali  ed  edi- 
tor! &  Europa  e  d' America  la  stimolino  con  largtús- 
sime  offerte  a  scrivere,  non  scrive  piíl;  ma  non 
vive  per  questo  iuóperosa.  Legge  dalla  mattina  alia 
sera  ogni  sorta  di  libri,  o  leggendo  o  fa  la  calza  o 
ricama,  poiebé  ha  fermissi mámente  deciso  ebe  i  suoi 
studi'di  letteratura  non  dehbano  togliere  neanche  un 
minuto  alie  sue  faccende  da  donna.  Non  ha  figliuoli, 
vive  in  una  casa  solitaria,  della  quale  ba  ceduto  il 
miglior  quartiere  a  uua  famiglia  povera,  e  spendo 
una  buoua  parte  deiP  aver  suo  in  elemosine.  Un  tratto 
curioso  del  suo  curattere  é  1'  affetto  vivissimo  clie 
porta  alie  bestie :  lia  la  casa  piena  d'uccelli,  di  gatti 
e  di  cani;  e  la  sua  sensitivita,  a  questo  riguardo,  é 
30sl  delicata,  cb!  ella  non  ba  raai  volu'o  nietter  piede 
in  una  carrozza,  dal  timore  di  veder  daré  una  frustata 
al  cavallo  per  eagioii  sua.  Tutti  i  dolori  l'affliggono 
come-  suoi'  proprii  dolori :  la  vista  d'  un  cieco,  d'un 
mal  ato,  d' una  s  ven  tura  quale  essa  sia,  la  turba  per 
una  giornata  intera ;  non  puó  chiuder  gli  occhi  al 
sonno,  se  non  ba  prima  asciugato  una  lacrima; 
darebbe  lietamente  tutta  la  sua  gloria  per  rispar- 
miare  una  trafittura  di  cuore  ad  uno  sconosciuto. 
Prima  della  rivoluzione  viveva  meno  solitaria:  la 
famiglia  Montpensier  la  riceveva  con  gran  di  ono- 
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ranze,  le  piíi  illustri  fainiglie  di  Sivigíia  face  vano  a 
gara  per  averia  in  casa ;  Oca  non  vive  clie  coi  suoi 
Kbri  e  con  poclie  amiche. 

Ai  tempi  degli  Arabi,  Cordova  aveva  il  primato 
nella  letteratura,  Sivigíia  nella  música ;  Avérroes  di- 
ce va:  —  Qnando  a  Sivigíia  muore  un  dotto  e  si  vo- 
glion  venciere  i  suoi  libri,  si  mandano  a  Cordova ;  ma 
se  a  Cordova  nrúore'  un  músico,  i  suoi  strumenti  si 
mandano  a  venderé  a  Sivigíia.  —  Ora  Cordova  lia 
pcrduto  anche  il  primato  letterario,  o  Sivigíia  li  lia 
tutti  e  due.  Non  son  piu  i  tempi,  certo,  in  cid 
un  poeta,  cantando  le  bellezze  d'  una  fanciulla,  fa- 
ceva  accorrere  interno  a  lei,  da  tutte  le  partí  del 
regno,  una  folla  d'  innamorati ;  e  un  principe  invi- 
diava  un  altro  principe,  solo  perché  era  stato  fatto 
in  sua  lode  un  verso  pía  bello  di  quanti  ne  fossero 
mai  stati  ispirati  da  lui;  e  un  Califfo  premia  va  Pau- 
tóte d^un  bell'  inno.con  un  regalo  di  cento  cammelli, 
d1  uno  stuolo  di  schiavi  e  d'  un  vaso  d'  oro ;  e  uña. 
ingegnosa  strofa  improvvisata  a  tenrpo  scioglieva 
dalle  catene  uno  scliiavo  o  salváva  la  vita  a  un  con- 
dannato  a  morte;  e  i  musici  passeggiavan  per  le 
stíade  di  Sivigíia  con  un  corteggio  da  monarcM,  e 
il  favore  dei  poeti  era  cercato  come  quello  dei  re, 
é  la  lira  era  termita  come  la  spada.  Ma  il  popólo 
sivigliano  é  pur  sempre  il  popólo  piü  poeta  della 
Spagna.  II  frizzo,  la  parola  amorosa,  1'  espressiohe 
della  gioia  e  delP  entusiasmo  sgorgano  dalle  sue  lab' 
bra  con  una  spontaneitá  e  una  grazia  che  seduce. 
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II  popolano  di  Siviglia  improvvisa  yersi,  parla  che 
par  che  canti,  gestisce  che  par  che  declanii,  ride  e 
folleggia  come  i  fanciulli,  A  Siviglia  non  s'  invecchia. 
É  una  citta  in  cui  si  sfuma  la  vita  in  un  sorriso  con- 
tinuo, senz'  altro  pensiero  che  di  godersi  il  bel  cielo,  lo 
belle  casine,  i  giardinetti  voluttuosi.  É  la  cittá  piíi 
quieta  di  Spagna ;  é  la  sola,  che  dalla  rivoluzione  in 
poi,  non  sia  stata  agitata  da  alcuni  di  quei  tristi  com- 
niovinienti  politici  che  sconvolsero  le  altre;  la  política 
non  passa  la  prima  pelle ;  si  bada  a  fare  all'  amore ; 
tutte  le  altre  cose  si  pigliano  in  ridere ;  todo  lo  toman 
de  broma,  dicono  dei  siviglianigH  altri  spagnuoli;  e  in- 
vero,  con  quell'  aria  profuniata,  con  quelle  stradine 
da  citta,  oriéntale,  con  quelle  donnine  piene  di  fuoco, 
confoudersi!  A  Madrid  si  parla  male  di  loro;  si  dice 
che  son  vani,  falsi,  muteYoli,  pettegoli.  É  gelo- 
sia !  Invidiano  la  loro  índole  fehce,  la  simpatía  che 
ispirano  agli  straniefi,  le  loro  ragazze,  i  loro  poeti, 
i  loro  pittori,  i  loro  oratori,  ¡a  loro  Giralda,  il  loro 
Alcázar,  il  loro  Guadalquivir,  la  loro  vita,  la  loro 
storia!  Cosí  dicono  i  sivigliani  battendosi  una  mano 
sul  petto  e  cacciando  in  aria  un  nuvolo  di  fumo  dal 
loro  inseparabile 'eiVjrom'ío ;  e  le  loro  belle  donnine 
si  yendicano  delle  madrileña  a  di  tutte  le  donne  del 
mondo,  parlando  con  maligna  pietá  dei  lunghi  piedi, 
delle  larghe  vite  e  degli  occhi  morti  che  in  Anda- 
lusia  non  riceverebbero  1'  onoré  d'  uno  sguardo  e 
1'  omaggio  d'  un  sospiro.  Bello  ed  amabile  popólo  in 
veritá,  al  quale,  ahimé !  bisogna  pur  vedero  il  rove- 
scio  della  medaglia^soverchia  la  superstizione  e  man- 
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can  le  scuole,'come  a  qnasi  tutta  la  Spagna  meri- 
dionale,  in  parte  non  per  sua  colpa,  ma  in  parte 
si ;  e  questa,  forse,  non  é  la  parte  minore. 

11  giorno  fissato  per  la  partenza  mi  arrivó  ad- 
dosso  inaspettato.  E  strano :  io  non  ricordo  quasi 
nulla  dei  partieolari  della  mia  Tita  a  Siviglia;  é  un 
gran  che  se  so  diré  a  me'  stesso  dove  desinai,  di  che 
cosa  parlai  col  Consolé,  come  passai  le  serate,  per- 
ché stabilii  di  partiré  quel  dato,  giorno ;  ero  asscnte 
da  me  stesso ;  vivero,  se  posso  cosí  espriinermi,  fuori 
di  me;  fui  por  tutto  il  tempo  che  rimasi  in  quella 
citta,  un  po' intontito.  Fuor  che  nel  Museo  e  nñ\  patio, 
il  mió  amico  Segovia  deve  arer  trovato  che  sapero 
di  poco;  e  ora,  non  so  perché,  pensó -a  quei  giorni 
come  a  un  sogno.  Di  nessun'  altra  cittá  m'  é  rima- 
sta  una  ricordanza  cosi  raga  come  di  Siviglia.  Oggi 
ancora,  mentre  son  ben  sicuro  di  essere  stato  a  Sa- 
ragozza,  a  Madrid,  a  Toledo,  qualche  rolta,  pensando 
a  Siriglia,  mi  piglia  un  dubbio.  Mi  pare  che  sia  una 
cittá  molto  piñ  lontana  degli  ultimi  connni  della 
Spagna,  che  per  tomar  ci  dorrei  viaggiare  me  si  e 
inesi,  e  attraversare  terre  sconosciute  e  grandi  mari 
e  popoli  in  tutto  diversi  da  noi.  Pensó  alie  strade  di 
Siriglia,  a  certe  piazzette,  a  certe  case,  come  p;en> 
serei  alie  macchie  della  luna.  A  volte,  1'  immagine 
di  quella  cittá  mi  passa  dinanzi  agli  occhi,  come  una 
forma  Manca,  e  dispare,  quasi  senza  che  io  possa 
afferrarla  colla  mente ;  la  redo  oclorando  un  aran- 
do cogli  occhi  chiusi ;  ñutando  1'  aria,  in  certe  ore 
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deilla  giornata,  sulla  porta  W  un  giárdÍEO ;  canterel- 
lando  una  canzoneina  che  sentii  cantare  da  un  ra- 
gazzo  su  per  le  scale  della  Giralda.  Non  so  spiegare 
a  ine  stesso  questo  secreto ;  ci  pensó,  come  a  una^ 
citta  che  avessi  ancora  da  vedere,  e  godo  nel  guar- 
dare stampe  e  nello  sfogliar  libri  comprati  la,  per- 
ché son  cose  che  atiestan  o  a  me  stesso  che  ci  sonó 
stato.  Un  mese  fa  ricevetti  una  lettera  del  Segovia 
che  mi  diceva  :  —  Rite-mate  ira  noi ;  —  e  n'ebbi  un 
placeré  matto,  e  nello  stesso  tempo  risi  come  se 
m'  avessero  detto  :  —  Fate  una  corsa  a  Pekino.  —  E 
appunto  per  questo  Siviglia  mi  é  cara  su  tutte  le 
altre  cittá  della  Spagna;  l'arao  come  una  bella  donna 
sconosciuta,  che  attraversando  un  hosco  misterioso, 
m'avesse  gettato  uno  sguardo  ed  un  fiore.  Quante 
volte,  quando  un  amico  mi  scuote  dicendomi:  —  A 
che  pensi  ?  —  o  nella  platea  d'  un  teatro  o  nella 
sala  d'  un  caffé,  io,  per  tornare  a  lui,  debbo .  uscire 
dallo  stanzino  di  María  Padilla,  o  da  una  bai'ca  che 
scivola  all'  ombra  dei  plataiii  della  Cristina,  o  dalla 
bottega  di  Fígaro, -o  dal  vestibolo  di  un  jjaíio  pieno 
di  fiori,  di  zampilli  e  di  Itimi! 

M'  imbarcai  sur  un  bastimento  della  Compagina 
Segovia,  presSo  la  Torre  dell-  Oro,  in  un' ora  che 
Siviglia  era  tutta  immersa  in  un  profbndo  sonuo,  e 
un  solé  ardentissimo  la  copriva  d'  un  toare  di  luce. 
Mi  ricorclo  che  pochi  momenti  prima  della  partenza, 
un  giovinetto  yenne  a  bordo  a  cercarmi,  e  mi  ri- 
tnise  una  lettera  di  Gonzalo  Segovia,  la  (piale  rae- 
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cliiudeva  un  sonetto  che  serbo  tuttora,  come  uno  dei 
piü  preziosi  ricordi  di  Siviglia.  Sul  bastimento  era 
una  compagnia  di  cantanti  spagnuoli,  una  famiglia 
inglese,  degli  operai,  dei  barnbini.  II  capitano,  da 
buon  andaluso,  aveva  una  parola  córtese  per  tutti. 
Appiccai  súbito  discorso  con  lui.  II  mío  amico  Gon- 
zalo é  figliuolo  del  proprietario  del  bastimento;  par- 
lammo  della  faniiglia  Segovia,  di  Siviglia,  del  mare, 
di  milie  cose  allegre.  Ah!  il  pover  uomo  era  ben 
lontano  dal  pensare  che,  pochi  giorni  dopo,  cruel  ma- 
Iaugurato  bastimento  si  sarebbe  sfasciato  in  mezzo 
al  mare,  ed  egli  avrebbe  fatto  cosi  un' orre.nda  fine ! 
Era  il  Guadaira  del  quale  scoppió  la  caldaia  a  breve 
distanza  da  Marsiglia,  il  giorno  16  giugno  del  1872. 

A  tro  ore  il  bastimento  partí  alia  volta  di  Cadice. 


x.  ■ 

CADICE. 


Quella  fu  la  serata  idíü  deliziosa  di  tutto  il  mió 
viaggio. 

Poco  dopo  cha  il  bastimento  s'  era  mosso  comin- 
ció  ad  alitare  una  di  queile  aurette  gentili  che  scher- 
zano  come  la  manina  d'un  bimbo  col  fiocco  della  cra- 
vatta  e  coi  capelli  delle  tempie;  e  da  prora  a  poppa 
si  levo  un  vocío  di  donne  e  di  ragazzi,  come  segué 
in  una  brigata  d'  amici  al  primo  chiocco  di  frusta 
che  anmmziíi  la  partenza  per  una  scampagnata  fe- 
stiva. Tutti  i  passeggieri  si  radnnarono  a  poppa, 
alT  pmbra  d'  un'  ampia  tenda  variopinta  come  un 
padiglione  chínese,  e  chi  sedette  sni  cordami,  clii  si 
sdraió  sulle  p  anche,  chi  si  appoggio  al  parapetto, 
ognuno  rivolto  dalla  parte  della  torre  dell'  Oro,  per 
godere  lo  spettacolo  famoso  e  incantevole  di  Si- 
viglia  che  s'^Llontana  e  dispare.  Qualohe  donnina 
aveva  ancora  il  viso  bagnato  delle  lagrime  dell'  ad- 
dio,  qualche  bambino  era  ancora  un  po'  stordito 
dallo  strepito  della  macchina  a  vapore,  qualche  si- 
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guore  non  aveva  ancora  finito  di  bisticciarsi  coi  fac- 
chini  che  gli  avevan  un  po'  strapazzato  i  bauli ;  ma  di 
11  a  pochi  minuti  tutti  si  rasserenarono,  si  cominció 
a  mondare  aranci,  ad  accender  sigari,  a  far  girare 
fiaschettiue  di  liquori,"  ad  appiccar  conversazione 
cogli  sconosciuti,  a  canterellare,  a  ridere;  in  un  qnarto 
d'  ora  fiunmo  tutti  amici.  II  bastimento  sciyolava 
colla  soavitá  d'  una  góndola  sulle  acque  cuete  e  lim- 
picle,  che  riflettevano  "come  uno  specchio  le  vesti 
bianche  delle  signore;  e  Paria  portaya  un  gratis- 
simo  odore  d'  aranci  dai  boschi  delle  spoude  popo- 
late  di  yille.  Siviglia  s'  era  nascosta  dietro  la  sua 
cinta  di  giardini;  e  noi  non  vedevaino  piü  che  un 
mucchio  immenso  d'  alberi  yerdissimi,  e  di  sopra 
la  ñera  mole  della  cattedrale,  e  la  Giralda  color 
di  rosa,  sorjnontata  dalla  sua  statua  fiammeg- 
giante  come  una  lingua  di  fuoco.  Via  yia  che  ci 
allontanavamo  la  cattedrale  appariya  piü  grande 
e  piü  maestosa  come  se  'tenesse  dietro  alia  naye 
e  guadagnasse  terreno;  ora  pareya  che,  puré  in- 
seguendoci,  si  allontanasse  dalla  sponda;  ora  che 
si  fosse  posta  a  cayallo  del  fiume ;  un  momento  sem- 
brava  che  fosse  tutt'  a  un  tratfco  ritornata .  al  suo 
posto;  un  momento  dopo  appariya  tanto  yicina  da 
far  sospettare  che  il  bastimento  tornasse  indietro. 
II  Guadalquivir  serpeggia  a  breyi  curve ;  secondo  che 
il  bastimento  anda  va  di  qua  o  di  la,  Siyiglia  appa- 
riva  e  spariva.  Ora  faceya  capohno  da  una  parte, 
come  se  si  fosse  alluugata  fuor  della  sua  cinta ;  ora 
balzaya  tutt'  a  un  tratto  al  di  sopra  dei  boschi,  bian- 
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cheggiantlo  come  un  altopiano  coperto  di  nevé;  ora 
lasciava  veder  qua  e  lá  in  mezzo  al  verde  alcune 
striscie  Manche,  e  si  nascondeTa  daccapo,  e  faceva 
ogni  sorta  di  vezzi  e  di  civetteríe  da  dormiría  capric- 
ciosa.  Poi  disparre,  e  non  la  rivedemmo  piü;  e  non 
rimase  che  la  cattedrale.  Allora  tutti  si  voltarono 
a  guardare  le  sponde.  Pareva  di  navigare  in  un  lago 
d'  un  giardino.  Qui  una  collina  vestita  di  cipressi,  la. 
un  poggio  tutto  fiorito,  piü  oltre  un  TÜlaggio  schie- 
rato  lurigo  la  sponda;  e  sotto  i  pergolati  dei  giar- 
dini  e  sulle  terrazze  delle  Tille,  signore  che  ci  guar- 
davan  col  canocchiale ;  e  qua  e  la  famiglie  di  contadini 
vestiti  di  vi  vi  color  i,  e  barchette  a  vela,  e  ragazzi 
nudi  cbe  si  tuffavan  nelT  acqua  e  lacean  tomboli  e 
guizzi,  strillando  e  agitando  le  mam  verso  le  si- 
gnore del  bastimento  che  si  coprivano  il  viso  col 
ventaglio.  A  qualche  miglio  da  Sivigha,  incontrammo 
tre  bastimenti  a  vapore  a  breve  distanza  F  un  dal- 
l1  altro.  II  primo  ci  venne  addosso  all'  improvviso,  in 
una  giravolta  del  fiume,  cosí  cbe  io,  non  esperto  di 
quella  maniera  di  navigazione,  temetti  un  momento 
che  non  si  fosse  piü  in  tempo  ad  evitare  3o  scontro. 
I  due  bastimenti  si  passaron  vicini  quasi  da  toccarsif 
e  i  passeggieri  dell'  uno  e  dell'  altro  si  salutarono  e 
si  gettarou  sigari  e  aranci,  incaricandosi  a  vicenda 
di  portare  un  saluto  a  Cadice  e  a  Siviglia. 

I  miei  compagni  di  viaggio  eran  quasi  tutti  An- 
dalusi;  cosi  che  dopo  un' ora  di  conversazione,  io  li 
conosceva  dal  primo  all'  ultimo,  né  piü  né  meno  che. 
se  fossero  stati  tutti  miei  amici  d'  infanzia.  Ognuno- 
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disse  súbito  a  chi  lo  voleva  e  a  chi  non  lo  volcva 
sapere,  ehi  egli  era,  quant'  anni  aveva,  che  cosa  fa- 
ccva,  dove  andava,  e  qualcuno  anche  quante  amanti 
aveva  avute  e  quante  pecetas  portava  nella  borsa; 
lo  fui  preso  per  xm  cantante,  e  non  é  strano  per 
chi  pensi  che  in  Spagna  il  popólo  crede  che  tre 
quarti  degl'  Italiani  campino  cantando  o  bailando 
o  recitando.  Un  signore,  vcdendo  che  avevo  un  li- 
bro italiano  tra  le  mani,  mi  domando  di  punto  in 
bianco : 

"  Dove  ha  lasciato  la  compagnia?" 
"  Qual  compagnia?  "  domanclai  io. 
"  O  che  lei  non  cantava  colla  Fricci  al  teatro  della 
Zarzuela?  " 

"Mispiace;  ma  io  non  ho  mai  messo  piede  sul 
teatro.  " 

"  To' ;  allora  bisogna  diré  che  il  secondo  tenore  e 
lei  si  rassomiglianó  come  due  goccie  d'  aequa. " 

K  Bisogna  dir  cosi. " 
.   "  Scusi,  sa.  " 

"  Non  c'  é  di  che.  " 
?  Ma  lei  é  italiano  ?  " 
"  Italiano. " 
*  Canta?" 

I!  Me  ne  rincresce:  non  canto." 

H  É  curiosa!  A  giudicar  dalla  struttura  del  suo 
eolio  e  del  suo  petto  avrei  cletto  che  lei  doveva  avere 
una  stupenda  voce  di  tenore. " 

lo  mi  toccai  il  petto  e  il  eolio  e  risposi; 

"  Puó  darsi,  proveró,  non  si  sa  mai:  due  delle 
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condizioni  volute  le  ho:  sonó  italiano  e  lio  un 
eolio  da  tenore.:  la  voce  deve  venire. "  —  A  questo 
punto,  la  prima  donna  della  compagina  che  aveva 
sentito  il  dialogo,  entró  nella  conversazione,  e  dopo 
di  lei  tutta  la  conipagnia: 

"  II  signore  é  italiano  ?  " 

"  Per  servirla.  " 

"  Glielo  domando  appunto  perché  ho  bisogno  el'  un 
piacere.  Che  cosa  voglion  diré  quei  versi  del  Tr ava- 
lore che.  dicono: 

«  Non  puo  nerameno  un  Dio 
Donna  rapirti  a  me.» 

"  É  maritata  la  signora  ?  " 
Tutti  si  misero  a  ridere. 

"  Si, "  rispóse  la  prima  donna ;  K  ma  perché  mi 
fa  questa  domanda?  " 

"  Perché....  non  puó  nemmeno  un  Dio  rapiiia 
a  me,  vuol  diré  quello  che  suo  marito,  se  ha  due 
bravi  occhi  nella  testa,  dovrebbe  diré  di  lei  ogni 
mattina  quando  si  leva  e  ogni  sera  quando  va  a  letto : 
Ni  Dios  mismo  podrió,  arrancármela" 

Gli  altri  risero;  ma  alia  prima  donna  parve  cosi 
stravagante  quella  supposta  arroganza  di  suo  marito, 
di  affermarsi  sicuro  anche  da  un  Dio,  mentre  forse 
ella  sapeva  che  non  aveva  avuto  sempre  l'accor- 
tezza  di  guardar  si  dagli  uomini;  che  appena  degno 
il  mió  complimento  d'un  sorriso  per  far  vedere  che 
1'  aveva  capito.  E  mi  domando  súbito  la  spiegazione 
d'  un  altro  verso,  e  dopo  di  lei  il  baritono,  e  dopo 
il  baritono  il  tenore,  e  dopo  il  tenore  1«.  seconda 
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clorma,  e  vía  vía,  per  nn  pezzo  non  feci  che  tradur 
cattivi  versi  italiani  in  p  essima  prosa  spagnuolaj  con 
gran  socldisfazione  di  quella  buona  gente  che  per  la 
prima  volta  poteva  diré  di  capire  nn  poco  quello 
che  aveva  tante  yolte  cantato  col?  aria  di  capire 
moltissimo.  Quando  ognnno  ne  seppe  quanto  voleva, 
ta  conversazione  si  ruppe ;  io  stetti  nn  po'  col  ba- 
rítono che  mi  cantereHó  un'aria  di  zarzuela;  poi 
mi  attaccai  a  un  corista,  il  quale  mi  disse  che  il 
tenore  faceva  all'  amore  colla  prima  donna ;  poi 
tirai  in  disparte  il  tenore  che  mi  scoperse  gli  al- 
tarini  della  moglie  del  barítono ;  poi  discorsi  colla 
prima  donna  che  disse  roba  da  chiodi  delT  intera 
compagnia;  ma  erano  tutti  amieoni,  e  incontrandosi 
in  quelT andaré  e  veiiire  sulla  coperta,  gli  uomini  si 
azzeccavan  dei  pizzicotti,  le  donne  si  raandavan  dei 
baci,  gli  uni  e  le  altre  si  scambiavano  sguardi  e  sorrisí 
che  rivelavano  intelligenze  secrete;  e  chi  solfeggiava 
di  qtü,  e  chi  cauterellaya  di  la,  e  chi  faceva  un  trillo 
in  un  canto,  e  chi  in  nn  alteo  tentava  un  do  di  petto 
che  hniva  in  un  rantolo ;  e  intanto  discorrevan  tutti 
insieme  di  mille  corbellerie.  Suonó  finalmente  la 
campanella  e  ci  gettammo  a  tavola  coll'  impeto  di 
tanti  invitati  ufficiali  a  un  pranzo  di  gala  per  una 
festa  d'  inaugurazione  d'  un  monumento.  A  quel  de- 
sinare,  in  mezzo  alie  grida  e  ai  can  ti  di  tutta  quella 
gente,  bevvi  per  la  prima  volta  un  bicchiere  schietto 
di  quel  formidabile  vino  di  Jerez,  del  quale  si  can- 
tan le  meraviglie  ai  quattro  angoli  della  térra.  Ap- 
nena  l'avevo  tracannato,  che  mi  parve  di  sentiré 
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una  semtilla  s correré  per  tutte  le  míe  vene,  e  la 
testa  infiammarmisi  come  se  I'  avessi  plena  di  zolfo. 
Bevvero  tutti  gli  altri,  e  a  tutti  piglió  un'allegria 
sfrenata  e  una  parlantína  irresistibile ;  la  prima  donna 
si  mise  a  dis correré  in  italiano;  il  tenore  in  francese; 
il  barítono  in  portoghese,  gli  altri  in  dialetto ;  io  in 
tutte  le  língue  e  li  brindisi  e  canzoncine  ed  ev- 
viva  ed  occhiate  e  strette  di  mano  sopra  la  tavola 
e  giuochi  di  pedina  di  sotto  e  diehiarazioni  di  sim- 
patía che  s'incroeiaYano  in  tutti  i  sensi  come  le  im- 
pertinenze  in  un  Parlamento  quando  destra  e  sini- 
stra  s' accapigliano.  Finito  il.  desinare,  si  sali  tutti 
in  coperta,  rossi,  tronfi,  sbufFanti,  ayvolti  in  una 
nuvola  di  fumo  di  cigarrüos ;  e  la,  al  lume  clella 
luna,  che  inargentaya  1'  ampio  fiume,  e  copriva  di 
una  luce  limpidissima  i  boschi  e  le  colline  ricomincia- 
rono  piú  clamorose  le  conversazioni,  e  dopo  le  conver- 
sazioni  i  canti,  non  piú  di  ariette  di  zarzuela,  nía 
d'  operoni  coi  fioechi,  duetti,  terzetti,  cori,  con  accom- 
pagnamento  di  gesti  e  di  passi  da  palco  scenico; 
intercalati  di  declamazioni  di  versi,  di  racconti, 
d'aneddoti,  di  risa  sgangherate,  di  applausi  fragorosi; 
finché  sfiatati  e  rifiniti,  tutti  tacqiiero,  qualcuno 
s'  addornientó  col  tíso  in  aria,  qualche  altro  s'  andó 
ad  accucciolare  sotto  coperta,  la  prima  donna  se- 
'  dette  in  un  canto  a  guardar  la  luna.  II  tenore 
russava;  io  approfittai  della  buona  o  ocasione  per 
andaré  a  farmi  ripetere  a  bassa  voee  un'  arietta  della 
zarzuela:  ffil  sargento  Federico.  La  córtese  andalusa 
non  si  fece  pregare,  cantó ;  ¡na  tutfc'  a  un  tratto 
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tacque  e  chinó  il  riso.  La  guardai :  piangeva.  Le 
domanclai  che  eos'  aTéSse.  Mi  rispóse  malmconica- 
mente:  —  Pensó  a  uno  spergiuro.  —  Poi  diede  in  uno 
scoppio  di  risa  e  ricominció  a  cantare,  Aveva  una 
toco  armoniosa  e  snella,  e  cantava  con  un  sentimento 
come  di  tristezza  amorosa;  il  cielo  era  tuttotempestato 
di  stelle,.e  il  bastimento  scorreva  cosi  plácidamente 
sul  fiume  che  pareva  appena  che  si  muovesse ;  e  io 
pensaro  ai  giardini  di  Siviglia,  áfl'  Afinca  vicina. 
e  a  una  persona  cara  che  m'aspettava  in  Italia, 
e  mi  piglia\;a  il  piantoriso,  e  quando  la  donna  ces- 
sava  di  cantare,  le  dicevo  :  —  Canti  ancora  —  e 

«  Lingua  mortal  non  dice 
Quel  ch"  io  senüva  in  seno...  » 

Alio  spuntar  dell'alba  il  bastimento  stava  per 
entrare  nell'  Océano ;  il  fiume  era  immenso ;  la 
riva  desira  appariva  appena,  in  lontananza,  come 
una  lingua  di  térra  di  la  dalla  guale  luceica- 
Káii  le  acque  del  mare.  Alcuni  istanti  dopo  il 
solé  s'  afi'accio  all'orizzonte,  e  il  bastimento  usci 
dal  fiume.  Allora  ci  si  spiegó  dinanzi  agli  occhi 
un  tale  spettacolo,  che  se  si  potessero  confondere  in 
una  sola  arte  rappresentativa  la  poesia,  la  pittura 
c  la  música,  io  per  me  credo  che  Dante  colle  sue 
piü  grandi  immagini,  il  Tiziauo  coi  suoi  piu  fulgidi 
colorí  e  il  Possini  colle  sue  piü  potenti  armonie,  nou 
sarebhero  riusciti,  tutti  e  tre  insieme,  a  signifícame 
la  magnifieenza  e  1'  incanto.  II  cielo  era  una  mera- 
viglia  di  color  zaffi.ro  senza  la  maccliia  el' una  nube, 
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e  il  raare  cosí  bello  che  pareva  un  immenso  tappeto 
di  raso  sérico ;  e  luccicava  al  sommo  delle  lievi  in- 
crespature  clie  vi  faceva  V  aura  leggerissima,  come 
se  fosse  tutto  coperto  di  geinme  ázzurre,  e  forinava 
speccM  e  striscie  luminose,  e  in  lontananza  mandava 
lampeggiamenti  di  luce  d'  argento,  e  mostrava  qua 
e  la  alte  e  bianchissime  vele,  siniili  ad  ali  sorno- 
tanti  di  gigantescbi  angeli  caduti.  Non  bo  mai 
visto  tanta  vivezza  di  colori,  tanta  pompa  di  luce, 
tanta  freschezza,  tanta  trasparenza,  tanta  limpidita 
d'acque  e  di  cielo.  Pareva  una  di  qnelle  aurore 
della  creazione  cbe  la  fantasía  dei  poeti  ci  di- 
pinse  cosi  puré  e  cosi  sfolgoranti  da  non  esser  piü 
le  nostre,  al  paragone,  che  un  palhdo  riflesso;  ed 
era  piü  cbe  lo  svegliarsi  della  natura  e  il  ridestarsi 
della  vita;  era  come  una  festa,  un  trionfo,  un  rin- 
giovanimento  del  creato,  cbe  sentisse  espandersi  nel- 
1'  infinito  un  secondo  soffio  di  Dio. 

Scesi  sotto  coperta  per  pigliare  il  canoccbiale ; 
quando  salii  vidi  Cadice. 

La  prima  impressione  cbe  mi  fece  fu  di  mettermi 
in  dubbio  se  fosse  o  non  fosse  una  cittá ;  poi  risi ; 
poi  mi  voltai  verso  i  miei  compagni  di  viaggio  col- 
T  aria  di  cbi  domanda  cbe  lo  rassicurino  cbe  non 
s'  é  ingannato.  Cadice  sembra  jn1  isola  di  gesso.  É 
una  gran  maccbia  bianca  in  mezzo  al  mare  senza 
una  sfumatura  oscura,  senza  un  punto  ñero,  senza 
un'  ombra ;  una  maccbia  bianca  tersa  e  purissima 
come  una  collina  coperta  di  nevé  intatta  cbe  spiccbi 
sur  un  cielo  color  di  berilio  e  di  turchina  in  mezzo 


CADICE. 


379 


a  una  vasta  pianura  allagata.  Una  lnnga  e  sottilis- 
sima  striscia  di  térra  Punisce  al  continente ;  da  ttitte 
le  altre  parti  é  bagnata  dal  mare,  come  un  basti- 
mento sul  punto  di  far  vela,  non  trattenuto  piú  alia 
riva  cbe  da  una  catena.  A  poco  a  poco  si  distinsero 
i  contorni  dei  campanili,  i  profili  delle  case,  le  im- 
boccature  delle  strade;  e  ogni  cosa  pareva  piú  bianco 
vía  via  che  ci  avvicinavamo,  e  per  quanto  gnardassi 
col  canocchiale,  non  mi  veniva  fatto  di  trovare  in 
quella  bianchezza  il  piú  piccolo  neo,  neanco  so- 
pra  gli  edifizi,  neanco  interno  al  porto,  neanco- 
negli  estreini  sobborghi.  Si  arrivó  nel  porto  dove 
non  erano  che  pochi  bastirnenti  a  grande  distanza 
gli  uni  dagli  altri,  scesi  in  una  barca  senza  neppur 
portare  con  me  la  valigia  perché  doTevo  ripartir  la 
stessa  sera  per  Malaga,  e  cosí  tívo  era  il  mió  desi- 
deiio  di  veder  la  cittá,  che  quando  la  barca  giunse 
alia  riTa,  spiccai  innanzi  tempo  il  salto  e  caddi  in 
térra  come  corpo  morto,  che  risenta  ancora,  animé ! 
i  dolóri  d'  un  corpo  vivo. 

Cadice  é  la  cittá  piú  bianca  del  mondo ;  e  non 
gioverebbe  oppormi  che  non  vidi  tutte  le  cittá,  perché 
ho  per  me  la  buona  ragione,  che  una  cittá  piú  bianca 
d'una  cbe  é  superlativamente  e  completamente  bianca 
non  ci  puo  essere.  Cordova  e  Siviglia  non  han  nulla 
che  fare  con  Cadice;  quelle  son  Manche  come  la 
carta,  Cadice  é  bianca  come  il  latte.  Per  dame  una 
idea,  non  ci  sarebbe  di  meglio.cbe  scrivere  mille 
volte  di  seguito  la  parola  <  bianca  >  con  una  matita 
bianca  su  carta  azzurra  e  notare  in  margine :  — 
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Inrpressioni  di  Cadice  —  Cadice  é  uno  dei  piú  stra- 
vaganti  e  graziosi  capricci  umani.  Non  son  bianchi 
soltanto  i  muri  esterni  delle  case:  son  bianche  le 
scale,  bianchi  i  cortili,  bianche  le  pareti  delle  bot- 
tegbe.  bianchi  i  miiricciuoli,  bianchi  i  pilastri,  bian- 
chi gli  angoli  piü  riposti  e  piñ  oscuri  delle  case 
piú  povere,  delle  strade  piü  appartate;  bianco  ogni 
cosa  dai  tetti  alie  cantine,  per  tutto  dove  puo  entrare 
la  punta  di  un  pennello,  persino  i  fori,  persino  le  scre- 
polatnre,  persino  i  nidj  degli  uccelli.  In  ogni  casa  é  un 
deposito  di  calce  e  di  bianco,  e  ogni  volta  che  l'occhio 
scrutatore  degli  inquilini  scopre  una  maccbietta,  si 
da  di  piglio  al  pennello  e  si  copre.  I  servitori  non 
sonó  ricevuti  dalle  famiglie  se  non  sanno  fare  l'im- 
biancbino.  Uno  scarabocchio  di  carbone  sur  un  muro 
é  uno  scandalo,  un  attentato  contro  la  quiete  pub- 
blica,  un  atto  di  vandalismo.  Potete  girar  tutta  la 
cittá,  guardar  dietro  a  tutte  le  porte,  ficcare  il  naso 
in  tutti  i  bugigattob,  e  non  troverete  che  bianco  e 
sempre  bianco  ed  eternamente  bianco. 

Con  tutto  quesío,  Cadice  non  arieggia  nemmeno 
alia  lontana  le  altre  cittá  andaluse.  Le  sue  strade 
sonó  livnghe  e  diritte,  e  le  case  alte,  e  senza  i  patios  di 
Cordova  e  di  Siviglia.  Ma  per  questo  V  aspetto  della 
cittá  non  ríes  ce  men  nuovo  e  grade  volé  agli  occhi  dello 
straniero.  Le  strade  sonó  diritte,  ma  strette,  e  poiche 
sonó  anche  lunghissime,  e  molte  attraversano  tutta 
la  cittá,  cosí  tí  si  vede  in  fondo,  come  per  lo 
spiragbo  d'  una  porta,  una  sottilissima  Hsta  di 
cielo,  che  fa  parer  quasi  che  la  cittá  si  a  costrutta 
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sulla  somnrita  d' una  montagna '  tagliata  a  picco  da 
tutte  le  partí.  Inoltre,  le  case  hanno  un  gran  nu- 
mero di  finestre,  e  ogni  finestra  é  munita,  come  a 
Burgos,  d'una  specie  di  vetrina  sporgente  ches'ap' 
poggia  su  quella  della  finestra  di  sopra  e  sorregge 
quella  della  finestra  di  sotto ;  cosí  che  in  molte  strade 
le  case  sonó  completamente  coperte  di  Tetro,  e  si 
vede  appena  qualclie  tratto  di  muro,  e  par  di  pas- 
sare  in  un  corridoio  d' un  immenso  Museo.  Qua  e 
lá,  fra  una  casa  e  1'  altra,  sporgono  i  rami  eleganti 
d'una  palma;  m  ogni  piazza  V  é  un  mucchio  lus- 
sureggiante  di  verzura ;  su  tutte  le  finestre  ciuffi 
d'  erbe  e  ciocche  di  fióri. 

In  veritá,  io  ero  ben  lontano  dall'  hnmaginare 
clie  fosse  cosí  gaia  e  ridente  questa  terribüe  e  sven- 
turata  Cadice,  arsa  dagl'  Inglesi  nel  secólo  decimo- 
sesto,  bombardata  sulla  fine  del  decimottavo,  devá- 
stala dalla  peste,  e  poi  ospite  delle  flotte  di  Trafalgar, 
sede  della  giunta  rívoluzionaria  durante  la  guerra 
deir  Indipendenza,  teatro  di  stragi  orrende  nella  ri- 
voluzione  del  1820,  bersaglio  delle  bombe  francesl 
nel  1823,  e  antesignana  della  rivoluzione  che  sbalzó 
dal  trono  i  Borboni,  e  sempre  inquieta  e  turbolenta 
e  prima  fra  tutte  a  lanciare  il  grido  della  batta- 
gUa.  Di  tante  vicende  e  di  fcante  lotte  non  restaño 
che  palle  di  cannone  confitte  nei  muri,  poicbé  su 
tutte  le  altre  traccie  della  distruzione  e  passato 
1'  inesorabile  pennello,  che  copre  &'  un  velo  bianco 
ogni  vergogna.  E  come  delle  guerre  nuovissinie,  cosí 
non  vi  rinvnt»  traccia  né  dei  Feuici  che  la  fonda- 
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roño,  ne  dei  Cartaginés!  e  dei  Roniani  che  1'  am- 
pliarono  e  V  abbellirono;  quando  non  si  volesse 
considerar  come  traccia  la  tradizione  che  ci  dice : 
qui  sorgeva  un  tenipio  ad  Ercole,  la  sorgeva  un  tem- 
pio  a  Saturno.  Ma  il  tempo  ha  fatto  ben  di  peggic 
che  togliere  a  Cadice  i  monumenti  antíchi :  le  tolse 
il  commercio  e  le  ricchezze,  dopo  che  la  Spagna  per- 
dette  i  suoi  possedimenti  d*  America;  ed  ora  Cadice 
giace  la  inerte  sul  suo  scoglio  solitario,  aspettando 
ñiYano  le  mille  navi  che  Yenivano  un  giorno  im- 
bandierate  e  festose  a  recarle  i  tributi  del  nuoYO 
mondo. 

Ay6yo  una  lettera  di  raccomandazione  per  il  no- 
stro  consolé,  ghel'  andai  a  portare,  e  fui  córtese- 
mente  condotto  da  lui  sulla  cima  d'uua  torre  di 
doYe  potei  abbracciare  con  uno  aguardo  tutta  la 
cittá.  Fu  una  nuoYa  e  piü  viva  meraviglia.  Cadice, 
vista  dall'  alto,  é  bianca,  tutta  bianca  e  purissima- 
mente  bianca  come  vista  dal  mare;  in  tutta  la  cittá 
non  y'  ó  un  tetto;  ogni  casa  é  chiusa  di  sopra  da  una 
terrazza  cinta  di  un  parapetto  imbiancato;  quasi  su 
ogni  terrazza  si  innalza  una  torricina,  puré  bianca, 
sormontata  da  un'  altra  terrazza,  o  da  una  eupolefcta, 
o  da  una  specie  di  casotto  da  sentinella :  ogni  cosa 
blanco.  E  tutte  queste  cupolette,  queste  punte,  questi 
rnerli,  che  formano  alia  cittá  un  contorno  svariatissimo 
e  bizzarro,  spiccano  e  appaiono  piü  bianchi  sul  viro 
azzurro  del  mare.  Lo  sguardo  percorre  tutto  1'  istmo 
che  unisee  Cadice  al  continente,  abbraccia  un  lunghis- 
simo  tratto  della  costa  lontaDa  su  cui  biancheggiano 
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le  cifcta  di  Puerto  real  e  di  Puerto  Santa  María  e  vil- 
laggi  e  chiese  e  ville ;  e  spazia  nel  porto  e  suh"  océano 
e  peí  bellissimo  cielo  che  gareggia  col  mare  di  lim- 
pidezza  e  di  luce. 

lo  non  potevo  saziarmi  di  guardare  quella  strana 
cittá.  A  socchiuder  gli  occlii,  appariva  come  coperta 
d!  un  immenso  lenzuolo.  Ogni  casa  sembra  costrutta 
ad  uso  di  osservatorio  astronómico.  Tutta  la  popo- 
lazione,  in  caso  che  il  mare  inondasse  la  cittá,  come 
ne'  tempi  antichi,  si  potrebhe  raccogliere  nelle  ter- 
razze  e  starci,  salvo  la  paura,  a  tutt'agio.  Mi  fu 
detto  che,  poclii  anni  sonó,  in  occasione  di  non  so 
che  eclissi,  in  pieno  giorno,  si  vide  questo  spetta- 
colo.  I  settantamila  abitanti  di  Cadice  saliron  tutti 
sulle  terrazze  per  osservare  il  fenómeno.  La  cittá, 
di  tutta  bianca,  era  diventata  di  mille  colori;  ogni 
terrazza  era  gremita  di  teste ;  si  vedeva  con  un  colpo 
d'  occhio,  quartiere  per  quartiere,  tutta  la  popola- 
zione ;  un  mormorío  sordo  e  diffuso  si  elevava  al  cielo 
come  il  inuggito  del  mare,  e  un  movimento  immenso 
di  braccia,  di  ventagli,  di  canoccbiali  rivolti  in  alto 
faceva  parere  che  si  aspettasse  la  discesa  di  qnal- 
che  angelo  dalla  sfera  del  solé.  Al  momento  fissato, 
si  foce  un  silenzio  profondo ;  appena  cessato  il  fenó- 
meno, tutta  la  popolazione  mando  ungrido  che  parve 
uno  scoppio  di  tuono;  e  pochi  momenti  dopo,  la  cittá 
riapparve  bianca. 

Sceso  dalla  torre,  visitai  la  cattedralé,  vasto  edi- 
fizio  di  marmo,  del  secólo  decimosesto,  non  certo  pa- 
ragonabile  alie  cattedrali  di  Burgos  e  di  Toledo,  ma 
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puré  d'  un'  arcliitettura  nobile  e  ardita,  e  ricca,  como 
tutte  le  chiuse  spagnuole,  d'  ogni  maniera  di  tesori. 
Fui  a  vedere  il  Convento  dove  il  Murillo,  dipiugendo 
un  quadro  sopra  un  altar  maggiore,  cadde  dal  palco, 
e  riportd  la  ferita,  che  fu  cagione  della  sua  morte. 
Feci  una  corsa  nel  Museo  di  pittura,  clie  contiene 
alcuni  bei  quadri  del  Zurbaran.  Eiitrai  nel  Circo  clei 
tori,  clie  é  tutto  di  legno,  e  fu  costrutto  in  pochi  giorni 
per  offrire  uno  spettacolo  alia  regina  Isabella.  E  verso 
sera  andai  a  fare  un  giro  sur  un  delizioso  passeggio 
lungo  la  riva  del  mare,  in  mezzo  agli  aranci  e  alie 
palme,  dove  mi  furono  segnate  a  dito  ad  una  ad  una 
le  piü  belle  ed  eleganti  caclitane.  A  me,  qualunque  sia 
il  giudizio  degli  Spagnuoli,  il  tipo  femminino  di  Ca- 
dice  non  parve  da  meno  di  quello  tanto  celébrate 
di  Siviglia.  Le  donne  sonó  un  po'  piü  alte  e  un  po'  piü 
grassoccie,  e  d'un  bruno  piü  carica.  Qualehe  osser- 
vatore  fino  credette  di  poter  asserire  clie  ritraggon 
molto  del  tipo  greco:  non  so  da  che  parte.  lo  non 
ci  vidi,  salvo  la  statura,  che  il  tipo  andaluso;  e  ba- 
sto per  farmi  tirare  dei  sospironi  che  avrebbero  man- 
dato innanzi  una  barca,  e  costringermi  a  ritornare 
quanto  prima  potei  al  mió  bastimento,  come  a  un 
luogo  di  rifugio  e  di  pace. 

Quando  rimisi  il  piecle  a  bordo,  era  notte,  il  cielo 
scintillava  tutto  di  stelle,  e  1'  aria  portava  or  si  or  no 
la  música  della  banda  che  suonava  sul  passeggio  di 
Cadice.  I  cantanti  dormivano,  ero  solo,  la  vista  dei 
lumi  della  cittá  e  quella  música  e  il  ricordo  dei  bei 
visini  caditani  mi  dava  nialinconia;  non  sapevo  che 
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far  cti  me;  scesi  sotto  coperta,  presi  il  mió  quaderno 
e  iuconiinciai  la  descrizione  di  Cadiee.  Ma  non  mi 
riusci  che  di  scríyere  una  diecina  di  volts  le  parole 
biauco,  azzurro,  nevé,  splendore,  colorí ;  dopo  di  che 
abbozzai  una  figurina  di  dbana  e  poi  chiusi  glí  occhi 
e  sognai  l'ltalia. 
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II  gíomo  dopo,  al  declinare  del  solé,  il  bastimento 
attraversaya  lo  stretto  di  Gibilterra. 

Ora,  guardando  que!  punto  sul  mappamondo,  mi 
par  tanto  Ticíno  a  casa  mía,  da  non  do  ver  esitare 
un  momento,  quando  me  ne  saltasse  il  ghiribizzo  e 
non  tí  si  opponesse  il  mío  hilando  domestico,  a  far 
la  valigia  e  a  correré  a  Genova  per  andar  a  godere 
un'  altra  volta  il  bellissinio  colpo  d'  occhio  dei  due 
continenti.  Ma  allora  mi  pax-ve  di  essere  tanto  lon- 
tano,  che  avendo  scritto  una  lettera  a  mia  madre, 
sul  parapetto  del  bastimento,  coH'intenzione  di  darla 
ad  impostare  a  uno  dei  passeggieri  che  scenderano 
a  Gibilterra,  nelT  atto  che  scriveYO  1'  iudirizzo,  risi 
della  mia  buona  fede,  come  se  fosse  quasi  impossi- 
hile  che  la  letterá'  arrivasse  a  Tormo.  Di  qui !  — 
pensai;  —  dalle  colonne  d'Ercole!  — e  dicevo  co- 
lonne  d'  Ercole  come  avrei  detto  Capo  di  Buona 
Speranza  o  Giappone. 
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í  Sonó  nel  bastimento  Gitadaira  —  ho  alie 

spalle  T  Océano  e  dinanzi  il  Mediten'aneo,  a  sini- 
stra  1' Europa  e  a  destra  1' Arinca.  Vedo  di  la  il  capo 
di  Tarifa  e  a  destra  le  montagne  della  costa  affri- 
cana,  che  appaiono  un  po' in  confuso  come  una  nu- 
vola  grigia ;  vedo  Ceuta,  vedo  un  po'  piú  la,  come 
una  macchia  bianca,  Tangeri;  e'in  dirittura  del  ba- 
stimento lo  scoglio  di  Gibilterra.  II  mare  é  quieto 
come  un  lago  e  il  cielo  color  di  rosa  e  d'  oro.  Tuttó 
e-  sereno,  bello  e  magnifico,  e  io  mi  sentó  nefla  mente 
una  inesplicabile  e  dolcissima  confusione  di  grandi 
idee,  che  se  potessero  esser  tradotte  in  parole,  mi 
pare  che  riuscirebbero  in  una  gíoiosa  preghiei'a  co- 
minciata  e  chiusa  col  tno  nome  » 

II  bastimento  si  fermó  nel  golfo  di  Algesira:  tutta- 
la  compagnia  dei  cantanti  scese  in  una  gran  barca 
■venuta  di  Gibilterra,  e  s'allontanó  agitando  venta- 
gh  e  fazzoletti  in  atto  di  saluto.  Quando  il  basti- 
mento riparti,  imbruniva.  Allora  potei  misurar  per 
ogni  verso  eolio  sguardo  la  mole  enorme  dello  sco- 
glio di  Gibilterra.  Da  principio-  mi  pareva  che  in 
pochi  minuti  ce  lo  saremmo  lasciato  alie  spalle ;  ma 
f aron  ore,  Via  yia  che  ci  aYTicinaYamo,  ingigantiva, 
e  ogni  momento  presentava  un  nuovo  aspetto;  ora 
il  profilo  d'  un  mostró  smisurato,  ora  1'  immagine 
d'  una  scala  immensa,  ora  la  forma  d'  un  castello 
fantástico,  ora  un  ammasso  informe  come  d'un  mo- 
struoso  aereohto  caduto  da  un  mondo  spezzato  in 
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una  battaglía  cli  mondi ;  e  presentava  vía  Tía  diefcro 
una  punta  alta  come  una  pirámide  egizia,  un  rigonfia- 
mento  grande  come  una  montagna,  e  scoscendimenti  e 
rupi  a  picco  e  curve  lunghissirne  che  si  perdevan  nel 
piano.  Era  notte;  lo  scogiio  disegnava  i  suoi  foschi 
contorni  cosi  netti  e  -recisi  sul  cielo  rischíarato  dalla 
luna,  come  un  ritaglio  di  carta  ñera  sur  una  lastra 
di  vetro.  Si  vedevan  le  finestre  illurainate  delle  ca^ 
serme  iiiglesi,  i  casotti  delle  sentinelle  sulla  somrnitá 
delle  brioche  aeree,  e  qualche  incerto  contorno  d'al- 
bero  che  appariya  appena  come  cespo  d'erba  sulle 
rupi  pin  vicine.  Per  lungo  terapo  ci  por  ve  che  il 
bastimento  non  muovesse ;  o  che  lo  scogiio  ci  se- 
guíase, tanto  era  sempre  vicino  e  imminente ;  poi  a 
pioco  a  poco  cominció  a  rimpicciolire ;  ma  i  nostri 
occhi  si  stancarono,  di  guardare  prima  che  lo  scogiio 
di  minacciarci  colle  sue  fantastiche  trashgurazioni. 
A  mezzanotte  mandai  un  ultimo  saluto  a  quella  for- 
midabile  sentinella  moría  d'  Europa,  e  andai  a  fic- 
carmi  nel  mió  nascondiglio. 

Mi  svegbai  alio  spuntar  dell'  alba  a  poche  miglia 
dal  porto  di  Malaga. 

La  cittá  di  Malaga,  Tista  dal  porto,  presenta  un 
aspetto  gradevole,  e  non  privo  cli  maestá,.  A  destra 
un  alto  monte  roccioso,  sulla  cui  cima  e  giu  per 
l'un  dei  fianchi  sino  al  piano,  nereggiano  le  gigan- 
tas che  royine  del  castello  di  Gibralfaro,  famoso  per 
la  disperata  resistenza  opposta  dagli  Arabi  all1  eser- 
cito  di  Fer diñando  e  d'Isabella  la  CattoHca;  e  alie 
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falde  del  monte  la  cattedrale,  che  s'innalza  niaesto- 
samente  su  tutti  gli  edifizi  circostanti,  lanciaudo  al 
cielo,  come  direbbe  un  poeta  ardito,  due  belle  torri 
e  un  altissirno  campanile.  Tra  il  eastello  e  la  cliiesa 
e  dinanzi  al  monte  e  ai  lati,  una  moltitudine,  una 
canaglia,  per  diría  alia  Vittor  Ugo,  di  casuecie  af- 
fumicate,  e  poste  le  une  sulle  altre,  alia  rinfusa, 
come  se  fossero  state  buttate  giü  dall'  alto,  a  modo 
di  macigni.  A  sinistra  della  cattedrale,  lungo  la 
spiaggia,  una  fila  di  case  color  cinerino,  violáceo, 
giallognolo,  con  un  contorno  Manco  alie  fmestre  e 
alie  porte,  che  rammenta  i  villaggi  della  riviera  li- 
gure.  Al  di  Iá  una  corona  di  colime  verdi  e  rossa- 
stre,  clie  clmidon  la  cittá  come  le  mura  d'un  anfi- 
teatro; a  destra  e  a  sinistra,  lungo  la  riva  del  niare, 
altri  monti  e  colime  e  roccie  a  perdita  &'  occbio.  II 
porto  quasi  deserto,  la  spiaggia  quieta,  il  cielo  pu- 
rissimo. 

Prima  di  scendere  a  térra,  mi  congedai  dal  ca- 
pitano  che  doYeva  proseguiré  il  suo  viaggio  per 
Marsiglia,  salutai  il  nostromo  e  i  passeggieri,  dicendo 
a  tutti  che  sarei  arrivato  a  Valenza  proprio  il 
giorno  che  ci  dovera,  arrivare  il  bastimento,  e  che 
perció"  mi  sarei  imbarcato  dinuovo  con  loro  per  an- 
daré a  Barcellona  e  a  Marsiglia;  e  il  capitano  mi 
disse :  —  L'  aspettiamo,  —  e  il  cameriere  mi  proraise 
che  m'  avrebbe  serbato  il  posto.  Quante  volte,  in 
seguito  ricordai  le  ultime  parole  di  quena  povera 
gente ! 

Scesi  a  Malaga  coLV  intenzione  di  partiré  la  sera 
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sfcessa  per  Granata.  L' interno  della  cittá  non  ofí're 
nulla  di  notevole.  Fuor  clella  parte  nuoya  che  occupa 
lo  spazio  anticamente  copertodal  ruare,  ed  é  costrutta 
alia  moderna,  con  TÍe  larghe  e  diritte,  e  case  grandi 
e  nade;  il  ñmanente  della  cittá  é  un  labirhito  di 
stradicciuole  tortaose  e  un  agglomeramento  di  case 
senza  colore,  senza  patios,  senza  grazia.  V  é  qualche 
piazza  spaziosa,  con  giardini  e  fontane  ;  qualche  co- 
lonna  e  qualche  arco  di  edifizi  arahi ;  nessún  monu- 
mento moderno,  molta  immondizia  e  non  grande  fre- 
quenza  di  popólo,  I  dintorni  son  belhssimi  e  il  clima 
pin  niite  che  a  Siviglia. 

A  Malaga  avevo  un  amico,  andai  a  cercarlo,  pas- 
sammo  la  giornata  insieme.  Da  lui  ehbi  una  curiosa 
notizia.  A  Malaga  é  un'Accademia  letteraria  com- 
posta di  piü  di  ottocento  soci,  nella  quale  si  cele- 
brarlo gli  annirersarii  di  tutti  i  grandi  scrittori  e  si 
fa  due  Tolte  la  settimana  una  lettura  pubblica  sur 
un  argomento  di  scienza  o  di  letter atura.  Quella  sera 
stessa  vi  si  doveya  celebrare  una  festa  solenne.  Al- 
cuni  mesi  prima  1'  Accademia  aveva  stabilito  il  pre- 
mio di  tre  bei  fiori  d'  oro ,  smaltati  di  varii  co- 
lorí, per  i  tre  poeti  che  componessero  la  miglior 
ode  al  progresso,  la  miglior  romanza  sulla  ricon- 
quista  di  Malaga,  la  miglior  sátira  contro  uno  dei 
yizii  piu  comuni  della  moderna  societá  civile.  Era 
stata  fatta  una  convocatoria  a  tutti  i  poeti  della  Spa- 
gna,  le  poesie  eran  pioyute  a  rifascio,  un  giuri  le 
arera  segretamente  giudicate,-  e  quella  sera  stessa 
doveva  profferixe  la  sentenza.  La  cerimonia  si  faceva 
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con  gran  pompa:  tí  avevano  ad  assistere  il  Veseovo, 
il  Governatore,  il  Comandante  di  marina,  i  consoli, 
i  personaggi  piü  cospicui  della  cittá,  con  giubba, 
ciondoli  e  ciarpe,  e  un  gran  numero  di  signore  ve- 
stite  da  bailo.  Le  tre  piñ  belle  Muse  deíía  cittá  do- 
vevano  presentarsi  sur  una  specie  di  palco  ecenico 
inghirlanclato  e  imbaiidierato,  aprire  ciascuna  il 
píico  che  conteneva  la  poesía  premiata,  e  procla- 
mare tre  volte  il  noine  dell'  autore ;  se  1'  autore  ri- 
spondeva,  invitarlo  a  leggere  i  suoi  versi,  e  presen- 
targli  il  fiore ;  se  non  nspondeva,  leggerli  esse  mede- 
sime.  In  tittta  la  cittá  non  si  jiarlava  d'  altro  che 
dell'  Accaclemia,  si  congetturavano  i  nomi  dei  vin- 
citori,  si  predicevano  meravigüe  delle  tre  poesie,  si 
magniíicava  1'  apparatura  della  sala.  Questa  festa 
poética,  alia  quale  si  da  il  nome  di  juegos  floréales, 
non  si  celebrava  piú  da  dieci  anni.  Altri  giudicM 
se  queste  gare  e  queste  pompe  giovino  o  nuocciano 
alia  poesía  e  ai  po.etí.  Per  me  sia  pur  dubbia  e 
sfuggevole  la  gloria  letteraria  che  puó  largire*  la 
sentenza  d'un  giuri  a  i'omaggío  d'un  Veseovo  e 
d'  un  governatore,  credo  che  il  ricevere  in  dono  un 
ñor  d' oro  dalla  mano  d'.una  bellissima  donna,  sotto 
gli  sguardi  di  cinquecento  andaluse,  al  suono  d'  una 
música  soave  e  in  mezzo  al  profumo  dei  gelsomini 
e  delle  rose,  sia  una  gioia  anche  piü  viva  e  piü 
profonda  di  quella  che.  viene  dalla  gloria  vera  e  du- 
re volé. — -No?  —  Ah!  sianio  sinceri! 

Uno  dei  miei  primi  pensieri  fu  di  assaggiare  un 
po1  di  vero  vin  di  Malaga,  non  per  altro  che  per  ri- 


392 


MALAGA, 


farmi  dei  molti  dolori  di  capo  e  di  stomaco  cui  an- 
davo  debitore  alio  scellerato  intruglio  che  si  spaccia 
íxl  molte  cittá  d'  Italia  colla  bugiarda  raccomanda- 
zione  di  qtiel  nome.  Ma  o  eh'  io  non  abbia  saputo 
chiedere,  o  che  non  m'  abbian  voluto  capire,  il  fatto 
é  che  il  vino  che  mi  fu  dato  all'  albergo,  mi  brueitV 
le  viscere  e  mi  fece  dar  di  volta  al  cervello.  Potei 
nondimeno  recarmi  verticahnente  fino  alia  catte- 
drale,  e  dalla  cattedrale  al  castello  di  Gibralfaro,. 
e  in  qualche  altro  luogo,  e  formarmi  un' idea  della. 
bellezza  delle  malaghesi  senza  yederle  doppie  e  tre- 
mole, come  potrebbe  supporre  qualche  maligno. 

Strada  facendo,  il  mió  amico  mi  parlo  di  codesto 
repubblicanamente  famoso  popólo  di  Malaga,  che 
ogni  momento  ne  fa  una  delle  sue.  E  mi  popólo  ar- 
dentissimo ;  ma  muteTole  e  docile,  come  tutti  i  po- 
poli  che  sentón  molto  e  pensan  poco,  ed  operano 
piü  per  impulso  di  passione  che  per  forza  di  convin- 
cimento.  Per  un  nonmdla  si  radium  una  folla  im- 
mensa e  si  lera  un  tirmulto  da  metter  la  cittá  sos- 
sopra ;  ma  il  piü  delle  volte  basta  im  atto  risoluto 
d'un  uomo  autor  e  volé,  un  tratto  di  coraggio,  un 
lampo  di  ■  eloquenza  per  sedare  il  tumulto  e  disper- 
dere  la  folla.  LT  Índole  del  popólo,  in  fondo,  é  buoua ; 
ma  la  traviano  la  superstizione  e  la  passione.  E 
sopratutto  la  superstizione  é  forse  piü  radicata  a 
Malaga  che  in  ogni  altra  cittá  delT  Andalusia,  a  ca- 
gione  della  ignoranza  maggiore.  Tutto  sommato, 
Malaga  é  la  cittá  meno  andalusa  ch'  io  m'  abbia 
veduto,  e  v'é  imbastardíta  persino  la  lingiia,  per- 
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che  vi  si  parla  peggio  che  a  Cadice,  dove  giá  vi  si 
parla  male. 

Ero  ancora  a  Malaga,  ma  la  mia  immaginazione 
s'  aggirava  giá  per  lo  vie  di  Granata  e  nei  giardini 
dell'  Alhambra  e  del  Generalife.  Poche  ore  dopo  i! 
mezzogiorno,  partii,  e  per  dir  la  veritá,  fu  quella 
la  sola  cittá  di  Spagna  che  lasciai  senza  mandare 
un  sospiro.  Quando  il  treno  partí,  invece  di  voltarrni 
a  salutarla  come  avevo  fatto  a  totte  le  altre  sue 
sorelle,  mormorai  i  versi  cantati  da  Giovanni  Prati 
a  Granata  ■  quando  il  duca  d'  Aosta  partí  per  la 
Spagna : 

i  Non  piii  Grauata  b  sola 
Sulle  sue  mute  pietre: 
L'  inno  in  A.lliambra  vola 
Sulle  morescbe  cetre  ;  » 

ed  ora,  riscrivendoli,  pensó  che  la  música  della  banda 
della  Guardia  Nazionale  di  Torino  ispira  la  letizia  e 
la  pace  meglio  delle  cetre  moresche,  e  che  il  lastrico 
dei  portici  di  Po,  contuttoché  muto  esso  pitre,  é  me- 
glio connesso  e  piü  liscio  che  le  pietre  di  Granata 


GRANATA. 


II  viaggio  da  Malaga  a  Granata  fu  il  piü  avven- 
turoso  e  sfortunato  ch'  io  abbia  fatto  ia  Spagna, 

Perché  i  lettori  compassionevoli  ini  possano  com- 
piangere  quanto  vorrei,  bisogna  che  sappiano  (mi 
vergogno  cV  intrattener  la  gente  con  queste  piccinerie) 
che  a  Malaga  avevo  fatto  solamente  una  legge- 
rissima  colazione  ali'  andalusa,  della  quale,  al  mo- 
mento di  partiré,  mi  restava  appena  una  confusa 
rerniníscenza.  Ma  ero  partito  colla  sicurezza  di  poter 
scendere  a  qualche  stazione  della  strada  ferrata,  dove 
fosse  una  di  quelle  sale,  o  pubhhci  strozzatoi,  nelle 
quah  si  entra  galoppando,  si  mangia  alisando  e  si 
paga  scappando,  per  tornare  nel  carrozzone  impúi- 
zati,  soffocati  e  deruhati,  a  maledire  V  erario,  i  viaggi 
e  il  ministro  dei  lavori  pubblici  che  tradisce  ü  pacse. 
Partii,  e  per  le  prime  ore  fu  una  delizia.  La  cara- 
pagna  era  tutta  colime  gentili  e  campi  verdissimi, 
sparsi  di  vülette  corónate  di  palme  e  di  cipressi;  e 
nel  carrozzone,  in  mezzo  a  due  vecehiotti  che  teñe- 
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van  gli  occhi  chiusi,  t'  era  un'  anáaíüs-iná  che  guar- 
dara intorno  con  un  sorrisetto  briccone  che  pareva 
voler  diré :  —  Yia,  Ianciatemi  degli  sguardi  lan- 
guidi.  —  Ma  il  treno  andava  colla  lentezza  d'  una  di- 
ligenza  sconquassata,  e  non  si  soffermáva  che  pochi 
nioinenti  alie  stazioni.  Al  declinare  del  solé,  lo  sto- 
raaco  commció  a  suonare  a  soccorso,  e  a  render 
piú  fieri  gli  stimoh  della  fame  dovetti  fare  un  lungo 
tratto  di  strada  a  piedi.  II  treno  si  feruio  dinanzi 
a  un  ponte  malfermo,  tutti  i  viaggiatori  scesero 
e  snlarono  a  due  a  due  per  andar  ad  aspettar 
le  earrpzze  sull'  altra  sponda  del  fiume.  Eravamo 
in  mezzo  alie  roccie  della  Sierra  Nevada,  in  un 
luogo  deserto  e  selvaggio,  cbe  ci  faceva  parere 
d3  esser  gente  condotta  in  ostaggio  da  una  banda 
di  briganti.  Riinontati  che  f  manió  nei  carrozzoni,  il 
treno  riprese  a  andaré  colla  fiaccona  di  prima,  e  il 
mió  stomaco  ricomincio  a  langaire  piú  miseramente 
che  mai.  Arrivammo,  dopo  lungo  tempo,  a  una  sta- 
zione  tutta  ingombra  di  treni,  dove  una  gran  parte 
dei  viaggiatori  si  precipitarono  a  térra,  prima  che 
io  mettessi  ii  piede  sul  montatoio. 

H  Dove  vuol  andaré  ?  8  mi  domando  un  impiegato 
della  strada  ferrata,  vedendomi  scendere. 

"  A  desinare, "  risposi. 

"  Ma  lei  non  va  a  Granata  ?  " 

"  A  Granata.  " 

'■'  Se  é  cosí,  non  ha  tempo;  il  treno  riparte  súbito. " 

*  Ma  gli  altri  sonó  discesi. " 

"  Li  vedrá  tornare  di  corsa  di  qui  a  un  momento. " 
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I  treni  delle  merci  ch'  eran  dinanzi,  m'  impecii- 
vano  di  redore  la  stazione;  crecletti  che  fosse  Ion- 
tana;  non  scesi.  Passan  dne  minuti,  -ne  passan  cinque, 
ne  passan  otto,  e  i  viaggiatori  non  tornano,  e  il  treno 
non  si  muove.  Salto  giü,  corro  alia  stazione,  vedo  un 
caffé,  entro  in  una  gran' sala,...  Dei  del  cielo!  Cin- 
quanta  affamati  stavano  intorno  a  una  tavola  da  re- 
fettorio,  col  muso  sul  piatto,  coi  gomiti  in  aria,  cogli 
occhi  alF  orologio,  divorando  e  gridando ;  e  un'  altra 
citiqúantina  si  pigiavano  intorno  al  banco,  afferrando 
e  intascando  pañi,  frutti,  confetti,  mentre  il  padrone  e 
i  eamerieri,  ansiinanti  come  cavalli,  stillanti  di  sudore, 
correvano,  si  sbracciavano,  urlavano,  inciampavan 
nelle  seggiole,  urtavano  gli  aYventori,  buttavan  qua 
e  lá  spruzzi  di  brodo  e  d!  intingoli ;  e  una  povera 
donna,  che  doyeva  essere  la  padrona  del  caffé,  pri- 
gioniera  in  una  nicchietta  dietro  al  banco  assediato, 
si  nietteya  le  niani  nei  capelli  in  atto  di  dispera- 
zione.  A  quella  vista,  mi  cascaron  le  braccia.  Ma 
súbito  mi  feci  forza  e  mi  slanciai  al  saccheggio.  Ee- 
spinto  da  una  gomitata  nel  petfco,  mi  slanciai  dac- 
capo ;  ributtato  da  una  fiancata  nel  ventre,  raccolsi 
tutto  il  mió  vigore  per  tentare  un  terzo  assalto.  In 
quel  punto  suonó  la  campanella.  Fu  uno  scoppio  di 
imprecazioni,  e  poi  un  cacler  di  seggiole,  un  acciot- 
tolio  di  piatti,  un  serra  serra,  un  trámenlo  di  casa 
del  cliavolo.  Chi  trangugiando  in  furia  gli  ultimi  boe- 
coni,  diventava  livido  e  cacciava  gli  occhi  fuor  del 
capo  conie  un  impiccato;  chi  allungando  una  mano 
per  afferrare  un  arando,  sospinto  da  un  che  scap- 
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pava,  1'  andava  a  tuffare  in  un  piatto  di  crema ;  chi 
gira  va  per  la  sala  in  cerca  della  valigia  con  un  gran 
sberlefle  di  salsa  sulle  guancie ;  chi,  per  aver  voluto 
ber  d'  un  sol  hato  andatogli  il  vino  per  traverso, 
tossiva  da  schiantarsi  lo  stomaco ;  e  gl'  impiegati  di 
sulla  porta  gridavano:  — Presto!  —  e  i  viaggiatori 
dalla  sala  rispondevano :  —  Ahógate!  (affogati),  —  e  i 
camerieri  davan  dietro  a  chi  non  aveva  pagato,  e 
chi  voleva  pagare  non  trovava  i  camerieri,  e  le  si- 
guore  face  van  1'  atto  di  s  venir  e,  e  i  ragazzi  strilla- 
vano,  e  ogni  cosa  era  sossopra. 

Fu  una  fortuna  clf  io  potessi  infilarmí  nel  mió 
carrozzone  prima  che  il  treno  partisse. 

Ma  la  m'  aspettava  un  nuovo  supplizio.  I  due  vec- 
chi  e  1'  andalusina,  che  doveva  essere  figliuola  del- 
F  uno  e  ñipóte  dell'  altro,  erano  riusciti  á  fare  un 
po'  di  preda  in  ruezzo  a  quella  maledetta  folla  del 
banco ;  e  mangiavano  a  due  palmenti.  lo  mi  misi  a  guar- 
darli  con  occhio  mahnconico,  contando  i  bocconi  e 
le  dentate,  come  fa  il  cañe  accanto  alia  tavola  del 
padrone.  L'  andalusa  se  n'  accorse,  e  mostrandomi 
un  qualchecosa  che  pareva  una  polpetta,  fece  un  atto 
gr  azi  oso  col  capo  come  per  domandarmi  se  la  volevo. 

"  Oh!  graaie!  "  risposi  con  un  sorriso  da  mori- 
bondo; 11  ho  mangiato!" 

Angelo  mió,  soggiunsi  súbito  tra  me  e  me,  se  tu 
sapessi  che  in  questo  momento  preferirei  le  tue  pol- 
pette  alie  acerbe  poma,  come  direbbe  nobilmente 
messer  Niccoló  Macchiavelli^colte  nel  famoso  orto 
delle  Esperidi! 
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"  Assaggi  almeno  un  sorsetto  di  liquore ! "  disse 
lo  zio. 

Non  so  per  che  f aneadles  ca  picea  contra  di  me,  o 
centro  quella  buona  gente ;  ma  era  una  picea  che  in  si- 
mili  oceasioni  provano  spesso  anche  gliuomini;  risposi 
anche  questa  yolta :  —  "  No,  grazie,  mi  farebbe  male." 

II  buon  veechio  mi  guardó  da  capo  a  piedi  col- 
1'  aria  di  diré  che  non  gli  par  evo  un  omino  da  patire 
una  goccia  di  liquore,  e  1'  andalusa  sorrise,  e  io  di- 
ventai  rosso  dalla  vergogna. 

Si  fece  notte,  e  il  treno  continuo  a  andaré  al 
passo  della  cavalcatura  di  Sancho  Panza,  non  so  per 
qnante  ore.  Quella  sera  esperimentai  per  la  prima 
volta  in  vita  mia  i  tormenti  della  fame,  che  imma- 
ginavo  d'  a  ver  provati  giá  nella  famosa  giornata  del 
ventiquattro  giugno  milleottocentosessantasei.  Per 
alleviar  quei  tormenti,  pensavo  ostinatamente  a  tutti 
i  mangiari  che  nV  inspirano  piü  ripugnanza,- ai  po- 
midoro  crudi,  alie  lumache  nel  brodo,  ai  gamberi 
arrostiti,  ai  bianchetti  in  insalata.  Ahimé !  una  voce 
di  scherno  mi  gridava  d'  in  fondo  alie  viscere  che, 
se  li  avessi  avuti,  me  ne  sarei  leccato  le  dita.  Al- 
lora  mi  misi  a  far  delle  mescolanze  immaginarie 
di  piatti  disparati,  come  sarebbe  di  creme  e  di  pe- 
sci,  spruzzati  di  vino,  con  una  manata  di .  pepe 
e  uno  strato  di  conserva  di  ginepro;  per  veder  di 
tenere  a  segno  lo  stomaco.  Oh  infelice !  Lo  stomaco 
vigliacco  non  ripugnava  neanco  da  quelle  sozzure. 
Allora  feci  un  ultimo  sforzo,  e  iramaginai  di  essere 
a  tavola  in  un  albergo  di  Parigi,  al  tempo  delP  as- 
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sedio,  e  di  sollcvar  pian  piano  per  la  coda  un  topino 
in  salsa  piccante,  che  riacquistando  improvvisamente 
gli  spiriti,  mi  addentasse  il  pollice,  e  mi  fissasse  in 
viso  cine  occhietti  inviperiti,  ed  io,  colla  forchetta 
alzata,  ibssi  nel  dubbio  o  di  dargli  1' andaré  o  d'in- 
filzarlo  senza  pietá.  Ma,  grazie  a  Dio,  prima  ch'  io 
ascíssi  da  questo  bivio  orribüe,  per  consumare  un 
atto  che  non  avrebbe  avuto  riscontro  nella  storia 
degli  assedii,  il  treno  si  fermó  e  un  barhime  di  spe- 
ranza  mi  rawivó  gli  spiriti  aífaticati. 

Eravamo  arrivati  non  so  a  che  villaggio.  Mentre 
cacciavo  la  testa  fuor  del  finestrino,  una  voce  gridó : 
■  Scenda  chi  va  a  Granata !  —  Mi  precipitai  giti  dal 
carrozzone  e  mi  trovai  a  faccia  a  faccia  con  un  omac- 
cione  baffuto  che  mi  tolse  la  Yaligia  di  mano,  dicen- 
domi  che  1*  andava  a  mettere  nella  dihgenza,  perché 
da  quel  villaggio  fino  a  non  so  quante  miglia  dalla 
imperial  Granada,  non  c'  é  strada  ferrata. 

*  Un  momento ! "  gridai  alio  sconosciuto  con  voce 
supplichevole : "  Quauto  tempo  c' é  per  partiré?  " 

r:  Due  minuti!  "  rispóse. 

'  C  é  un'  osteria  ?  " 

"  É  la. " 

Volai  nelF  osteria,  trangugiai  un  uovo  sodo,  e 
scappai  verso  la  dihgenza  gridando : "  Quantc-  tempo 
c'  é  ancora  ?  '-' 

"  Altri  due  minuti! "  mi  rispóse  la  voce  di  prima. 

Kivolai  aU'  osteria,  mandai  giü  uu  aítr'  uovo,  e 
íorsi  di  nuovó  alia  dihgenza,  ridomandando :  *  Si 
parte  ? " 
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*  Fra  un  minuto !  " 

All' osteria  daccapo,  e  un  terz'.ovo,  e  poi  alia  di- 
ligenza:  "  Si  ya?  "  • 

,!  ira  mezzo  minuto !  " 

Questa  volta  tirai  un  moceólo  da  far  rabbrivi- 
dire,  ricorsi  all'  osteria,  ingMottii  un  quart'  ovo  e  un 
bicchier  di  vino,  e  mi  slanciai  di  corsa  verso  la  dili- 
genza.  Ma  fatti  appena  dieci  passi,  mi  sentii  man- 
care il  respiro,  e  mi  fermai  coll'  oto  a  mezza  gola. 
In  quel  punto  scliio eco  la  frusta. — Aspettate!. —  ur- 
M  con  una  voce  rautolosa,  agitando  le  mani  come 
un  uoino  che  añbglii. 

"  Que  hay?  "  (clie  c'e?)  domando  il  vetturino. 

Non  potei  rispondere. 

"  Se  le  ha  quedado  un  uevo  en  la  garganta!"  (Le  c 
riinasto  un  uovo  nella  gola)  rispóse  per  me  uno  seo- 
nos  ciuto. 

Tutti  i  viaggiatori  diedero  in  uno  scoppio  di  risa, 
T  ovo  andó  giú,  risi  anch'  io,  raggiunsi  la  diligenza 
che  partí  súbito,  e  ripreso  ch'  ebbi  hato,  feci  ai  miei 
compagni  di  viaggio  il  racconto  delle  mié  disgrazie, 
che  li  esilaró  e  gl'impietosi  piú  che  non  avrei  osato 
sperare  dopo  quella  crudele  risata  sul  mió  strango- 
lamento. 

Ma  le  mié  disgrazie  non  eran  finite.  Uno  di  quei 
soimi  irresistibili,  che  mi  saltavano  addosso  a  tra- 
dimento  nelle  luughe  marcie  notturne  in  mezzo  ai 
soldati,  mi  prese  tutt'  a  un  tratto,  e  mi  torturó  fino 
alia  stazione  della  strada  ferrata,  senza  ch'  io  po- 
■tessi  dormiré  un  momento.  Credo  che  una  palia  da 
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cannone  appesa  per  uno  spago  in  m'ezzo  al  cielo 
della  diligenza,  avrebbe  dato  meno  noia  ai  mici 
disgraziati  compagni  di  viaggio,  di  quello  che  ne 
diede  la  mía  poyera  testa  dondolando,  come  fece, 
da  tutte  le  partí,  che  pareva  non  fosse  piu  attac- 
cata  al  eolio  che  per  un  ñervo.  Avevo  da  tina  parte 
una  monaca,  dall'  altra  un  ragazzo,  davanti  una  con- 
tadina, e  per  tutto  il  tragitto  non  feci  che  picchiar 
cápate  su  quelle  tre  vittime,  col  monótono  va  e  vieni 
delbattaglio  d'una  campana.  La  monaca,  poveretta, 
si  lasciava  picchiare  e  taceva,  forse  in  espiazione 
dei  suoi  peccati  di  pensiero;  ma  il  ragazzo  e  la 
contadina  brontolavano  di  tratto  in  tratto :  —  Es 
una  barbaridad ! ~  Así  no  se  puede  estar! —  Tiene 
una  cabeza  de  plomo!  (una  testa  di  piombo).  —  Final- 
mente uno  scherzo  d'uno  dei  viaggiatori  ci  libero 
tutti  e  quattro  da  quel  supplizio.  La  contadina  es- 
sendosi  lamentata  un  po'  piu  forte  del  sólito,  una 
yoce  in  fondo  alia  diligenza  esclamo:  — Si  consoh! 
Se  non  le  ha  rotto  la  testa  finora,  puó  star  sicura 
che  non  gliela  rompe  piu,  perché  vuol  diré  che  1'  ha 
a  prova  di  martello.  —  Tutti  riséro,  io  mi  svegliai 
cliiedendo  scusa,  e  le  tre  vittime  furon  cosí  contente 
di  vedersi  libere  da  quello  spietato  picchiare,  che 
invece  di  vendicarsi  con  qualche  parola  acerba,  mi 
dissero:  —  Póbrecitol  Ha  descansado  Usted  muy  mal! 
Se  ha  lastimado  Usted  la  cabeza !  (Poveretto !  Ha  rí- 
posato  molto  male !  Deve  essersi  fatto male  alia  testa!) 

Arrivammo  finalmente  alia  strada  ferrata,  e,  vé- 
dete, iniqua  sorte !  solo  com'  ero  nel  carrozzone  che 
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avrei  potuto  dormiré  come  un  sultano,  non  riuscii  a 
chiuder  occhio.  Mi  sentivo  tina  spina  nel  cuore  pen- 
sando che  avevo  fatto  quel  viaggio  di  notte,  e  che 
non  avevo  veduto  nulla,  e  che  nqn  potevo  godere 
dello  spettacolo  di  Granata  lontana !  E  mi  sonavano 
in  mente  i  dolci  versi  di  Martínez  della  Kosa: 

c  Oh  amata  patria  mia !  Ti  riveggo_  al  fine !  Ei- 
veggo  il  tuo  bel  suelo,  i  tuoi  campi  heti  e  fecondi,  - 
il  tuo  splendido  solé,  il  tuo  quieto  cielo ! 

>  Oh  si!  veggo  la  famosa  Granata  stendersi  al 
piano  dall'  uno  e  dall'  altro  colle,  le  sue  torri  solle- 
varsi  in  mezzo  ai  giardird  eternamente  verdi,  i  suoi 
fiumi  cristallini  haciar  le  sue  mura,  i  mouti  superbi 
circoudar  la  sua  valle,  e  la  Serra  Nevada  coronare 
gli  orizzonti  lontani! 

»  Oh!  la  tua  memoria  mi  seguí  va  in  ogni  parte, 
Granata !  turbava  i  miei  piaceri,  la  mia  pace,  la  mia 
gloria,  e  mi  opprimeva  1'  anima  e  il  cuore !  Sulle  ge- 
lide  rive  della  Senna  e  del  Tamigi,  io  rieordava  le 
amene  spondó  del  Dauro  e  del  Geni],  e  sospirava!  e 
hen  sovente,  intonando  una  lieta.  canzone,  il  mió  do- 
lore  s'  inaeerbiva,  e  il  pianto  mal'represso  soffocava 
la  mia  voce! 

*  Invano  1'  Arno  delizioso  mi  oiferse  le  sue  rive 
smaltate  di  fiori,  asilo  degli  amori  e  della  pace.  La  pia- 
nui'a  irrigata  dal  quieto  Genil,  —  dieeva,  —  é  piu  fio- 
rita!  B.  soggiorno  della  bella  Granata  é  piíi  caro!  — 
E  mormorava  queste  parole  con  accento  sconsolato, 
e  rícordando  la  casa  dei  miei  padri,  alzava  gli  occhi 
melanconici  al  cielo. 
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>  QuaT  e  la  tua  magia,  il  tuo  ineffabile  incanto,  o 
patria,  o  dolce  nome,  che  ci  sei  tanto  caro!  II  ñero 
Affricano,  limgi  dal  suo  deserto  nativo,  guarda  con 
doloroso  sdegno  i  campi  verdeggianti;  il  rozzo  Lap- 
j)one,  rapito  alia  sua  térra  materna,  sospira  le  notti 
perpetué  e  il  perpetuo  gelo ;  ed  io,  io  -cui  la  sorte 
benigna  concesse  di  naseere  e  di  crescere  nel  tuo 
beato  grembo,  benedetto  di  tanti  doni  da  Dio,  io, 
lontano  da  te,  avrei  potuto  dimenticarti,  .Granata  ?  > 

Arrivai  a  Granata,  era  buio  fitto,  non  vidi  neanco 
ü  profilo  d'  una  casa.  Una  diligenza,  tii'ata  da  due 
cavalli 

i.  ......  .  anzi  due  cavallette 

Di  quelle  di  Masé  la  deU'EgiUo  » 

mi  sbai'co  in  un  albergo,  dove  doyetti  aspettare 
un'  ora  che  mi  si  facesse  il  letto,  e  finalmente,  poco 
prima  delle  tre  della  mattina,  potei  metter  la  testa 
sul  guanciale.  Ma  le  mié  disgrazie  non  eran  finite. 
Quando  cominciaTO  a  pigliar  sonno,  sentii  un  mor- 
morio  indistinto  nella  stanza  accanto,  e  poi  una  voce 
mascbile  che  disse  chiaramente:  —  Oh  che  piedino !  — 
Chi  ha  viscere  di  umanitá,  giudichi.  II  gaanciale  era 
un  po'  scucito,  tirai  fuori  due  bioccoli  di  lana,  me 
li  caeciai  nelle  orecchie  e  riandando  col  pensiero  le 
traversie  del  mió  riaggib  m'  addormentai  del  sonno 
dei  disperatL 

La  mattina  per  tempo  uscii  e  passeggiai  per  le 
.  strade  di  Granata  fin  che  fosse  un'  ora  decente  per 
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andar  a  trar  fuor  di  casa  un  giovane  granatino  che 
avevo  conosciuto  a  Madrid,  in  casa  di  Fernandez 
Guerra,  di  nome  Gongora,  figliuolo  d'  un  archeologo 
illustre,  e  discendente  del  famoso  poeta  cordovese 
Luigi  Gongora ;  di  cui  dissi  qualcosa  di  Tolo.  La 
parte  della  cittá  che  vidi  in  quelle  poche  ore  ñor. 
rispóse  alia  mia  aspettativa.  Credevo  di  trovar, 
le  stradine  misteriose  e  le  casine  bianche  come  a 
Gordova  e  a  Siviglia ;  trovái  invece  delle  piazze  spa- 
ziose,  aloune  belle  strade  diritte,  e  le  altre  tortuose 
ed  anguste  si,  ma  fiancheggiate  da  case  alte,  dipinte 
in  gran  parte  di  falsi  bassorilievi,  con  amorini  e 
ghirlande  e  svolazzi  di  tende  e  di  veli  di  mille  colorí; 
senza  queU'aspetto  oriéntale  delle  altre  cittá  anda- 
hise.  La  parte  piú  bassa  di  Granata  é  quasi  tutta 
fabbricata  colla  regolaritá  d'una  cittá  moderna.  Pas- 
sando  per  quelle  strade,  mi  pigüó  il  dispetto,  e  avrei 
certo  portato  al  signor  Gongora  una  faccia  rannu- 
volata,  se  per  caso,  in  quell'  andar  cosi  alia  ventura,, 
non  fossi  riuscito  nella  famosa  Alameda,  che  gode 
la  fama  di  essere  il  piú  bel  passeggio  del  mondo,  e 
che  mi  compenso  a  mille  doppi  della  odiosa  regola- 
ritá delle  strade  che  vi  conducono. 

S'immagini  chí  legge  un  lungo  viale  di  si  straordi- 
naria  larghezza,  che  vi  potrebbero  passare  cinquanta 
carrozze  di  fronte,  fiancheggiato  da  altri  viali  minori, 
lungo.  i  quali  corrono  file  di  alberi  smisurati,  che 
formano  a  una  grande  altezza  una  immensa  vdlta' 
di  verzura  fitta  tanto  da  non  lasciar  penetrar  un 
raggio  di  solé;  e  alie  due  estremitá  del  viale  di  mezzo. 
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due  fontane  monumental!  che  gettan  1' acema  a  larghi 
sprazzi  ricadenti  in  finissima  pioggia  vaporosa,  e  tra 
viali  e  viali,  ruscelli  crístallini,  e  in  mezzo,  un  giar- 
dino  tutto  rose  e  mirti  e  golsomini  e  schizzi  d'  acqua; 
e  da  un  lato  il  fiume  Genil  che  scorre  in  mezzo  a 
due  sponde  coperte  di  boschi  d'allori,  e  lontano  i 
nionti  coperti  di  nevé,  sui  quali  le  palme  lontane 
disegnano  le  loro  fantastiche  chiome ;  e  per  tutto  un 
verde  vivo,  chiuso,  stracarieo,  che  lascia  vedere  qua 
e  la  qualche  striscia  di  cielo  d'  un  color  zafñro  che 
innamora. 

Tornando  dall'  Alameda,  incontrai  un  gran  nu- 
mero di  contadini  che  uscivan  dalla  citta,  a  due  a 
due,  a'drappelli,  colle  loro  donne  e  i  loro  ragazzi,, 
canter  ellando  e  celiando.  II  loro  vestiré  non  mi  par  ve 
diverso  da  quello  dei  contadini  della  campagna  di 
Cordova  e  di  Siviglia.  Avevano  il  cappello  di  vel- 
luto,  alcuni  colla  tesa  larghissima,  altri  colla  tesa 
alta  e  ricurva;  una  giacchettina  fatta  di  liste  di 
panno  di  vario  colore,  una  fascia  rossa  o  azzurra, 
calzoni  stretti,  abbottonati  lungo  la  coscia,  e  un 
par  di  ghette  di  cuoio  aperto  da  un  lato  in  modo 
da  lasciar  vedere  le  gambe.  Le  donne  son  vestite 
come  nelle  altre  provincie,  e  non  v'  é  differenza  no- 
tevole  neanche  nei  visi. 

Andai  a  casa  del  mió  amico,  e  lo  trovai  sepolto 
nei  suoi  studi  archeologici,  davanti  a  un  muccbio 
di  vecchie  medaglie  e  di  pietre  istoriate.  Mi  rice- 
vette  con  uaa  allegrezza  e  una  cortesía  carissima- 
mente  andalusa,  e  scambiati  che  ci  fummo  i  primi 
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saluti,  pronunziammo  tutti  e  due  a  una  voce  quella 
mágica  parola  che  in  ogni  parte  del  mondo  désí&i 
in  ogni  anima  un  tumulto  di  grandi  ricordi  e  un 
sentimento  di  desiderio  segreto ;  che  da  1'  ultima 
spinta  Terso  la  Spagna  a  chi  ha  concepito  il  dise- 
gno  del  viaggio  e  nou  ancora  preso  la  risoluzione 
della  partenza ;  che  fa  hattere  il  cuore  dei  poeti  e  dei 
pittori,  e  scintillar  gli  occhi  delle  donne:  l'Alhanibral 
Ci  precipitammo  fuor  di  casa. 

Ls  Alhambra  é  posta  sur  un'  alta  collina  che  do- 
mina la  cittá,  ed  offre  da  lontano  1'  aspetto  d'  una 
fortezza,  come  quasi  tutti  i  palazzi  orientali.  Ma 
quando  io  ra'  avviai  col  Gongora  su  per  la  strada 
de  los  Gómeles  per  andar  a  visitare  la  reggia  famosa, 
non  ne  avevo  ancora  visto  le  mura  neanco  da  lon- 
tano, e  non  avrei  saputo  diré  da  che  lato  della  cittá 
si  trovasse.  La  strada  de  los  Gómeles  é  in  salita  e 
descrive  una  leggiera  curva,  onde  per  un  buon  tratto 
non  si  vede  dinanzi  altro  che  case,  e  si  puó  creciere 
che  1'  Alhambra  sia  ancora  lontana.  II  Gongora  non 
parlava;  ma  gli  leggevo  in  viso  che  god'eta  nelpiü 
vivo  dell'  anima  pensando  alia  meravigha  e  al  di- 
letto  che  avrei  provato  io.  Guardava  in  térra  sor- 
ridendo ;  ríspondeva  a  tutte  le  mié  domande  con 
un  cenno  che  voleva  diré:  — a  momenti;  —  e  di  tratto 
in  tratto  alzava  gli  occhi  quasi  furtivamente  per 
misurare  la  strada  che  ci  rimaneva  a  percorrere. 
Ed  io  godevo  tanto  di  quel  suo  piacere  che  gli  avrei 
gettato  le  braccia  al  eolio  per  ringraziaiio. 
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Arrivammo  dinanzi  a  una  gran  porta  che  chiude 
la  stracla;  íl  Gongora  mi  disse: — Ci  siamo,  —  io 
entrai. 

Mi  trovai  in  un  granbosco  di  alberi  d'un'altezza 
smisurata,  inclinati  gli  uni  verso  gli  altri  di  qua  e 
di  la  d'  un  grande  viale  che  ascende  su  per  la  col- 
ima e  si  per  de  nelP  ombra;  e  fitti  tanto  cbe  appena 
vi  potrebbe  passare  un  uomo  frammezzo,  e  dovun- 
que  si  guardi,  non  si  vedon  cbe  troncbi  cbe  par 
che  chiudan  la  via  come  una  párete '  continua.  Gli 
alberi  incrociano  i  rami  al  di  sopra  del  viale;  nel 
bosco  non  penetra  un  raggio  di  solé ;  1'  ombra  é 
oscurissima ;  e  da  ogni  parte  mormorano  ruscelli,  e 
cautano  usignoli,  e  spira  una  frescbezza  primaverile. 

"  Siamo  giá  nell'  Alhambra"  mi  disse  il  Gongora; 
"si  volti  indietro,  e  vedrá  le  torri  e  le  mura  mer- 
late  della  cinta." 

"Ma  dov'é  il  palazzo?"  domandai, 

KÉ  un  mistero,"  mi  rispóse;  "andiamo  innanzi, 
a  caso." 

Sahmmo  per  un  viale  che  fiancheggia  il  gran  viale 
del  mezzo,  e  va  su  a  giravolte  verso  la  sommitñ, 
della  collina.  Gli  alberi  vi  formano  sopra  come  un 
padiglione  cli  verzura  che  non  lascia  vedere  un  palmo 
di  cielo,  e  1'  erbe,  i  cespugli  e  i  fiori  gh  fanno  ai  lati 
due  leggiadrissime  spalhere  varíopinte  e  odorose,  e 
un  po'  inclinate  1'  una  verso  1'  altra,  come  se  tendes- 
sero  a  congiungersi,  attratte  a  vicenda  dalla  vaghezza 
dei  colori  e  dalla  soavitá  delle  fragranze. 

"  Fermiamoci  un  momento,"  dissi  °  voglio  tirara 
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un  gran  sorso  di  cmest'  aria ;  mi  par  che  debba  con- 
teneré non  so  che  germi  arcani  che  infusi  nel  sangue 
allunghin  la  rita.;  é  un'  aria  che  odora  di  gioventú 
e  di  salute." 

*  Ecco  la  porta,"  esclamó  il  Gongora. 

Mi  yoltai  come  se  m'  avessero  punto  in  un  flanco, 
e  vidi  pochi  passi  dinanzi  a  me  una  grossa  torre 
quadrata,  di  color  rosso  cupo,  coronata  di  merli, 
con  una  porta  arcata,  sopra  la  quale  si  vedono  scol- 
piti  una  chiave  ed  una  mano. 

Interrogai  ü  mió  duca,  il'  quale  mi  disse  che 
quella  era  1'  entrata  principale  dell'  Alhambra,  e  che 
si  chiamava  la  porta  clella  .  Giustizia  perché  sotto 
quelT  arco  i  Re  arabi  solevan  pronunziare  le  loro 
sentenze.  La  chiave  significa  che  quella  porta  é  lá 
chiave  della  fortezza,  e  la  mano  simboleggia  i  cin- 
que  principali  precetti  dell' Islam:  orazione,  digiuno, 
beneficenza,  guerra  santa  e  pellegrinaggio  alia  Mecca. 
Un'  iscrizione  araba  atiesta  che  l'edifizio  fu  costrütto 
quattro  secoli  or  sonó  dal  snltano  Abul  Hagag  Jusuf . 
ed  un'altra  che  si  legge  tuttora  sulle  colonnedice: 
«  Non  c'  é  altro  Dio  che  Alian,  e  Maometto  é  il  suo 
profeta!  Non  v'  é  potere  né  forza  fuori  di  Allah!  > 

Passammo  sotto  la  porta  e  continuammo  a  salire 
per  una  strada  incassata,  fin  che  ci  trovammo  sulla 
sommit-S,  della  collina  in  mezzo  a  una  spianata  ricinta 
d'  un  parapetto  e  sparsa  di  piante  e  di  fiori.  lo  mi 
voltai  súbito  verso  la  valle  per  godere  il  colpo  d'oc- 
chio ;  ma  il  Gongora  mi  afierro  peí  braccio  e  mi  í'ece 
guardare  dalla  parte  opposta.  Ero  dinanzi  a  un  grande 
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palazzo  dello  stile  del  Rinascimento,  mezzo  in  r  o  vina, 
e  hancheggiato  da  alcune  piccole  case  di  meschina 
apparenza. 

"  Che  gioco  é  queato  ? "  domandai  "  Mi  conduce 
qui  per  vedere  una  reggia  araba,  e  mi  trovo  la  via 
chiusa  da  un  palazzo  moderno  ?  Chi  ha  avuto  la  scel- 
lerata  idea  di  rizzar  quell'ediñzio  in  mezzo  al  giar- 
dino  dei  Califñ  ?  " 

"  Cario  V." 

"  Era  un  vándalo.  Non  gli  ho  perdonato  ancora 
la  chiesa  gótica  che  piantó  in  mezzo  alia  Moschea  di 
Cordova;  ed  ora  questa  baracca  finisce  di  farmelo 
venire  in  uggia  tutto  intero  colla  sua  corona  e  la  sua 
gloria.  Ma  in  nome  del  cielo,  dov'  é  V  Alhambra? " 

"  É  la. " 

K  Dove  la?  " 

B  In  quelle  casuccie.  * 

« Eh  via  ! * 

*  Glie  ne  do  la  mia  parola  d'  onore. " 

Incrociai  le  braccia  e  lo  guardar,  egli  rise. 

"  Ma  dunque, "  esclamai ;  R  questo  gran  nome  del- 
1' Alhambra  non  é  che  una  delle  solite  iperbolaccio 
ciarlatanesche  dei  poeti!  lo,  1'  Europa,  il  mondo, 
siarao  indegnamente  corbellati!  E  vale  va  la  pena  di 
sognar  1'  Alhambra  per  trecento  sessantacinque  notti 
di  seguito,  per  venir  poi  a  vedere  un  gruppo  di  ca- 
tapecchie  con  qualche  coionna  mozza  e  qualche  iscri- 
zione  affumicata? " 

"  Quanto  mi  ci  godo! "  rispóse  il  Gongora  dando 
in  uno  scoppio  di  risa;  K  orsü,  venga  a  persuadersi 
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che  il  mondo  non  é  corbellato:  entriamo  nelle  cata- 
pecchie." 

Entrammo  per  una  piccola  porta,  attraversammo 
un  corridoio,  ci  trovanimo  in  nn  cortile.  lo  afferrai 
la  mano  del  Gongora  con  un  vivissinio  slancio,  ed 
egli  mi  domando  con  un  accento  di  trioníb: 

"  S'  é  persuaso?  " 

Non  risposi,  non  lo  vidi,  ero  giá  sterminata- 
mente  lontano  da  luí :  1'  Alharobra  aveva  giá  comin- 
ciato  ad  esercitare  su  di  me  quel  fascino  misterioso 
e  profondo  a  cui  nessuno  puó  sfuggire  e  che  nessuno 
sa  esprimere. 

Ei'avamo  nel  patio  detto  de  los  Arrayanes  (dei 
mirti),  che  é  il  piü  vasto  delT  edifizio,  e  presenta  in- 
sicme  1'  aspetto  d'  una  sala,  d'  un  cortile  e  d'  un  giar- 
diño.  Una  gran  vasca  di  forma  rettangolare,  piena 
d'  acqua,  cinta  d1  uña  siepe  di  mirto,  si  stende  da  un 
lato  all'  altro  del  patio,  e  riñette  come  uno  specchio 
gli  archi,  gli  araheschi  e  le  iscrizioni  dei  mmi,  A 
destra  dell'  entrata  si  stendono  due  ordini  sovrap- 
posti  d'  archi  moreschi,  sostenuti  da  leggiere  colonne ; 
e  dal  lato  opposto  del  cortile  s'  alza  una  torre,  con 
una  porta,  per  la  quale  si  vedono  le  interne  sale 
semioscure  e  le  finestrine  bínate,  e  di  lá  dalle 
fmestre,  1'  azzurro  del  cielo  e  le  cime  dei  monti 
lontani.  I  muri  sonó  ornati,  fino  a  una  certa  altezza 
dal  suolo,  di  splendenti  musaici,  e  dal  musaico  in 
su,  arabescati  con  disegno  fmissimo,  che  par  che  tre- 
moli  e  si  cangi  a  ogni  passo ;  e  qua  e  lá  fra  gli  ara- 
beschi  e  lungo  gli  archi  s'allungano  e  serpeggiano 


GRANATA. 


411 


e  s' intrecciano  come  gliúiande  iscrizioní  arate  clie 
racchiudon  saltiti,  sentenze  e  leggende. 

Presso  la  porta  d'  entrata  é  scritto  in  caratteri 
cufiei :  —  Salute  eterna !  —  Benedizione !  —  Prospe- 
ritá !  —  Felicita !  ■  Lodato  sia  Iddio  per  il  beneficio 
dell'  Islam. 

In  un  altro  punto  é  scritto :  —  lo  cerco  il  mió  ri- 
fugio  nel  Signore  dell' Aurora.  —  Altrove:  —  O  Dio! 
A  Te  si  debbono  grazie  eterne  e  lodi  imperiture.  — 

In  altre  partí  son  versi  del  Corano  e  poesie  in- 
tere  in  lode  dei  CaliffL 

Stemmo  qualche  minuto  guardando  senza  aprir 
bocea ;  non  si  sentiva  il  ronzio  d'  una  mosca ;  di  íratto 
in  tratto  il  Gongora  faceva  mOYimento  per  avviarsi 
•verso  la  torre,  e  io  lo  trattenevo  peí  braccio,  e  sen- 
tivo  ebe  fremeva  d'  impazienza. 

"  Ma  bisogna  spicciarsi, "  mi  disse  finalmente, 
"  se  no  non  torneremo  a  Granata  prima  di  sera, " 

"  Ma  ebe  so  io  di  Granata!"  gli  risposi;  "  ebe 
so  io  di  sera  e  di  mattina  e  di  me  stesso ;  io  sonó 
in  Oriente ! " 

"  Ma  lei  non  é  che  nell'  anticamera  deb'  Albaui- 
bra,  caro  il  mió  arabo ! "  mi  disse  il  Gongora  spin- 
gendomiinnanzi;  "  venga,  venga  con  me,  ebeje  parra 
ben  alti'imenti  d'  essere  in  Oriente!  " 

E  mi  condusse,  riluttante,  fin  sulla  sogba  della 
porte  della  torre.  Di  lá  mi  voltai  a  guardare  ancora 
una  volta  il  cortüe  dei  mirti,  e  misi  una  voce  di 
stupore.  Fra  due  colonuine  della  gallería  arcata  ebe 
é  di  fronte  alia  torre,  dal  lato  opposto  del  cortile, 
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s'era  affacciata  una  ragazza,  un  bel  viso  bruno  d'an- 
dalusa,  con  un  mantello  bianco  avvolto  intorno  al 
capo  e  cascante  sulle  spalle  ;  e  stava  appoggiata  sul 
parapetto  in  un  atteggiamento  melanconico,  cogli 
occbi  fissi  su  di  noi.  Non  si  puó  diré  1'  effetto  fan- 
tástico che  produceva  quella  figura  in  quel  punto ; 
la  grazia  che  riceveva  dall'arco  che  le  si  curva  va  sul 
capo,  e  dalle  due  colonne  che  le  facevan  comee,  e  la 
bella  armonia  che  dava  a  tutto  il  cortile,  quasi  come 
fosse  un  ornamento  necessario  di  quell'  archifcettura, 
concepito  dalla  mente  delTarehitetto  nell'atto  stesso 
che  ne  immaginava  il  disegno.  Pareva  una  sultana 
che  aspettasse  il  suo  signore  pensando  a  un  altro 
cielo  e  a  un  altro  amore.  E  continuava  a  guardara, 
ed  il  cuore  mi  cominciava  a  batter  forte,  e  interro- 
gavo  cogli  occhi  il  mió  amico,  come  per  esser  assi- 
curato  che  non  travedevo.  Tutt'  a  un  tratfco  la  sul- 
tana rise,  abbassó  il  mantello  bianco  e  scomparve. 

"É  una  serva,1'  mi  disse  il  Gongora. 

Rimasi  íngrullito. 

Era  infatti  una  serva  delT  amministratore  del- 
1'  Alhambra  che  soleva  far  quello  scherzo  agli 
stranieri. 

Entrammo  nella  torre,  chiamata  torre  di  Coma- 
res,  o  volgarmente  degli  Ambasciatori. 

L' interno  della  torre  forma  due  sale,  la  prima 
delle  quali  si  chiama  la  sala  della  Barca,  chi  dice 
perché  ha  la  forma  d'una  barca,  e  chi  perché  era 
chiamata  dagli  arabi  sala  della  laráka,  o  benecli- 
zione,  la  qual  parola  sarebbe  stata  contratta  dal 
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volgo  in  quella  di  barca.  Questa  sala  non  sembrá 
piú  opera  umana:  é  tutta  un  prodigioso  intreccio  di 
ricami  in  forma  di  ghiiiande,  di  rosoni,  di  rami,  di 
foglie,  che  copron  vólta,  archi,  pareti,  da  ogni  parte 
e  in  ogni  senso,  fitti,  attorcigliati,  r  eticóla  ti,  sovrap- 
posti  gli  uni  agli  altri,  e  puré  meravigliosamente 
distinti  fra  loro,  e  combinati  in  maniera  che  si  pre- 
sentano  alio  sguardo  tutti  insieme  e  tutt'  a  un  tratto, 
ed  offrono  un  aspetto  di  magnificenza  che  sbalor- 
disce  e  di  graziache  incanta.  Mi  avvicinai  a  una 
párete,  fissai  gli  occhi  sul  punto  estremo  d'  un  ara- 
besco e  provai  a  seguirne  i  giri  e  i  rigiri  su  per  la 
párete ;  é  impossibile  ;  lo  sguardo  si  perde,  la  mente 
si  turba,  e  tutti  gli  araheschi  dal  pavimento  alia 
vólta  par  che  si  nmovano  e  si  confondano  per  farvi 
sfuggire  il  filo  della  loro  inestricabile  rete.  Potete 
f are  uno  sforzo  per  non  guardare  intorno,  fissar  tutta 
la  vostra  attenzione  sur  un  palmo  solo  di  párete, 
metterci  íl  viso  sopra,  e  seguiré  il  filo  col  dito :  e 
inutile ;  dopo  un  minuto  i  ricami  si  scompigliano, 
si  stende  un  velo  tra  voi  e  il  muro,  e  il  vostro  brac- 
cio  ricade.  La  párete  pare  tessuta  come  il  panno, 
é  crespa  come  il  broccato,  forata  come  la  trina,  reti- 
colata  come  una  foglia ;  non  si  puó  guardar  da  Ti- 
erno ;  non  se  ne  puó  fissar  nella  mente  il  disegno : 
sarebbe  come  voler  contare  le  formiche  in  un  formi- 
caio  ;  bisogna  contentarsi  di  scorrer  le  pareti  con 
uno  sguardo  vago ;  poi  riposare,  e  riguardare  dac- 
capo,  e  riposando,  pensare  ad  altro,  e  discorrere. 
Dopo  aver  guárdate  un  po'  intorno  coll'  aria  d'  un 
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nomo  preso  piú  dal  capogiro  che  dalT  ammirazione, 
mi  voltai  yerso  il  Gongora  perché  mi  leggesse  nel 
viso  quello  che  avrei  voluto  dirgli. 

"  Entriamo  nelT  altra  catapecchia, "  mi  rispóse 
sorridendo,  e  mi  spinse  nella  grande  sala  degli  Am- 
basciatori,  che  occupa  tutto  1'  interno  della  torre, 
poiché  ver  amenté  la  sala  della  barca  appar  tiene  a 
un  piccolo  edifizio  che,  sehbene  congiunto  alia  torre, 
non  ne  fa  parte.  La  sala  é  di  forma  quadrata,  spa- 
ziosa  ed  illuminata  da  noye  grandi  finestre  ad  arco 
in  forma  di  porte,  che  presentan  quasi  l'aspetto  di 
altrettante  alcove,  cosiffatto  é  lo  spessore  dei  muri ; 
e  ciascuna  é  divisa  per  mezzo,  Terso  il  di  fuori, 
da  una  colonnina  di  marmo  che  sorregge  due  ar- 
chetti  eleganti,  sormontati  alia  loro  Tolta  da  due 
piccole  finestre  árcate.  Le  pareti  sonó  coperte  di 
musaici  e  d'  araheschi  indescrivihilmente  delicati  e 
multiformi ;  e  d'  innnmereToH  iscrizioni  che  si  sten- 
dono  a  guisa  di  larghi  nastri  ricamati  sopra  gli  ar- 
chi  delle  finestre,  su  per  gli  spigoli,  lungo  i  fregi, 
e  interno  alie  nicchie,  nelle  quali  poneTansi  i  Tasi 
ripieni  di  fiori  e  d'  acque  odorose.  II  soffitto  che 
S;  eleva  ad  una  grande  altezza,  é  composto  di  pez- 
zqoh  di  legno  di  cedro,  bianchi,  dorati  e  azzurri, 
commessi  insieme,  in  forma  di  cerchi,  di  stelle  e  di 
corone  ;  e  forma  tante  Tolticine  e  cellule  e  finestrette 
centinate  dalle  quali  scende  una  vaga  luce,  e  dalla 
cornice  che  congiunge  il  soffitto  alie  pareti,  pendono 
pezzi  di  stucco  faccettati  e  ricamati  a  modo  di  stal- 
lattiti  e  di  ciocche  di  fiori.  II  trono  era  posto  nella 
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finestra  di  mezzo  clel  lato  opposto  alia  porta  d'  en- 
trata.  Dalle  finestre  di  questo  lato  si  gode  la  stu- 
penda  vista  della  valle  del  Dauro,  profbnda  e  silen- 
ciosa, come  se  anch'  essa  sentisse  il  fascino  della 
maestá  dell' Alhambra;  dalle  finestre  degli  altri  due 
lati,  si  vedon  le  mura  di  cinta  e  le  torri  della  for- 
tezza;  e  dalla  parte  dell' entrata,  in  lontananza,  gli 
archi  leggeri  del  cortile  dei  mirti,  e  le  acque  della 
vasca  che  riflettono  1'  azzurro  del  cielo. 

*  Ebbene,"  mi  domando  il  Gongora,  H  valeva  la 
pena  di  sognare  l1  Alhambra  per  trecentosessanta- 
cinque  notti? 

K  É  strano, "  gli  risposi ;  "  quello  che  mi  passa 
per  la  testa  in  qnesfco  momento.  Quel  cortile  come 
lo  si  vede  di  qui,  questa  sala,  queste  finestre,  questi 
colori,  tutto  quello  che  mi  circonda,  mi  pare  che  non 
mi  riesca  nuovo;  mi  par  che  risponda  a  una  imma- 
gine  che  avevo  in  capo,  non  so  da  quando,  non  so 
come,  confusa  in  mezzo  a  mille  altre,  forse  nata  in 
un  sogno,  che  so  io  !  Quando  avevo  sedici  anni,  ed 
ero  innamorato,  e  guardando  ci  fissi  negli  occhi,  io 
e  que  lia  bambina,  soH,  in  un  giardino,  all'  ombra 
d'un  caparmo,  ci  lasciavamo  sfuggire,  senza  accor- 
gercene,  un  grido  di  gioia,  che  ci  rimescolava  il  san- 
gue  come  se  fosse  uscito  dalla  bocea  d' una  terza 
persona  che  avesse  scoperto  il  nostro  segreto ;  ebbene, 
allora  io  desideravo  spesso  di  essere  un  re  e  di  avere 
una  reggia ;  ma  nel  dar  forma  a  quel  desiderio,  la  mia 
immaginazione  non  si  arrestava  mai  nelle  grandi 
reggie  dórate  dei  nostri  paesi,  e  volava  in  terre  Ion- 
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tañe,  e  la,  sulla  ciraa  di  un'  altissíma  moutagna,  si 
fabbricava  una  reggia  a  modo  suo,  nella  quale  ogni 
cosa  era  gentile  e  piceino,  e  illuminato  d'  una  luce 
misteriosa ;  e  si  vedevan  lungke  fugue  di  sale  decó- 
rate di  mille  ornamenti  capricciosi  e  delicati,  con 
finestre  alie  quali  avremmo  potuto  affacciarci  sola- 
mente noi  due,  e  piccole  colonne  dietro  cui  quella 
bambina  avrebbe  appena  potuto  nascondere  il  viso 
per  farmi  uno  scherzo  amoroso,  quando  avesse  sen- 
tito  awicinarsi  il  mió  passo  di  sala  in  sala,  o  suonar 
la  mia  Toce  in  mezzo  al  mormorio  delle  fontane  del 
giardino.  Seuza  saperlo,  nel  fabbricare  colla  fantasía 
quelle  reggie,fabbricaTO  l'Alhambra;  in  quei  momenti 
ho  immaginato  qualcosa  di  simile  a  queste  sale,  a 
queste  finestre,  a  quel  cortile  che  si  vede  di  qui ;  di 
tanto  simile  ene,  piü  guardo  intorno,  meglio  me  ne 
ricordo,  e  mi  par  di  riconoscere  il  luogo,  piuttosto  che 
di  vederlo  la  prima  volta.  Quando  s'  é  innamorati  si 
sogna  tutti  un  po'  d'Alhambra,  e  se  sipotessero  tra- 
durre  in  linee  e  in  colorí  tutti  quei  sogni,  s1  avrebbero 
dei  quadri  che  farebbero  strabíliare  per  la  loro  somi- 
glianza  con  tutto  quello  che  qui  si  vede.  Quest'ar- 
chitettura  non  esprime  la  potenza,  la  gloria,  la  gran- 
deza a;  esprime  l'amore  e  la  voluttá ;  l'amore  coi  suoi 
misteri,  coi  suoi  capricci,  colle  sue  effervescenze,  coi 
suoi  slanci  di  gratitudine  verso  Dio ;  la  voluttá  colle 
sue  mahnconie  e  i  suoi  silenzi.  Y'  é  dunque  un  légame 
intimo,  un' armonía  fra  la  bellezza  di  quest'Alham- 
bra  e  1'  anima  di  coloro  che  hanno  amato  a  sedici 
anni,  quando  i  desiderii  son  sogni  e  visioni.  E  di  qui 
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nasce  Findescrivibile  fascino  che  esercita  questa  bel- 
lezza;  e  per  questo  l'Alhambra,  tuttoché  cosi  deserta 
c  dimczzata,  é  ancora  la  piú  incantevolo  reggia  deS 
mondo,  e  al  vederla  per  1' ultima  volta,  gli  stranieri 
versano  una  lagrima.  Gli  e  perché  salutando  l'Alham- 
bra, si  da  un  ultimo  addio  ai  nostri  piü  bei  sogni 
giovanili,  che  fra  le  sue  mura  si  son  rií'atti  vivi  per 
P  ultima  volta!  si  da  un  addio  a  dei  visi  immensa- 
meute  cari  che  hanno  rotto  1'  oblio  di  molti  anni  per 
affacciarsi  un'  ultima  volta  in  mezzo  abe  colonuine  di 
queste  finestre!  si  da  nn  addio  a  tutti  i  fantasmi 
deba  giovinezza !  si  dá  un  addio  a  queh'  amore  che 
non  rinasce  inai  piú." 

"  E  vero !  *  rispóse  il  mió  amico ;  *  ma  che  cosa 
dirá,  quamlo  avrá  visto  il  cortile  dei  Leoni!  Venga! 
corriamo ! " 

Uscimmo  a  rapidi  passi  dalla  torre,  attraversammo 
il  cortile  dei  mirti,  e  giungemmo  davanti  a  una  por- 
tieina  posta  di  fronte  a  quella  cV  entrata. 

"  Si  ferini ! "  mi  gridó  il  Gongora. 

Mi  fermai. 

*  Mi  faccia  un  favore. " 
"  Cento. " 

"  Un  solo :  chinda  gli  occhi  e  non  li  apra  che 
quando  glielo  diró  io.  " 
K  Eccoli  chiusi.  " 

"  Ma  badi  che  ci  tengo ;  se  li  apre,  m'  inquieto !  " 
"  Non  dubiti! " 

11  Gongora  mi  piglió  per  mano  e  mi  condusse  in- 
uanzi:  tremavo  come  una  foglia. 

2i 
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Facemmo  forse  una  quindicina  di  passi  e  ci  ar- 
restammo.  11  Gongora  disse  con  voce  commossa: 
—  Guarcli !  —  Guardai,  e  lo  giuro  sul  capo  dei  miei 
lettori:  mi  sentii  scorrere  due  lagrime  giú  per  le 
guancie. 

Ernvamo  nel  cortile  dei  Leoni. 

Se  in  quello  stesso  momento  m'  avessero  fatto 
uscire  per  dove  ero  entrato,  non  so  se  avrei  saputo 
diré  quello  che  avevo  visto.  Una  foresta  di  colonne, 
un  visibilio  d'  archi  e  cli  ricami,  un'  eleganza  incleíi- 
nibile,  una  delicatezza  inimmaginabíle,  una  ricchezza 
prodigiosa,  un  non  so  che  di  aereo,  di  trasparente, 
di  ondeggiante,  come  un  gran  psdiglione  di  trina; 
un'  apparenza  quasi  d'  un  edifizio  che  si  debba  dis- 
solvere con  un  soffio,  una  varietá  di  lucí,  di  pro- 
spetti,  di  oscuritá  misteriose,  una  confusione,  un  di- 
sordine  capriccioso  di  cose  piccine,  una  maestíl  di 
reggia,  una  gaiezza  di  chiosco,  una  grazia  amorosa, 
una  stravaganza,  una  delizia,  una  fantasía  di  fan- 
ciulla  appassionata,  un  sogno  d'  un  angelo,  una  follia, 
una  cosa  senza  nome ;  tale  é  il  primo  effetto  del  cor- 
tile  dei  Leoni. 

É  un  cortilo  non  piü.  spazioso  d'  una  gran  sala 
da  bailo,  della  forma  d'  un  rettangolo,  coi  muri  alti 
come  una  casetta  andalusa  d'  un  sol  piano.  Tutt'  in- 
torno  ricorre  un  leggero  pórtico,  sostenuto  da  svel- 
tissime  colonne  di  marmo  bianco  aggruppate  in  un 
disordine  simmetrico  a  due  a  due,  a  tre  a  tre,  prive 
quasi  cli  piedestallo,  cosí  che  paion  fusti  d'  alberi  po- 
sati  in  térra;  munite  cli  capitelli  svariati,  alti,  sottili, 
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a  guisa  di  pilastrini,  su  cui  si  incurvano  dei  piccoli 
arclii  di  graziosissima  forma,  i  quali  meglio  che  ap- 
poggiati,  sembran  sospesi  sulle  colonne,  a  modo  di 
cortina,  che  sorreggano  le  colonne  stesse  come  nastri 
e  ghirlande  spenzolanti.  Dal  mezzo  dei  due  latí  piíx 
corti,  si  avanzano'  due  gruppi  di  colonne  che  formano 
due  specie  di  tempietti  quadrati,  di  nove  archi  cia- 
scuno,  sonnontati  daunacupolettamulfcicolore.  I  muri 
di  questi  tempietti  e  quello  esterno  del  pórtico  sonó 
una  vera  trina  di  stucco,  ricamati,  orlati,  ritagliati, 
traforati  da  una  parte  all'  altra,  e  trasparenti  come 
un  lavoro  a  maglia  e  cangianti  di  disegno  a  ogni 
passo;  qui  rabescati  a  fiori,  la  a  stelle,  piú  oltre  a 
scudi,  a  scacehiere,  a  figure  poligonali  ripien  e  di  mi- 
nutissimi  ornati;  dove  terminati  in  dentelü,  in  crespe, 
in  festoni,  dove  in  nastri  ondeggianti  intorno  agli 
archi,  in  specie  di  stallattiti,  di  frangie,  di  ciondoli,  di 
fiocehi,  che  par  che  debban  oscillare  e  scompigliarsi 
al  piü  leggero  movimento  dell'aria.  Larghe  iscri- 
zioni  árabe  rieorrono  lungo  i  quattro  muri,  sopra  gli 
archi,  intorno  ai  capitelli,  salle  pareti  dei  tempietti. 
In  mezzo  al  cortile  s'  alza  una  gran  vasca  di  marino 
sostenuta  da  dodici  leoni,  e  circondata  da  un  cana- 
letto  lastricato,  in  cui  metton  capo  altri  quattro  pic- 
coli canali,  i  quali  desenvendo  una  croce  fra  i  quattro 
lati  del  cortile,  attraversano  il  pórtico,  entraño  nelle 
sale  circostanti  e  si  congiungono  ad  altri  condotti 
d'  acqua  che  girano  per  tutto  1'  edifizio.  Dietro  ai  due 
tempietti,  e  nel  mezzo  degli  altri  due  lati,  s'  aprono 
sale  e  fughe  di  sale,  con  grandi  porte  aperte,  che 
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iascian  vedere  il  fondo  oscuro,  sul  guale  le  bianche 
cobnnine  spiceano  come  dinanzi  all'  imboecatura  di 
una  grotta.  A  ogni  passo  che  si  fa  nel  córtale,  quella 
foresta  di  colonne  par  che  si  innova  e  si  disordini 
per  disporsi  in  un' al tra  maniera ;  dietro  una  colonna 
che  pareva  sola,  ne  saltan  fuori  due,  tre,  una  fila; 
altare  scompaiono,  altre  si  strhigono,  altre  si  disgiun- 
gono;  a  guardar  d'infondo  a  una  delle  sale,  tutto 
appare  mutato;  gli  archi  deila  parte  opposta,  sem- 
bran  lontanissimi ;  le  colonne,  spostate;  i  tempictti, 
d'  un'  altra  forma;  si  vede  a  traverso  imuri,  sisco- 
-  pron  nuovi  archi  e  nuove  colonnine,  qui  illuminati 
dal  solé,  la  nell'  ombra,  h  rischiarati  appena  dal 
po'  di  luce  che  passa  pei  fori  degli  stucchi,  pin  Ion- 
tana  perduti  quasi  nel  buio,  E  un  continuo  variare 
di  prospetti,  di  lontananze,  d'  inganni,  di  misteri,  di 
giuochi,  che  vi  fa  V  architettura  e  il  solé,  e  la  fan- 
tasía sovreccitata  e  bóllente. 

Che  eosa  doveva  essere  questo  patio,  —  mi  disse 
il  Gongora,  —  quando  i  muri  interni  del  pórtico  erano 
luccieanti  di  musaici,  i  capitelli  delle  colonne  scin- 
tillanti  d'  oro,  i  soffitti  e  le  volte  dipinti  di  millo 
colorí,  le  porte  chiuse  'da  tende  di  seta,  le  nicchie 
piene  di  fiori,  e  sotto  i  tempietti  e  nelle  sale  correva 
1'  acqua  odorosa,  e  daUe  nari  dei  leoni  scbizzavano 
dodici  zampilli  che  ricas  cavan  nella  vasca,  e  1'  aria 
era  pregna  dei  piü  deliziosi  profumi  dell' Arabia! 

Ci  trattenemmo'  nel  cortile  piü.  d'  un'  ora,  che  ci 
passó  come  un  lampo;  ed  anch'io  -feci  quello  che 
fanno  tutti  in  quel  luogo,  spagntíoli  e  stranieri,  uo- 
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mini  e  donne,  poeti  o  non  poeti  che  siano.  Feci  acor- 
rer la  mano  sai  muri,  toccai  tutte  le  colonnine,  le 
strinsi  colle  due  mani  una  per  una  come  la  yitina 
d'  una  biniba,  mi  ci  nascosi  in  mezzo,  le  contai,  le 
gnardai  cía  cento  partí,  percorsi  il  cortíle  in  cento 
sensi,  provai  se  era  Tero  che  dicendo  una  parola  sot- 
tovoce  in  bocea  a  uno  dei  leoni,  la  si  sentirá  distin- 
tamente dalla  bocea  di  tutti  gli  altri;  cercai  sui 
marrai  le  macchie  di  sangue  delle  leggende  poetiche, 
mi  staneai  gli  occhi  e  la  mente  sugli  arabeschi.  Vi 
eran  parecchie  signore.  Le  signore,  nel  cortile  dei 
Leoni,  fanno  ogni  sorta  di  fanciullaggini ;  mettono  il 
viso  fra  le  colonne  gemelle,  si  nascondono  negli  an- 
goli  oscuri,  siedono  in  térra,  stanno  per  ore  immo- 
bili  colla  testa  appoggiata  sulla  mano,  sognando. 
Quelle  signore  facevan  cosi.  Ve  n'  era  una  vestita  di 
bianco  che,  passando  dietro  alie  colonne  lontane, 
(pando  credeva  di  non  esser  veduta,  pigliava  una 
certa  andatura  molle  e  maestosa  di  sultana  melan- 
coniea,  e  poi  rideva  con  una  sua  árnica:  era  incan- 
tevole,  II  mío  amico  mi  dicevá:  "  Andiamo, "  e  io 
rispondeTó:  "Andiamo,"  e  non  poteTO  muoYermi. 
Non  provavo  soltanto  un  sentimento  dolcissimo  di 
meraviglia ;  ma  f'remevo  di  piacere,  e  avevo  addosso 
una  smania  di  toccare,  di  frugare,  che  so  io,  di  re- 
der  dentro  quei  muri  e  quelle  colonne,  come  se  fos- 
sero  *d'una  materia  arcana,  e  si  dovesse  scoprire 
nelle  loro  intime  partí  la  causa  prima  del  fascino 
che  quel  lnogo  esercitava.  In  tutta  la  mia  yita  non 
ho  mai  pensato  né  detto,  ne  diró  mai  tante  care 
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f'ollie,  tante  belle  scempiaggini,  tafite  fole,  tante  gen- 
tili  cose  senza  senso,  quante  ne  pensai  e  ne  dissi  in 
quell'  ora. 

"  Ma  bisogna  venir  qw, "  mi  diceva  il  Gongora, 
"  al  levar  del  solé,  bisogna  venirci  al  tramonto,  bi- 
sogna venirei  di  notte  quando  splende  la  luna,  per 
veder  che  meraviglie  di  colorí,  di  ombre  e  di  luce! 
C  é  da  perclerci  il  capo !  " 

Andammo  a  vedere  le  sale.  Al  lato  di  levante 
v'  é  una  sala  cbianiata  della  Giustizia,  alia  quale  si 
giunge  passando  sotto  tre  grandi  archi,  di  cui  cia- 
scuiio  corrisponde  a  una  porta  che  da  nel  cor  tile. 
E  una  sala  lunga  e  stretta,  di  ricca  e  ardita  arehi- 
■tettura,  colle  pareti  coperte  di  intricati  arabesclii 
e  di  preziosi  musaici,  e  la  vólta  tufcta  punte  e  groppi 
e  sgonfi  di  stucco  che  pendón  dagli  archi,  lungo  le  pa- 
reti, e  qua  e  la  s'  ammuccbiano,  si  abbassano,  escon 
gli  uni  dagli  altri,  e  gli  uni  gli  altri  si  compriinono 
e  si  sovrappongono  e  par  che  si  disputino  lo  spazio, 
come  le  bolle  d'  irn'  acqua  in  bollore,  presentando 
ancora  in  molti  punti  le  traccie  dei  colorí  antichi, 
che  dovevan  daré  a  quella  vólta  1'  aspetto  d'  un  pa- 
diglione  cojierto  di  fiori  e  di  frutta  sospese.  La  sala 
ha  tre  piccole  alcove,  in  ciascuna  delle  quali,  sulla 
vólta,  si  vede  ancora  una  pittura  araba,  a  cui  il 
tempo  e  la  estreñía  raritá  dei  lavori  di  pennello  che 
son  rimasti  degli  Arabi,  danno  un  granclissüno  va- 
lore. Le  pitture  son  fatte  sil  cuoio,  e  il  cuoio  é  attac- 
cato  al  muro.  Helio  stanzino  di  mezzo  son  rappre- 
sentati,  sur  un  fondo  dorato,  dieci  uomini,  che  si 
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suppone  esser  dieci  re  di  Granata,  vestiti  di  bianco, 
col  cappuccio  in  capo,  con  una  mano  sulla  scimi- 
tarra,  seduti  su  cusciui  ricamati.  I  dipinti  delle  altre 
due  alcove  rappresentano  castelli,  dame  e  caTáKen, 
aceitó  di  caccia  e  d'  amore,  delle  quali  é  difficile  ai- 
ferrare  il  signiñcato.  Ma  i  volti  dei  dieci  re  rispon- 
dono  ineravigliosamente  áíl'  immagine  che  noi  ci  for- 
mSamó  diquellagente:  é  quel  colore  olivastro,  sonquelle 
bocelie  sensuali,  son  quegli  occhineri  dallo  aguardo  in- 
tento e  misterioso  che  par  sempre  di  veder  luccicare 
negli  angoli  oscuri  delle  sale  deff  Alhambra. 

AL  lato  norte  del  cortile  v'  e  un'  altra  sala  chia- 
mata  de  las  dos  Hermanas,  (delle  due  Sorelle)  da 
due  grandi  lastre  di  niarmo  che  ne  formano  il  pa- 
vimento. É  la  sala  piú  gentile  delT  Alhambra.  É  pie- 
cola,  di  forma  quadrata,  coperta  da  una  di  quelle 
volte  in  forma  di  cupola,  che  gli  Spagnuoli  chiamano 
mezzi  aranci,  sorretta  da  colonnine  ed  archi  dispo- 
sti  in  cerchio,  tutta  lavorata  in  forma  d'una  grotta 
di  stallattiti,  con  una  infinita  di  punte  e  d'  incavi,  co- 
loriti  e  dorati,  e  cosi  leggera  alia  vista,  che  par  sia 
sospesa  in  aria,  e  a  toccarla  debba  tremolar  tutta 
come  una  tenda,  o  squarciarsi  come  uua  nuvola,  o 
svanire  come  se  non  fosse  che  un  niucchio  di  bolle  di 
sapone.  Le  pareti  rivestite,  come  in  tutte  le  altre  sale, 
di  stucco,  e  coperte  di  arabeschi  incredibilmente  fitti 
e  delicati,  sonó  uno  dei  piú  meravigliosi  prodotti  della 
fantasía  e  della  pazienza  umana.  Piú.  si  guarda,  e  piú 
le  iunumerevoii  linee  si  stringono  e  s'iucrociano,  e  da 
una  figura  nasee  un'  altra,  e  da  questa  una  terza', 
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e  tutte  fcré  ne  presentano  una  quinta  che  c'  era  sfug- 
gita  e  questa  si  divide  tutfc'a  un  tratto  in  altee  dieci 
che  non.  s'erano  vedute,  e  poi  si  ricompoue  e  si. 
trasforma  daccapo;  e  non  si  fmisce  piíi  di  scoprir 
nuove  combinazioni,  perché  quando  le  prime  si  riaí- 
facciano,  di  giá  son  dimentieate,  e  fan  1'  efi'etto  della 
prima  volta.  E  ci  sarebbe  da  perder  la  vista  e  la 
ragione  a  voíer  Teñir  a  capo  di  quel  labirinto ;  ci 
vuole  un' ora  per  vedere  il  contorno  d'una  fine- 
stra,  gli  ornamenti  d'  un  pilastra,  gli  arabeschi  d'  un 
fregio;  un'  ora  non  basta  per  imprimersi  nella  mente 
il  disegno  d'una  delle  stupende  porte  di  cedro.  Ai 
due  lati  della  sala  vi  sonó  due  piccole  alcove;  uel 
mezzo,  un  piccolo  bacino  con  un  tubo  per  lo  zam- 
pillo,  che  é  congiunto  al  canaletto  che  attraversa  il 
cortile  e  va  alia  fontana  dei  Leoni.  In  dtrittürá 
■  della  porta  d'entrata,  dal  lato  opposto,  v'e  un'  altra 
porta,  per  la  quale  si  entra  in  un'  altra  sala  stretta 
a  lunga,  chiamata  la  sala  degli  Aranci.  Da  questa 
sala,  per  una  terza  porta,  si  entra  in  mi  piccolo  gabi- 
netto  chiaraato  il  gabinetto  di  Lindaraja,  straricco 
di  ornamenti,  e  cbiuso  cía  una  graziosissima  fine- 
stra  a  due  archi  che  guarda  in  un  giardino. 

Per  godere  tutta  la  bellezza  _<Ü  questa  mágica 
architettura  bisogna  uscir  dalla  sala  delle  due  So- 
relie,  attraversare  il  cortile  dei  Leoni,  ed  entrare 
nella  sala  chiamata  degli  Abencerrages  che  si  trova 
dal  lato  di  Mezzogiorno,  di  fronte  a  quella  delle  So- 
relle,  della  quale  ha  quasi  la  stessa  forma  e  gli  stessi 
ornamenti.  D'  in  fondo  a  questa  sala  lo  sguardo  at- 
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traversa  il  cortile  dei  Leoni,  passa  per  la  sala  Selle  dne 
Sorelle,  entra  nella  sala  degli  Aranci,  penetra  riel  ga- 
binetto  di  Lindaraja  e  s'  infila  nel  giardino  del  quale 
appare  la  folta  verzura  sotto  gli  archi  di  quel  gioiello 
di  nuestra.  Le  dne  aperture  di  questa  nuestra,  viste 
-íimpicciolite  cosí  per  la  lontananza,  e  cosi  piene  di 
luce  in  fondo  a  quella  fuga  di  sale  oscure,  paion  due 
granel  i  occhi  aperti  che  guarclino,e  fanrto  iinmaginare 
che  di  la  ci  siano  chi  sa  quali  misteri  di  paradiso. 

Visto  la  sala  degli  Abencerrages,  andammo  a  ve- 
dere  i  bagni  che  si  tro  vano  fra  la  sala  delle  due  So- 
relle e  il  cortile  dei  Mirti.  Scendemmo  una  scaletta, 
passammo  per  uno  stretto  corridoio,  riusciromo  in 
una  splendida  sala,  cbiamata  sala  de  los  Divanes, 
nella  quale  venivano  a  riposare  le  helle  dei  té,  sui 
tappeti  persici,  al  suon  delle  cetre,  dopo  aver  fatto 
il  bagno  nelle  stanze  vicine.  Questa  sala  fu  rico- 
strutta  sulle  rovine  dell'  autica,  e  arabescata,  dorata 
e  dipinta  da  artisti  spagnuoli,  come  V  antica  doveva 
■essere;  in  modo  che  si  puó  considerare  come  una 
sala  dei  tempi  degli  Arabi  rimasta  intatta  in  tutte 
le  sue  partí.  Nel  mezzo  é  una  fontana,  in  due  pa- 
reti  opposte  due  specie  di  alcove  nelle  quali  si  ada- 
giavan  le  donne,  piü  alto  le  tribuna  doye  stavano  i 
suonatori.  Le  pareti  sonó  listate,  brizzolate,  scre- 
ziate,  picchiettate  di  mille  vivissimi  colori,  e  presen- 
tan 1'  aspetto  d'  una  tappezzeria  di  stoffe  chinesi  tra- 
puute  di  lili  d'oro,  con  quegli  interminabili  intrecci 
di  figure  che  farebbero  ammattire  il  piu  paziente 
musaicista  della  térra. 
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Eppure  in  quella  sala  lavorava  un  pittore!  La- 
vorava  da  tre  mesi  a  copiar  quelle  pareti!  Era  uu 
tedesco!  II  Gongora  lo  conosceva,  e  gli  domando: 
"  E  im  lavoro  che  ammazza,  non  é  vero  ? 11  E  quegli 
rispóse  sorridendo:  "  Non  mi  pare, '  e  si  ricurvó  sul 
suo  quaclro. 

Lo  guardai  come  avrei  guardato  una  creatura 
d'  un  altro  mondo. 

Passammo  negli  stanzini  da  bagno,  piceoli,  fatti 
a  vólta,  e  rischiarati  dall'  alto  per  mezzo  di  alcuni 
fori  aperti  ncl  muro,  in  forma  di  stelle  e  di  fiói'i. 
Le  tinozze  sonó  d'un  sol  pezzo  di  marmo,  vaste,  e 
serrate  ira  le  due  pareti.  I  corridoi  clie  conducono  da 
uno  stanzino  all'  altro  son  bassi  e  stretti  in  modo  che 
appena  ci  puó  passare  un  nomo ;  e  tí  fa  un  fresco  clie 
é  una  delizia.  Affacciandomi  a  uno  di  quegli  stan- 
zini, fui  preso  tutt'  a  un  tratto  da  un  pensiero  tristo. 

"  Che  eos'  ha  che  si  rannuyola  ? "  mi  domando 
1'  amico. 

"  Pensó, "  risposi,  K  al  come  viviaino  noi,  d'  estáte 
come  d' invernó,  in  quelle  case  che  paion  caserme, 
in  quelle  stanze  al  terzo  piano  o  buie  o  móndate  da 
un  torrente  di  luce,  senza  marmo,  senz'acqua,  senza 
fiori,  senza  colonnine ;  pensó  che  dovrento  viver  tutta 
la  vita  cosí,  e  moriré  fra  quelle  pareti,  senza  aver 
provato  una  volta  la  voluttá  di  questi  palazzi  fatati ; 
pensó  che  anche  in  questa  misera  vita  terrena  si 
puó  immensamento  godere,  c  che  io  non  godro  india! 
Pensó  che  potevo  nascere  quattro  secoli  fa  re  di  Gra^ 
nata,  e  che  sonó  nato  invece  un  poreromo ! " 
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L'ainico  Use-,  e  stringendomi  un  braccio  fra  Y  indico 
e  il  pollice,  come  per  darmi  un  pizzicotto,  mi  disse  : 

"  Non  pensi  a  questo.  Pensi  a  quanto  di  bello, 
di  geutile  e  di  segreto  debbono.  aver  visto  queste 
tinozze ;  ai  piedini  che  sguazzarono  nelle  loro  acque 
oclorbse,  alie  hmghe  capigliature  che  si  sparsero  sui 
loro  orh,  ai  grandi  occhi  languidi  che  guardarono 
il  cielo  a  traverso  i  íbri  di  quella  volta,  mentre 
sotto  gli  archi  del  cor  tile  dei  Leoni  riaonava  il 
passo  coneitato  d' un  Calillo  impaziente,  e  i  cento 
zampüli  della  reggia  dicevano  col  loro  affrettato  roor- 
morio :  — ■  Vieni,  viéni,  vieni !  —  e  in  una  sala  profu- 
mata  uno  schiavo  tremante  di  riverenza  chiudeva 
le  fincstre  colle  cortine  color  di  rosa. " 

"Ahí  mi  lasci  un  po' 1' anima  in  pace!"  risposi 
scrollando  le  spalle. 

Attraversammo  il  giardino  del  gabiuetto  di  Lin- 
daraja,  e  un  cortile  d'  aspetto  misterioso  chiamato 
il  patio  della  Reja,  e  per  una  lunga  galleria  che 
guarda  la  campagna,  giungemmo  sulla  sommitá  di 
una  delle  estrenie  torri  dell'  Alhambra,  sotto  un  pic- 
colo  padiglione  aperto  tutt'intorno,  chiamato  Tocador 
(toeletta)  de  la  reina,  che  par  sospeso  sur  un  abisso 
come  il  nido  d'  un'  aquila. 

Lo  spettacolo  che  si  gode  di  lassñ,  lo  si  puo  diré 
senza  paura  d'  essere  smentiti  da  alcuno,  non  ha 
1'  uguale  sulla  faccia  della  térra. 

S'  immagini  una  immensa  pianura  verde  come 
un  prato  coperto  d'erba  novella,  attraversata  in 
tutti  i  sensi  da  sterminati  filari  di  cipressi,  di  pini, 
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di  quercie,  di  pioppi,  sparsa  di  foltissimi  boschetti 
d'  stand,  che  a  tanta  lontananza  non  paion  piíi  che 
cespugli,  e  di  grandi  orti  e  giardini  cosi  affollati  di  al- 
beri  fruttiferi  che  presentano  quasi  1'  aspetto  di  pog- 
gerelli  vestiti  di  verzura;  e  a  traverso  questa  iin- 
mensa  pianura  il  fiunie  Genil  che  luccica  ira  i  boschi 
e  i  giardini  come  un  gran  nastro  inargentato ;  e  tutto 
intorno  colline  hoscose,  e  di  la  dalle  colline,  altissime 
roccie  di  fantastiche  forme  che  rendon  1'  immagine 
di  una  dnta  di  muri  e  di  torri  titaniche  che  separi 
quel  paradiso  terrestre  dal  mondo ;  e  li  proprio  sotto 
gli  occhi,  la  cittá  di  Granatá,  parte  distesa  sul  piano, 
parte  sulla  china  d'  un  colle,  tutta  sparsa  di  gruppi 
d1  alberi,  di  macchie,  di  mucchi  informi  di  verzura 
che  s'  alzano  e  ondeggiano  sopra  i  tetti  delie  case 
come  enormi  pennacchi,  e  par  che  tendano  ad  espan- 
dersi,  a  congiungersi  e  a  coprir  la  cittá  intera ;  e  piít 
sotto  ancora, la  valle  profonda  del  Dauro,  meglio  che 
coperta,  riempita,  colmata  quasi  da  un  cumulo  prodi- 
gioso di  vegetazione  che  si  solleva  come  una  mon- 
tagna,  oltre  la  quale  emerge  ancora  un  bosco  di  pioppi 
giganteschi  che  agitano  le  cinie  sotto  le  finestre  della 
torre  qnasi  a  portata  della  mano;  e  a  destra,  di  la  dal 
Dauro,  sur  una  collina  che  s'  alza  al  cielo  ardita  e 
svelta  come  una  cupola,  il  palazzo  del  Generahfe,  co- 
ronato  di  giardini  aerei,  e  quasi  nascosto  in  mezzo  a 
un  bosco  di  allori,  di  pioppi  e  di  melagrani ;  e  dalla 
parte  opposta,  uno  spettacoío  moraviglioso,  nna  cosa 
incredibile,  una  visione  d'un  sogno:  la  Sierra  Nevada, 
le  piü  alte  montagne  d'  Europa,  dopo  le  Alpi,  bianche 
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di  nevé,  bianche  fino  a  poche  míglia  dalle  porte  di 
Granata,  bianche  ííno  ai  colli  dove  giganteggiano  i 
inelagráni  e  le  palme,  e  si  spiega  in  tutta  la  süa 
splendida  pompa  una  vegetazione  quasi .  tropicale. 
S'  immagini  ora  sopra  questo  immenso  paradiso,  ene 
racchiude  tutte  le  ridenti  grazie  dell'  oriente  e  tutte 
le  piü  severe  bellezze  del  settentrione,  ebe  Sposa  1' Eu- 
ropa all1  Affrica  tributando  all'  imeneo  tutte  le  piü 
beile  meraviglie  della  natura,  e  ebe  manda  al  cielo 
confusi  in  un  solo  tutti  i  profumi  della  térra,  s'  im- 
magini sopra  questa  valle  beata  il  cielo  e  il  solé  di 
Andalusia,  che  volgendo  al  tramonto,  tinge  d'  un  di- 
vino color  di  rosa  le  cime,  e  di  tutti  i  colori  del- 
1'  iride  e  di  tutti  i  riflessi  delle  piü  limpide  perle 
azzurrine  i  fiancbi  delle  montagne  della  Sierra;  e 
frange  i  suoi  rággí  in  mille  sfumature  d'  oro,  di  por- 
pora  e  cinerine,  nelle  roccie  che  coronan  la  pianura; 
e  declinando  in  mezzo  a  un  incendio  di  raggi,  getta, 
come  un  saluto,  una  corona  luminosa  intorno  alie 
torri  pensierose  dell'  Alhambra  e  ai  pinnacoli  ingliir- 
landati  del  Generalife;  e  si  dica  se  si  puó  daré  al 
mondo  qualche  cosa  di  piü  soíenne,  di  piü  glorioso, 
di  piü  innebriante  di  questa  festa  amorosa  del  cielo 
e  della  térra,  dinanzi  alia  quale  da  nove  secoli  trema 
di  voluttá  e  palpita  di  orgoglio  Granata. 

II  tetto  del  mirador  de  la  reina  é  sostenuto  da 
piccole  colonne  moresebe  'fia  le  quali  si  stendono 
degli  archi  schiacciati  che  danno  al  padiglione  un 
aspetto  stranamente  capriccioso  e  gentile.  Le  pareti 
sonó  dipinte  a  fresco,  e  vi  si  vedono  lungo  i  fregi 
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le  iniziali  d'  Isabella  e  di  Filippo  V  íntreeciate  con 
amorini  e  fiori.  Accanto  alia  porta  d'  entrata,  resta 
ancora  nua  pietra  del  pavimento  antico,  tutta  bu- 
clierellata,  sulla  quale  si  dice  si  mettessero  le  Sul- 
tane  per  avTolgersi  nel  nuvolo  dei  profumi  che  si 
bruciavan  di  sotto.  Ogni  cosa,  lassü,  spira  amore  e 
letizia.  Vi  si  respira  un'  aria  pura  come  sulla  cima 
d'  una  inontagna,  vi  si  senté  una  fragranza  confusa 
di  mirla  e  di  rose,  e  non  vi  arriva  altro  rumore  che 
il  mormorio  del  Dauro  che  si  rompe  tra  i  macigni 
del  sito  letto  dirupato,  e  il  canto  di  migliaia  di  uc- 
celli  nascosti  nella  foJta  verzura  della  valle;  é  un 
vero  nido  da  innamorati,  un'  alcova  pensile  per  an- 
darvi  a  sognare  una  loggia  aerea  per  salirvi  a  rin- 
graziar  Dio  d'  esser  felici. 

"  Ah !  Gongora, "  esclamai  dopo  aver  contémplate 
per  qualche  momento  quello  spettacolo  incantevole; 
"  io  darei  dieci  anni  di  vita  per  poter  far  comparir 
qui,  con  un  colpo  di  bacchetta  mágica,  tutte  le  per- 
sone care  che  mi  aspettano  in  Italia ! " 

II  Gongora  mi  accennava  un  largo  spazio  del 
muro  tutto  ñero  di  date  e  di  nomi  scritti  colla  ma- 
tita,  col  carbone,  e  incisi  colla  punta  dei  temperini 
dai  visitatori  dell' Alhambra. 

"  Che  cos'é  scritto  qui?  ''  mi  domando. 

M'  avvicinai  e  gittai  un  grido :  —  Chateaubriand  I 

K  E  qui?  " 

"  Byron ! " 

"  E  qui?  " 

"  Víctor  Hugo!" 
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Scendendo  ¿tal  mirador  de  la  reina  io  credevo 
d'  aver  visto  V  Alhambra,  e  commisi  1'  iniprudenza  di 
dtrlo  al  mió  amico.  Se  avesse  avuto  in  mano  un  ba- 
stone,  son  certo  che  me  V  avrebbe  dato  fra  capo  e 
eolio;  ma  non  aven  dolo,  si  contento  di  guardarmi 
coll'  aria  d'  uno  ebe  domandasse  se  mi  aveva  dato 
volta  il  cervello. 

Ritornammo  nel  cortile  dei  mirti,  e  visitatnmo  le 
sale  poste  dall'  altro  lato  della  torre  di  Comares,  la 
maggior  parte  mezzo  rovinate,  altre  tras  fórmate,  al- 
cune  affatto  nude,  senza  pavimento,  senza  tetto ;  ma 
tutte  meritevoli  d'  esser  vedute,  e  per  i  ricordi  ebe 
destano,  o  per  bene  comprendere  la  struttura  dell'edi- 
flzio.  L'  antica  moschea,  é  stata  convertita  in  cap- 
pella  da  Cario  V;  una  grande  sala  araba,  in  orato- 
rio ;  qua  e  la  si  vedono  ancora  resti  di  arabeschi  e 
di  soffitti  di  cedro  scolpiti ;  le  gallerie,  i  cortili,  i  ve- 
stiboli,  sembran  di  un  palazzo  devástate  dalle  fi  anime. 

Visto  anclie  questa  parte  dell'  Alhambra,  credetti 
dawero  che  non  mi  rimanesse  múla  a  vedere,  e 
commisi  daccapo  1' iniprudenza  di  dirlo  al  Gongora. 
Questa  volta  non  si  poté  piü  conteneré;  e  condot- 
tomi  nell'  atrio  del  cortile  dei  mirti  dinanzi  a  una 
pauta  dell'  edifizio  afñssa  al  muro,  mi  disse : 

"  Guardi,  e  vedrá  che  tutte  le  sale  e  i  cortili  e 
le  torri  che  abbiamo  visti  finora,  non  oceupano 
nemmeno  la  ventesima  parte  dello  spazio  che  ab- 
bracciano  le  mura  dell'  Alhambra ;  vedra  che  non 
abbiamo  ancora  visitato  i  resti  di  altre  tre  moschee> 
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le  revine  dolía  casa  del  Cadi,  la  torre  dell'  Acqna, 
la  torre  delle  Infante,  la  torre  della  Prigioniera,  la 
torre  del  Candil,  la  torre  clei  Picos,  la  torre  dei  Pu- 
gnan, la  torre  dei  Siete  melos,  la  torre  del  Capitano, 
la  torre  della  Strega,  la  torre  dolle  Teste,  la  torre 
delle  Armi,  la  torre  degli  Idalghi,  la  torre  delle  Gal- 
line,  la  torre  del  Cubo,  la  torre  dell'  Omaggio,  la 
torre  della  Vela,  la  torre  della  Polvera,  gli  avanzi 
deHa  casa  di  Mondejar,  i  quartieri  militari,  la  porta 
di  ferro,  i  muri  interni,  le  cisterne,  i  passeggi;  per- 
ché ha  da  sapare  che  1'  Alhambra  non  é  un  palazzo, 
ma  una  citta;  e  clie  ci  sarebbe  da  passar  la  vita  a 
cercar  arabesclii,  a  leggere  iscrizioni,  a  scoprir  ogui 
giorno  un  nuovo  colpo  d'  ocehio  di  colline  e  di  mon- 
tagne,  e  a  andaré  in  estasi  una  volta  regolarmente 
per  ognuna  delle  ventiquattr'  ore  della  giornata. " 
Ed  io  credevo  d' ayer  visto  l'Alhambra! 

Per  quel  giorno  non  ne  volli  saper  altro,  e  Dio 
sa  come  avevo  la  testa  optando  tornai  all'  albergo. 
II  giorno  dopo,  alio  spuntar  del  solé,  ci  ritornai;  ci 
ritornai  la  sera;  e  continnai  a  andarci  ogai  giorno 
per  tutto  il  tempo  cbe  rimasi  a  Granata,  col  Gon- 
gora,  con  altri  amici,  coi  ciceroni,  solo ;  e  V  Alhambra 
mi  parve  sempre  piü  vasta  e  seinpre  piú  bella,  e 
ripercorsi  quei  cortili  e  quelle  sale,  e  vi  passai  ore 
ed  ore,  seduto  tra  le  colonne  o  appoggiato  alie  fine- 
strine,  con  un  piacere  di  piü  in  piü  vivo,  scoprendo 
ogni  volta  bellezze  nuove,  e  abbanclonandomi  sempre 
xi  quelle  vaghe  e  deliziose  fantasie,  fra ,  lo  quali 
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aveva  errato  la  mente  il  primo  giorno.  Non  saprei 
piil  diré  per  dove  gli  amici  mi  facevan  passare  per 
entrar  nelT  Alliambra;  ma  mi  ricordo  che  ogni  giorno, 
neir  andaré,  vedero  mura  e  torri  e  strade  deserte  che 
non  avevo  viste  mai,  e  mi  pareva  che  1'  Alhambra 
avesse  mutato  di  sito,  o  si  fosse  trasformata,  o  le 
fosser  sorti  intorno,  come  per  incauto,  nuo vi  edifizii 
che  ne  alfcerassero  1'  aspetto  primitivo.  Chi  potrebbe 
descrivere  la  bellezza  di  quei  luoghi  quando  tramon- 
tava  il  solé !  quei  bosco  fantástico  quando  vi  batteva 
il  lame  della  luna!  la  pianura  immensa  e  le  montagne 
copeíte  di  nevé,  nelle  notti  serene !  i  grandiosi  con- 
torni  di  quelle  mura  enormi,  di  quelle  superbe  torri, 
di  qitegli  alberi  smisurati,  sul  cielo  témpestato  di 
stelle!  lo  stormire  prolimgato  di  quei  mucchi  im- 
mani  di  verzura  che  riempiono  le  valh  e  coprono  i 
fianchi  delle  colline,  quando  soffiava  la  hrezza !  Era 
uno  spettacolo  dinanzi  al  qnale,  i  miei  compagni, 
nati  a  Granata, '  ed  abituati  a  vederlo  fin  dalla  in- 
fanzia,  restavano  senza  parola,  cosi  che  facevamo  lun- 
ghi  tratti  di  cammino  in  silenzio,  ciascuno  immGrso 
nei  siioi  pensieri,  col  cuore  compreso  d!  una  mestizia 
dolcissima  che  a  volte  ci  faceva  mumidix  gli  oechi 
e  alzar  il  viso  al  cielo  con  imo  slancio  di  gratitudine 
e  di  tenerezza. 

•  II  giorno  del  mió  arrivO  a  Granata,  quando  rien- 
trai  all' albergo,  a  mezzanotte,  invece  del  silenzio  e 
della  quiete,  trovai  il  patio  illuminato  Gome  una 
sala  da  balloj  gente  ai  tavolini  che  sorbiva  granite, 
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gente  su  uelle  gallerie  che  andava  e  veniva,  chiacehe- 
.  rancio  e  ridendo ;  e  mi  toccó  aspettare  nn'  ora  prima  c  i 
andaré  a  dormiré.  Mapassai  queH'ora  molto  gradevol- 
'  mente.  Mentre  stavo  guardando  una.  carta  di  Spagna 
afíissa  alia  párete,  un  omaccione  col  tíso  color  di  bar- 
babietola  e  unapancia  che  gli  cascava  sulle  ginocchia, 
mi  si  avvicinó,  e  toccandosi  il  berretto,  mi  domando 
s'  ero  italiano;  risposi  di  si,  ed  egli  soggiunse  sorri- 
dendo:.— "Ed  io  puré ;  io'  sonó  ü  padrone  dell'albergo." 
'   "  Me  ne  rallegro,  tanto  piu  che  vedo  ^che  lei  ci 
si  fa  d'.oro. " 

"  Dio  bueno.,-.. "  mi  rispóse  con  un  tuono  che  vo- 
leva  parer  nielanconico ;  "  si,,.,  non  mi  lamento;  ma.... 
me  lo  creda,  caro  signore,  per  quanto  gli  affari  vadan 
bene,  quando  si  é  lontani  dal  proprio  paese,  qui  (e 
•  si  mise  una  mano  sull'  enorme  torace)  qui ,  si  senté 
sempre  un  vuot'o ! " 
Gli  guardai  la  pancia. 

"  Un  gran  vuoto, "  ripeté  T  albergatore;  "  la  pa- 
tria non  si  dimentica  mai...  Di  che  provincia  é  lei, 
signore  ?  " 

"Della  Liguria.  E  lei?  " 

"■Del  Piemonte.  Liguria!  Piemonte!  Lombardia! 
Quelli  son  paesi! 

"  Son  bei  paesi,  non  c!  é  dubbio;  ma  lei,  alia  fine 
dei  conti,  non  si  puo  lamentare  della  Spagna.  Sta  i¿ 
una  delle  piü  belle  cittá,  del  mondo,  e  padrone  d'uno 
dei  piü  belli  alberghi  della  cittá,  ha  una  folla  di  fó- 
restieri  tutto  1'  auno,  e  poi  vedo  che  gode  d'  una  sa- 
lute  invidiabile. " 
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K  Ma  il  vuoto! " 

Gli  guardai  di  nuovo  la  pancia. 

"  Eli  capísco,  signor.  mió ;  nía  lei  ■  s'  inganna,  sa, 
se  mi  giiidica  dalle  apparenze.  Lei  non  puó  imma- 
ginare  quello  che  proTO  io  quando  capita  qui  un  Ita- 
liano. Che  vnole  ?  Sará  una  debolezza,...  non  so,...  ma 
io  lo  vorrei  vedere  tutto  il  giorno  a  tavola,  e  ere  da- 
che  se  mia  moglie  non  mi  trovasse  a  ridire,  io  sarei 
capace  di  mandargli  per  contó  mió  una-dozzina  di 
piatti  d' antipasto...  come  nnlla. " 

"  A  che  ora  si  desina  domaní? " 

"  Alie  chique.  Del  resto....  qui  si  mangia  poco.... 

paesi  caldi....  tntti  si  tengon  leggeri  di  qualunque 

nadonalitá  sieno....  é  una  regola....  Ma  non  ha  visto 
l'altro  italiano  che  é  qui?" 

Cosí  dicendo  guardo  intorno,  e  un  uomo  che  ci 
stava  oss  errando  da  un  angolo  del  cor  tile,  ci  si  av- 
vicinó.  L'  albergatore,  dette  poche  parole,  ci  lasció 
solí.-  Era  un  uomo  sulla  .quarantina,  meschinamehte 
vestito,  che.parlava  co'  denti  stretti  e  stropicciando 
di  continuo  le  mani  con  un  movimento  convulsivo, 
come  se  facesse  uno  sforzo  per  trattenersi  dal  pic- 
chiare  dei  pugni.  Mi  disse  che  era  lombardo,  corista, 
arrivato  il  giorno  iunanzi  a  Granata  con  altri  artisti 
di  canto  scritturati  al  teatro  dell'  Opera  per  la  sta-, 
gione  d'  estáte. 

"  Sucido  paese ! "  esclamo  senz'  altro  preambplo, 
guardanclosi  intorno  come  se  volesse  pronunziare  un 
discorso. 

"  Non  sta  volentieri  in  Spagna?  "  gli  domandai. 
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Ir  In  Spagna?  lo?  Scusi:  glí  é  lo  stesso  come  se 
mi  domanclasse :. —  Sta  volontieri  lei  in  galera?" 
"  Ma  perché?" 

"  Perché?...  Ma  non  vede  che  gente  sonó  gli  Spa- 
gnuoli :  igñoranti,  superstiziosi,  orgogliosi,  sanguinarii, 
iuapostori,  furfanti,  ciarlatani,  infami  ?  " 

E  restó  un  minuto  iramobile  in  un  atto  interro- 
gativo,  con  le  yene  del  eolio  gonfie  che  pareya  gli 
volessero  acoppiare.  - 

"  Mi  perdoni, "  risposi,  "  il  suo  giudizio  non  mi 
pare  abbastanza  favoreyole  per  poterle  diré  che  la 
pensó  come  lei.  Quanto  a  ignoranza,  mi  scusi,  non 
tocca  a  noi  Italiani,  a  noi  che  abbiamo  ancora  cittá. 
in  cüi  si  pigliano  a  sassate  i  maestri  di  scuola,  e  si 
stilettano  i  proí'essori  che  danno  ee.ro  agli  scolari  ; 
non  tocca  a  noi,  per  ora,  di  riveder  le  buccie  agli  altri. 
Quanto  a  superstizione,  oh  poveri  noi!  quando  ve- 
diamo  nella  cittá  d'  Italia,  in  cui  é  piü  cliffusa  1'  istru- 
zione  popolare,  seguir  un  sottosopra  da  non  dirsi,  per 
un'  immagine  miracolosa  della  Madonna  trovata  da 
una  donnicciuola  in  mezzo  strada....  Quanto  a  delitti, 
io'  le  dichiaro  francamente  che  se  dovessi  far  un  raf- 
fronto  fra  i  due  paesi  coi  quadri  statistici  alia  mano 
in  presenza  d'un  uditorio  di  Spagnuoli,  senza  cono-' 
scer  prima  i  dati  e  le  risultanze,  avrei  una  maledetta 
paura....  Non  Togho  diré  con  quesfco  che  noi,  su  per 
giü,  non  ci  troviamo  in  migliori  acque  che  la  Spa- 
gna; yoglio  diré  che  un  italiano,  giudicando  gli  Spa- 
gnuoli, se  Yuolésser  giusto,  bisoghache  sia  indulgente." 
.  *  Non  mi  ya,  scusi....  un  paése  senza  indirigeo  po- 
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Utico!  un  paese  in  preda  all' a/narchia !  un  paese.... 
Andiamo,  ini  citi  un  grand'  uomo  spagnuolo  di  que- 
sti  tempi!  " 

"  Non  saprei....  ce  n'  é  cosí  poclii  da  per  tutto! " 
"Mi  citi  un  Galileo!  " 

"  Oh  dei  Galilei  non  ce  ñ'  hanno  nemmen  uno. " 
"  Mi  citi  un  Kattazzi ! 

*  Eli  non  ce  1'  hanno  neppure. " 

"  Mi  citi....  ma  giá,  non  hanno  niente.  E  poi,  o 
che  il  paese  le  par  bello  ? " 

"  Ah!  scusi;  su  questo  punto  non  la  cedo;  1' An- 
dalusia,  per  citarle  una  sola  provincia,  é  un  para- 
diso;  Siviglia,  Cadice,  Granata,  sonó  stnpende  cittá." 

"  Come  ?...  E  a  lei  piacciono  le  case  di  Siriglia  e  di 
Cadice,  che-  a  passare  rásente  i  mnri  un  povero  cha- 
vólo s'  imbianca  dalla  testa  ai  piecti?  Le'  piacciono 
quehe  strade  che  dopo  un  buon  pranzo  si  stenta  a  pas- 
sarci?  E  trova  beUe  le  donne  andaluse,  con  quegli 
occhi  da  Espirítate?  Andiamo,  lei  é  troppo  indulgente 
non  é  un  popólo  serio.  Hanno  chiamato  Don  Amedeo, 
e  ora  non  lo  voglion  piü;  gli  é  perché  sonó  indegni 
d'esser  governati  da  un  nomo  ávüiisgato!"  (testuale). 

"  Ma  non  trova  dunque  nulla  di  bnonoin  Spagna? " 

"Nulla." 

*  Ma  perché  ci  sta?" 

"Ci  sto....  perché  ci  mangio." 
"É  qualche  cosa.11 

"Ma  come  ci  mangio?  Come  un  cañe!  chi  non 
ea  eos' é  la  encina  spagnuola!" 

"  Ma  scusi :  invcee  di  mangiare  come  un  cañe  in 
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Spagna  perclié  non  va  a  mangiare  come  .un  nomo 
in  Italia?" 

Qui  il  povero  artista  si  trovó  un  po'impacciato; 
ed  io  per' levarlo  d'  impaccio  gli  offersi  un  sigaro,  che 
accettó  ed  'aecese  senza  far  parola.  E  non  fu  il  solo 
italiano  in  Spagna,  che  mi  parlasse  in  quei  ter- 
nura'del  paese  a  degli  ahitanti,  negando  persino  la 
serenitá.  del  cielo  e  la  grazia  delle  andaluse,  lo  non 
so  che  gusto  ei  sia  a  viaggiare  in  quella  maniera, 
col  cuore  chiuso  ad  ogni  sentimento  l)enevolo,  e  con- 
tinuamente intesi  a  censurare  e  a  vilipenderé,  come 
se  ogni  cosa  huona  e  bella  che  si  trova  in  un  paese 
straniero,  fosse  stata  rubata  al  nostro,  e  noi  non  ci 
potessimo  vantare  di  valer  qualeosá  se  non  colla 
condizione  che  tutti  gli.  altri  non  valgano  nulla.  La. 
gente  che  viaggia  con  siffatta  disposizione  d' animo, 
'mifapiú  che  stizza,  pietá,  perché  si. priva  volonta- 
riamente  di  molti  piaceri  e  di  molfci  conforti.  Cosí  mi 
pare  almeno  a  giuclicar  gli  altri  da  me,  poiché  do- 
vunque  io  vada,  il  primo  sentimento  che  m*  inspiran 
le  cose  e  la  gente  é  un  sentimento  di  simpatía;  un 
desiderio  di  non  trovar  nulla  che  mi  costringa  a  cen- 
surare ;  un  bisogno  di  abbeliire  ai  miei  stessi  occhi 
'  le  cose  belle,  di  nascondermi- le  spiacevoli,  di  scusare 
i  difetti,  di  poter  diré  gchiettamente  a  me  stesso  ed 
agli  altri  che  sonó  contento  di  tutti  e  di  tutfco.  E  per 
raggiunger  questo  fine  non  ho  da  fare  alcun  sforzo ; 
ogni  cosa  mi  si  presenta  quasi  spontaneamente  sofcto 
il  suo  aspetto  pii\  gradevole ;  e  la  mia  immaginazione 
colora  benignamente  gli  altri  aspetti  di  un  leggero 
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color  di  rosa.  So  bene  che  ín  codesto  modo  non  si 
studia  un  paese,  non  si  scrivon  Saggí  crüici,  né  si 
acquista  la  fama  d'  uomini  profondi ;  ma  so  ene  si 
viaggia  coll'  anima  serena,  e  che  i  viaggi  fanno  un  pro 
che  non  si  puó  diré. 

II  giorno  dopo  andai  a  vedere  il  Generahfe  che 
era  come  la  villa  dei  Ee  arabi,  e  il  cui  nome  va 
congiunto  a  quello  dell' Alhamhra,  come  guello  del-' 
l'Alhamhra  a  quel  di  Granata ;  benché  oramai  del 
Generahfe  antico  non  rimangan '  che  pochi  archi  e 
pochi  rabeschi  E  un  pie  coló  palazzo,  semphee,  bianco, 
con  poche  finestre,  con  una  gaUeria  ad  archi,  coro- 
nato  da  una  terrazza,  e  mezzo  nascosto  in  mezzo  a 
un  bosco  d'  allori  e  di  mirti,  sulla  sommitá  d'  un 
monte  floridissimo  che  sorge  sulla  riva  destra  del 
Dauro,  di  fronte  alia  collina  dell1  Alhamhra:  Dinanzi 
alia  facciata  del  palazzo  si  stende  un  piccolo  giardino, 
e  altri  giardini  s'  alzano  1'  uno  .  sull'  altro,  quasi  in 
forma  d'una  vasta  gradinata,  fino  al  sommo  del 
monte,  dove  sorge  un'altissima  loggia  che  chiude.il 
recinto  del  Generahfe.  I  viali  dei  giardini,  le  larghe 
scale  che  conducon  dalí'  uno  ah'  altro,  e  le  aiuole 
piene  di  fiori,  sonó  fiancheggiate  da  alte  spalliere, 
sormontate  da  archi  e  divise  da  capanni  di  mirti 
curvati  e  intrecciati  con  graziosi  disegni;  e  ad  ogni 
ripian  o  sorgon  casine  hianche,  ombreggiate  da  per- 
golati,.  e  da  gruppi  d'arancí  e  di  cipressi  xlisposti 
con  pittoresca  simmetria.  L'  acq_ua  vi  é  profusa  an- 
cora come  ai  tempi  degli  arabi  e  da  al  luogo  una 
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grazia,  una  freschezza  é  una  vita  da  non  potersi 
descrivere.  Da  ogni  parte  si  senté  mormorio  di  ru- 
scelli  e  di  fontane  ;  si  svolta  da  un  víale,  s'  incontra 
uno  zarcillo;  ci  si  afíaccia  a  una  nuestra,  si  vede 
uno  schizzo  che  giúngé  ñno  al  davanzale;  si  entra 
in  rnezzo  a  un  gruppo  d'  alberi,  e  si  riceve  nel  viso 
gli  spruzzi  d' una  cascatella;  dovunque  ci  si  volga, 
c'é  acq.ua  che  salta,  o  che  scorre,  o  che  piove,  gor- 
gogliando  e  luccicando  tra  1'  erbe  e  i  cespugli.  Dal- 
1'  alto  della  loggia  sceude  la  vista  sopra  -tutti  qüei 
giardini  che  van  giü  a  chine,  a  salti,  a  scaghoni ;  si 
sprofonda  nell'  abisso  di  vegetazioue  che  separa  i  due 
liionti,  abbraccia  tutta  la  cinta  delT  Alharnbra,  colle 
cupole  dei  suoi  tenipietti,  cohe  torri  lontane,  •  coi 
sentieri  che  serpeggianp  fra  le  sue  rovine;  si  stende 
stdla  cittá  di  Granata,  sulla  piauura,  sui  coHi,  e  scorre 
con  uno  sguardo  solo  tutte  le  cirne  della  Sierra1  Ne- 
vada, che  paion  tanto'  vicine  da  poterci  arrivare  in 
.  un'  ova.  E-  mentre  contémplate  questo  spettacolo,  vi 
accarezza  1'  orecchio  il  mormorio  di  cento  zampilü 
e  il  snono '  nevóle  delle  campane  della  cittá,  che  vien 
su  a  ondate,  or  si  or  no,  insieme  a  un  odor  miste- 
rioso di  paradiso  terrestre,  che  da  dei  fremiti  di 
voluttá  da  lar  impalhdire. 

Di  la  dal  Generalife,  sulla  sommitá  d'un  monte 
piú  alto,  ora  nudo  e  sqaiallido,  sorgevano  ai  tempi 
degli  Arabi  altri  palazzi  reali  e  si  stendevano  altri 
giardini,  congiunti  fra  loro  da  grandi  viali  fiancheg- 
giati  da  mirti.  Ora  tutte  quelle  meraviglie  d'  architet- 
tura,  corónate  di  boschi,  di  fontane  e  di  hori,  quelle  fa- 
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tate  reggíe  aeree,  quei  niel  i  splendidieodorosid'amore 
e  di  delizia,  sonó  scomparsi,  e  appena  qualche  íáiic- 
chio  di  macerie  o  qualcbe  breve  tratto  di  maro 

«t  Ne  fa  fede  e  rícordo  al  passeggíero.  » 

Ma  quelle  rovine  cae  desterebbero  altrove  un  senti- 
mento  di  malinconía,  non  lo  destano  dinanzi  alio 
spettacolo  di  quella  bellissima  natura,  al  cui  incanto 
non  pare  che  abbian  mai  potuto  aggiungere  nidia  le 
niñ  meravigliose  opere  dell'  nomo. 

Rientrando  in  eittá,  mi  fermai  a  una  estrernita 
della  Carrera  cid  Barro,  dinanzi  a  una  casa  ricca- 
mente  adornata  di  bassorilievi  ebe  rappresentano 
scudi  araldici,  armature,  cherubini  e  leoni,  con  un 
piccolo  terrazzino  sull'  angolo,  sopra  '1  quale,  parte 
sur  un  muro,  parte  sull'  altro,  lessi  la  seguente  miste- 
riosa iscrizione,  in  grandi  caratteri  di  stampa: 

Esperando  la  del  cielo, 

ebe  significa,  tradotto  letteralmente :  —  Aspettando 
quella  del  cielo.  —  Curioso  di  sapere  il  senso  riposto 
di  quelle  parole,  le  notai  per  interrógame  il  dotto 
padre  del  mió  amieo,  il  quale  me  ne  diede  due  spie- 
gazioni,  Tuna  pressoebé  sicura,  ma  poco  romántica; 
1' altra  romántica,  ma  molto  dubbiosa.  La  quale  é 
questa.  La  casa  apparteneva  a  Don  Femando  di 
Zaíra,  segretario  dei  Ee  Cattolici,  ebe  aveva  una 
bellissima  figliuola.  Un  giovine  idalgo,  'di  famiglia 
nemica  o  inferiore  di  nobiltá  alia  famiglia  dei  Zafra, 
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s'  innamoro  della  figliupla,  ne  fu  amato,  la  chiese  in 
sposa,  non  1'  ebbe.  II  riíiuto  del  padre  aggiunse  esca 
al  fuoeo  amoroso  dei  due  giovani,  le  finestre  della 
'casa  son  basse,  1'  innamorato,  ana  notte,  riusci  a  dar 
la  scalata,  e  a  entrar  nella  stanza  della  fanciulla. 
O  abbia  rovesciato  una  aeggiola  entrando,  o  abbia 
tossito,  o  abbia  gettato  un  leggero  grido  di  gioia  al 
vetler  lá  sua  bella  amante  colle  chioine  sciolte  e  le 
bracciá  aperte,  la  tradizione  non  lo  dice,  e  nessuno' 
lo  sa;  ma  é  certo  che  Don  Fernando  di  Zafra,  inteso 
rumore,  accorse,  vide,  e  cieco  di  furore  si  slancid  sul 
malcapitato  giovane  per  metterlo  a  morte.  Ma  il  gio- 
vane  riusci  a  fuggire;  Don  Fernando,  inseguendolo, 
s'  abbatté  in  uno  dei  propri  paggi  fautore  di  quegli 
amori,  che  ayeva  aíutato  Vidalgo  a  entrar  nella  casa ; 
lo  scambió,  ín  su  quel  súbito,  per  il  seduttore;  e 
senza  udir  spiegazioni  e  preghiere,  lo  fece  aferrare 
e  impiccare  al  terrazzino  clella  casa.  La  tradizione 
narra  che  mentre  la  povera  yittima  gridava : — Pieta ! 
Pietá !  —  1'  offeso  padre  gli  rispóse  accennandogh  il 
terrazzino  í  —  La  star  ai  esperando -la  del  cielo!  (aspet- 
tando.  quella  del  cielo) ;  —  risposta  ch'  egli  fece  poi 
incidere  sur  una  pietra  del  muro,  a  perpetuo  spa- 
Tentó  dei  seduttori  e  .dei  mezzani. 

Consacrai  il  resto  della  giornata  alie  chiese  e  ai 
conyenti. 

La  cattedrale  di  Granata  merita,  anche  ffleglio 
di  quella  di  Malaga,  che  puré  é  bella  e  magnifica, 
di  essere  <"lescritta  narte  per  parte;  ma  basta  ora- 
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mai  di  deBcrizioni  di  cbíese.  Fu  fondata  nel  1529 
dai  re  cattobci,  sulle  rovine  della  principal  moscbea 
della  cittá;  ma  rimase  ineompiuta.  Ha  una  grande 
facciata  con  tre  porte,  omata  di  statue  e  di  basso- 
rilievi;  ed  é  fórmala  da  cinque  navate,  divise  da 
veuti  smisurati  pilastri  composti  <T  un  fascio  di  sot- 
tili  colonne.  Le  cappelle  racebiudono  quadri  del  Boc- 
canegra,  sciúture  del  Torrigiani,  tombe  ed  ornamenti 
preziosi.  É  mirabile  sopra  tutte  la  cappella  mag- 
giore,  sorretta  da  venti  colonne  corintie,  diTise  in 
due  ordini,  sul  primo  dei  quaH  si  alzano  le  statue 
colossali  dei  dodici  apostoli,  e  sul  secondo  un  corni- 
cione  coperto  di  gbiiiande  e  di  teste  di  cberubini. 
Di  sopra  ricorre  un  giro  di  leggiadre  fines  tre  a  vetri 
coloriti  cbe  rappresentano  la  Passione,  e  dal  fregio 
che  le  corona  si  slanciano  in  alto  dieci  archi  arditi 
cbe  forman  la  vólta  della  cappella.  Negli  arcbi  cbe 
sorreggon  le  colonne  si  anrmirano  sei  graiidi  dipinti 
di  Alonso  Cano,  cbe  banno  fama  di  essere  1'  opera 
sua  piü  completa  e  piú  bella. 

E  poicbé  bo  nominato  Alonso  Cano,  nativo  di 
Granata,  uno  dei  piü  valenti  pittori  spagnnoli  del 
secólo  decimosettimo,  cbe  sebbene  discepolo  della 
scuola  sivigliana  piuttosto  cbe  fóndatore,  come  altó 
vorrebbe,  d'  una  scuola  sua,  non  é  meno  origínale 
dei  suoi  piü  grandi  contemporanei ;  voglio  metter  qui 
alcuni  tratti  della  sua  Índole  e  della  sua  vita,  poco 
conosciuti  fuori  di  Spagna,  ma  singolarmente  note- 
voli.  Alonso  Cano  fu  il  piü  accattabrigbe,  il  piü  iroso, 
il  piü  violento  dei  pittori  spagnuoli.  Passo  la  vita 
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litigando.  Era  '^eclesiástico.  Pal  í652  al  1G58,  per 
sei  anni  consecutivi,  senza  '  un  giorno  d'  interru- 
zione,  litigó  coi  canonici  della  cattedrale  di  Gra- 
nata,  della  quale  egli  era  ragioniere,  perché  non 
voleva,  giusta  i  patti  stipulati,  diventáre  suddiacono 
Prima  di  partiré  da  Granata,  spezzó  colle  sue  maní 
una  statua  di  sant'  Antonio  da  Padova,  che  aveva 
fatto  egli  stesso  d'  incarico  d'  un  auditore  della  Can- 
celleria,  perché  costui  si  perinise  di  osservargli  che 
il  prezzo  che  gliene  domandava  gH  pareva  un  po'  caro. 
Norninato  maestro  di  disegno  del  principe  reale,  che, 
a  quanto  pare,  non  era  nato  col  bernoccolo  della  pit- 
tura,  lo  aspreggió  in  tal  maniera,  che  lo  costrinae 
a  ricorrere  al  Re  per  esser  levato  dalle  sue  mani.  EA- 
mandato,  per  una  grazia  speciale,  a  Granata,  pressp 
il  Capitolo  della  cattedrale,  serbo  cosi  profondo  il 
rancore  degli  antichi  suoi  litigi  con  quei  canonici,  che 
in  vita  sua  non  volle  piú  daré  una  pennellata  per 
loro.  Ma  questo  é  poco.  Nutriva  un  cieco,  bestiale, 
inestinguibile  odio  contro  gh  ebrei,  e  s'era  ficcato 
in  capo  che  il  toccare  in  qualunque  modo  un  ebreo 
o  un  qualsiasi  oggetto  stato  toccato  da  luí,  gli  do- 
vesse  recare  syentura.  Con  questa  fissazione  fece 
le  piü  strampalate  stravaganze  del  mondo.  Se  pas- 
sando  per  la  strada  urtava  in  un  ebreo,  si  levava 
issofatto  il  vestito  infetto,  e  tornava  a  casa  in  ma- 
niche  di  camicia.  Se  per  caso  riusciva  a  scoprire 
che,  lui  assente,  un  semtore  aveva  ricevuto  un 
ebreo  in  casa  sua,  Cacciava  il  servitore,  buttava  yia 
le  scarpe  colle  quali  aveva  premuto  1'  impiantito 
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profánate  dal  circonciso,  facern  disfare  e  rifare,  qual- 
c!ie  volta,  persino  1'  impiantito.  E  trovo  modo  di  liti- 
gare .  anche  morendo.  Essendo  ridotto  in  fin  di  vita,  e 
presentandógli  il  confessore  un  crocifissaccio  fatto  col- 
T  accétta  perché  k>  baciasse,  egli  lo  spinse  in  la  colla 
mano,  e  disse :  —  Padre,  datemi  una  troce  nuda,  per- 
che io  possa  venerare  Gesü  Cristo-  come  egli  é  in  se 
e  come  io  lo  contemplo  nella  mía  mente.  —  Con  tutto 
ció,  aveva  nn  cuore  eletto,  caritatevole,  abborriva 
da  ogni  volgare  azione,  ed  amava  di  profondo  e  pu- 
rissimo  amore  Y  arte  in  che  si  resé  immortále. 

Tornando  alia  chiesa,  quando  ebbi  fatto  il  giro 
di  tutte  le  cappelle  e  mi  disponevo  ad  nscire,  mi 
colse  il  sospetto  che  qualcosa  mi  rimanesse  ancora  a 
vedere.  Non  avevo  letto  la  Guida  e  nessuno  m'  aveva 
detto  milla ;  ma  io  mi  sentivo  dentro  una  voce  che 
mi  diceva:  —  Cerca!  —  e  cercavo  infatti  cogli.occhi 
da  tutte  le  parti  senza  saper  che  cercassi.  Un  cice- 
rone mi  osservo,  mi  si  avvicinó,  come  fauno  tutti, 
di  sbieco,  come  un  assassino,  e  mi  domando  con  aria 
di  mistero : "  Quiere  Usted  algo? "  (Vuol  qualche  cosa?) 

"Vorrei,"  risposi,  "che  mi  diceste  se  c'é  altro- 
da  vedere  in  questa  cattedrale,  oltre  a  quello  che 
si  vede  di  qui!" 

9  Cómo!"  esclamó  il  cicerone,  «  todavía  no  ha  visto 
Usted  la  capilla  real?" 

"Che  c'é  nella  cappella  reale?" 

nQue  liay?  Caramba!  Nada  menos  que  los  sepul- 
cros de  Ferdinando  é  Isabel  la  Católica!'! 

Yolevo  diré!  Avevo  nella  mente  il  posto  prepárate 
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per  queata  idea,  e  1'  idea  non  c'  era!  I  re  cattolici 
dovevano  ben  essere  sepolti  a  Granata,  dove  com- 
batterono  1'  ultima  gran  guerra  cavalleresca  del  me- 
dio evo,  e  doye  diedero  a  Cristoforo  Colombo  l'in- 
carico  di  armare  le  navi  che  lo  condussero  al  nuovo 
mondo !  Cor  si,  piíi  che  non  andai,  alia  Cappella  reate, 
preceduto  dal  cicerone  zoppicante;  un  veccbio  sa- 
crestano  ci  aperse  la  porta  della  sacristia,  e  prima- 
di  lasciarmi  entrare  a  veder  le  tombe,  mi  condtisse 
davanti  a  una  specie  d1  armadio  a  vetri,  ripieno  di 
oggetti  preziosi,  e  mi  disse: 

"  Lei  saprá  cbe  Isabeüa  la  Cattolica  per  fornire 
a  Cristoforo  Colombo  il  denaro  che  gli  occorreva  ad 
armare  le  nayi  per  il  suo  yiaggio,  non  sapendo  dove 
'tróvame,  perché  le  casse  dello  Stato  eran  yuote, 
mise  in  pegno  le  sue  gioie." 

"Si;  ebbene?"  domandai  con  impeto,  e  preve- 
dendo  la  risposta,  mi  sentivo  batiere  il  cuore. 

"  Ebbene,"  rispóse  il  sacrestano;  "la  scatola  nella 
quale  la  Kegina  chiuse  le  sue  gioie  per  farle  impe- 
gnare,  e  questa." 

E  cosi  dicendo  aperse  V  armadio,  prese  la  scatola 
e  me  la  porse. 

Oh !  dicano  un  po'  quello  che  voghono  gli  uomiui 
forti ;  per  me.  quelle  son  cose  che  mi  fauno  tremare 
e  piangere!  Hó  toccatala  scatola  che  contenne  i  te- 
sori  pei  quali  Colombo  poté  scoprire  1' America!  Ogni 
volta  che  ripeto  queste  parole,  il  sangue  mi  si  ri- 
mescola!  E  soggiungo:  —  L'ho  toccata  con  queste 
maní,  —  e  mi  guardo  le  niani. 
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QuelT  armaclio  contiene  ancora  la  spada  di  re 
Ferdinando,  la  corona  e  lo  scettro  d' Isabella, ,  un 
messale  e  parecchi  alíri  ornamenti  deL  re  e  della 
regina, 

Entraimno  nella  Cappella,  fra  1'  altare  e  una  gran 
cancellata  di  ferro  che  lo  separa  dallo  spazio  rima- 
nente,  davanti  a  due  grandi  mausolei  marmorei, 
ornati  di  statuette  e  di  bassorilievi  di  gran  pregio, 
sull'  un  dei  quali  sonó  stese  le  statue  di  Ferdinando 
e  d'  Isabella,  vestiti  dei  loro  abiti  reali,  colla  corona, 
La  spada  e  lo  scettro  ;  sull'altro,  le  statue  di  altri 
due  principi  di  Spagua;  e  in  corno  alie  statue,  leoni, 
angeli,  steinmi,  ed  ornamenti  svariati,  che  presen- 
taño  un  aspetto  regabnente  austero  e  magnifico, 

II  sacrestano  accese  una  fiaccola  e  accennandomi 
una  specie  di  botóla,  situatá  in  dirittura  della  corsia 
che  separa  i  due  mausolei,  mi  pregó  di  alzare  il 
coperchio  per  scendere  nei  sotterraneo.  II  cicerone 
m5  aiutó,  scoprimmo  la  botóla,  il  sacrestano  scese,  e 

10  gli  tenni  dietro  giü  per  una  scaletta  angusta  fino 
a  una  piccola  stanza  sotterranea,  nella  quale  eran 
cinque  casse  di  piombo,  cerchiate  di  ferro,  ciascuna 
segnata  di  due  iniziali  sormontate  da  una  corona. 

11  sacrestano  abbassó  la  fiaccola,  e  toccandole  con 
una  mano,  1'  una  dopo  V  altra,  tutte  e  cinque,  mi 
dissé  con '  voce  lenta  e  solenne :  ■ 

"  Qui  riposa  la  gran  regina  Isabella  la  Cattolíca." 
"  Qui  riposa  il  gran  re  Ferdinando  V." 

Qui  riposa  il  re  Filippo  I." 
"  Qui  riposa  la  regina  Giovanna  la  pazza." 
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"  Qui  riposa  donna  María,  sua  figliuola,  moría  nel- 
1'  etá  di  nove  anni." 

"  Dio  li  abbia  tutti  nella  sua  santa  pace ! " 

E  piantato  la.fiaccola  in  térra,  incrocio  le  brac- 
cia  e'chiuse  gli  occhi,  come  per  clarmi  agio  di  fare 
le  mié  meSitazioni. 

Ci  sarebbe  da  aggobbire  a  tavolino,  chi  Tolesse 
descrivere  tutti  i  monumenti  religiosi  di  Granata:  la 
tstupenda  Certosa,  il  Monte-Sacro  che  raccbiude  le 
grotte  dei  martiri,  la  cbiesa  di  San  Gerónimo  dove 
e  sepolto  il  gran  capitano  Consalvo  di  Cordova,  il- 
convento  di  Santo  Domingo  fondato  dall'  Inquisi- 
tore  Torquemada,  quello  dell' Angelo  che  contiene 
pitture  del  Cano  e  del  Murillo,  ed  -altri  molti;  ma 

10  suppongo  che  chi  legge  sia  giá  assai  piú  stanco  di' 
me,  e  pero  gli  faccio  grazia  di  un  monte  di  descrí- 
zioni  che  probabilmente  non.  gü  darebbero  che  una 
idea  assai  confusa  delle  cose. 

Ma  poiché  ho  nominato  il  sepolcro  del  gran  ca- 
pitano Consalvo  di  Cordova,  non  posso  trattenermi 
dal  tradurre  un  curioso  documento  che  a  lui  si  ri- 
ferisce,  e  che  mi  fu  dato  appunto  nella  chiesa  di  San 
Gerónimo  da  un  sacrestano  ammiratore  delle  gesta 
di  cruel!'  eroe. 

II  documento  e  redatto  a  modo  di  aneddoto  nei 
termini ,  seguenti. 

_  i  Ogni  passo  del  gran  Capitano,  Don  Gonzalo  di 
Cordova,  fu  un  assalto,  ed  ogni  assalto  una  yittoria; 

11  suo  sepolcro  nel  convento  dei  Geronimi  di  Gra- 
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nata,  fu  adórnate  di  dugento  bandiere  conquístate 
da  luí..  1  suoi  emuli  invidiosi,  ed  in  partieolar  modo  ' 
i  Tesorieri  nel  regno  di  Napoli,  nel  1506,  indussero 
il  Re  a  chieder  contó  a  Gonzalo  deir  uso  che  aveva 
ñitto  delle  grandi  somme  ricevute  dalla  Spagna  per 
le  spese  della  guerra  in  Italia;  e  in  fatti  il  Re  fu 
tanto  piccitio  da  acconsentire  ed  auco  assistere  al- 
l'atto  dslla  conferencia. 

Gonzalo  accolse  quella  domanda  con  altissimo  di- 
sprezzo,  e  si  propose  di  daré  una  severa  lezione  ai 
Tesorieri  ed  al  Re,  intorno  al  modo  di  trattare  e 
considerare  un  conquistatore  di  Regni. 

Rispóse  con  grande  indifferenza  e  serenita  che 
avrebbe  preparato  i  conti  per  il  giorno  seguente,  e 
í'atto  vedere  chi  dei  due  fosse  il  debitore,  ■ se  lui  o 
il  fisco :  il  quale  reclamava  centotrenta  mila  ducati 
rimessigli  per  prima  rata;  ottanta  mila  scudi  per  la 
seeonda,  tre  milioni  per  la  terza,  undici  milioni  per  ' 
la  quarta,  tredici  per  la  quinta ;  e  cosi  seguitava  a 
riferire  il  grave,  gangoso  (dalla  voce  nasale)  e  sci- 
munito  segretario  che  autorizzava  un  atto  cosi  im- 
portante. 

II  gran  Gonzalo  mantenne  la  sua  parola ;  si  pre- 
sentó alia  seeonda  udienza,  e  tirato  faori  il  volumi- 
noso libro  nel  quale  aveva  nótate  le  sue  giustifica- 
zioni,  cominció  a  leggere  a  voce  alta  e  sonora  le 
seguenti  parole: 

D  acento  mila  settecento  trentasei  ducati  e  nove 
reali  ai  frati,  alie  monache  e  ai  po  veri,  affinché  pre- 
gassero  Dio  per  il  trionfo  delle  armi  spagnuole. 

,  20 
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Cento  miliohí  in  palé,  zappe  e  pícconí, 

Cento  mila  ducati  in  polvero  e  palle. 

Dieci  mila  ducati  in  guanti  proñimati  per  pre- 
servare i  soldati  dal  puzzo  dei  cadayeri  dei  neinici 
stesi  sul  campo  di  battaglia. 

Centosettanta  mila  ducati  per  rifare  campane 
distrutte  dal  continuo  sonare  per  sempre  nuove  vit- 
torie  riportate  sopra  i  nemici. 

Cinquanta  mila  ducati  in  acquavite  per  i  soldatí 
iii  una  giornata  di  battaglia. 

Un  milione  e  niezzo  di  ducati  per  mantenere  pri- 
gionieri  e  feriti. 

Un  milione  in  messe  di  grazia  e  Te  Deum  al- 
P  Onnipossente. 

Trecento  milioni  di  suffragi  pei  morti. 

Settecento  mila  quattrocento  novantaquattro  du- 
cati in  spie  e  

■Cento  milioni  per  la  pazienza  che  ho  mostrato  ieri 
all'  udire  che  il  Ke  domandava  dei  conti  a  chi  gli  ha 
regalato  un  Begno. 

Questi  .sonó  i  celebri  conti  del  grande  Capitano, 
i  cui  originali  stanno  nelle  maní  del  Conté  di  Air 
timira. 

Üno  dei  conti  originali  con  la  firma  autógrafa 
del  gran  Capitano  esiste  ne.l  Museo  militare  di  Lon- 
dra,  dove  con  gran  cura  vien  custodito.  > 

Letto  questo  documento,  tornai  all'  albergo  fa- 
cendo  tra  Consalvo  di  Cordova  e  i  genérali  spagnuoli 
dei  nostri  tempí  dei  maligni  raffronti,  che  alta  ra- 
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gion  di  stato,  come  si  dice  nelle  tragedie,  mi  vieta 
di  riferire. 

In  quell' albergo  ne  vedevo  ogni  gioriio  una  nuova. 

V  eran  mol  ti  studenti  d'  universitá  venuti  da  Ma- 
laga e  da  altre  citta  deli'  Andalusia  per  dar  V  esame 
di  laurea  a  Granata,  non  so  se  perché  qui  fossero 
di  manica,  piü  larga,  o  per  che  altra  ragione.  Desi- 
navan  tutti  alia  tavola  rotonda.  Una  mattina,  a  co- 
lezione,  uno  d'  essi,  un  giovanetto  di  poco  piü  di 
vent'amii,  annunzio  che  alie  due  dopo  mezzogiorno 
doveva  dar  Y  esame  di  diritto  canónico,  e  che  non 
essendo  molto  sicuro  del  fatto  suo,  aveva  deoiso  di 
bere  un  bicchier  di  vino,  per  rinfrescarsi  le  sorgentí 
dell'  eloquenza.  Non  uso  a  bere  che  vino  annaequato, 
commise  1'  imprudenza  di  vuotare  d'  un  soL  flato  un 
bicchiere  di  vino  di  Jerez.  II  suo  viso  si  alteró  al- 

V  istante  in  cosí  strana  maniera,  che  se  non  avessi 
fisto  il  cangiamento  coi  miei  occhi,  avrei  creduto 
che  non  fosse  piü  il  viso  di  prima. 

—  Ora  basta!—  gli  gridaron  gli  amici. 

Ma  il  giovane,  che  si  sentiva  diventato  tutt'  a  un 
tratto  forte,  ardénte  e  temerario,  lanció  ai  compagni 
uno  aguardo  compassionevole,  e  ordinó  con  un  atto 
uiaestoso  al  cameriere  di  versargli  un  altro  bicchiere. 

—  Ti  ubriacherai !  —  gli  dissero. 

Per  tutta  risposta,  egli  mandó  giü  il  secondo 
bicchiere. 

Allora  gli  prese  una  parlantína  meravigliosa.  A 
tavola  V  era  una  ventina  di  persone,  in  pochi  mi- 
ñutí  attacc6  discorso  con  tutti,  e  fece  nlille  rivela- 
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zioni  sulla  sua  vita  passata  e  sui  suoi  disegni  per 
1'  arvenire.  Disse  clie  era  di  Cadice,  che  aveva  otto- 
iiiila  lire  di  rendita  all'  anno¡  e  voleva  darsi  alia  car- 
riera  diplomática,  perché  con  quella  rendita,  aggiuiv 
tovi  qualcosa  che  gli  avrehbe  lasciato  un  suo  zio, 
poteva  fare  una.  huona  figura  dove  si  sia;  che  aveva 
stabilito  di  pigliar .  nioglie  a  trent'  anni,  e  di  sposare 
una  donna  alta  come  lui,  perché,  a  suo  avviso,  la  mo- 
glie  doveva  avere  la  stessa  statura  del  niarito,  per 
evitare  che  V  uno  o  1'  altro  pighasse  il  di  su ;  che 
quando  era  ragazzo  s'  era  innamorato  della  figliuola 
d'  un  consolé  americano,  bella  come  un  tiore  e  soda 
come  una  pina,  ma  con  una  voglia  rossa  dietro  un 
orecchio,  che  stava  molto  male,  b  cuché  essa  la  sa- 
pesse  coprire  assai  bene  coila  mantigha,  e  facevá  ve- 
der  colla  salvietta  in  che  modo  la  copriya;  e  che 
Don  Amedeo  era  un  ttomo  troppo  ingenuo  per  potor 
riuscire  a  governar  la  Spagna;  e  che  £ra  il  poeta  2o- 
rilla  e  il  poeta  Espronceda,.egli  avea  sempre  pretérito 
TEspronceda;  e  che  ceder  Cuba  all'  America  era  uua 
corbelleria,  e  che  dell'  esame  di  diritto  canónico  egb 
se  ne  rideva,  e  che  voleva  bere  altre  quattro  dita 
di  vino  di  Jerez,  che  era  il  primo  vino  d'  Europa. 

Bevve  il  terzo  bicchiere,  malgrado  i  buoni  con- 
sigli  e  le  dlsapprovazioni  degli  amici,  e  dopo  aver 
cicalato  un  altro  po' in  rnozzo  alie,  risa  dell' uditorio, 
all' improvviso  tacque,  guardó  fisso  fisso  una  signora 
che  aveva  dirimpetto,  abbassó  la  testa  e  s1  addor- 
mento.Io  credetti  che  per  quel  giorno  non  si  sarebbe 
preséntate  all' esame;  ma  m'ingannai.  Un' orefcta 
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clopo  lo  svegliarono,  ando  su  a  lavarsi  il  viso,  corsé 
alT  Universitá  ancora  tutto  assonnato,  diede  1'  esame, 
e  fu  proraosso  a  maggior  gloria  -del  vino  di  Jerez  e 
della  diplomazia  spagnnola. 

I  giorni  seguenti  gl'  impiegai  a  vedere  i  momi- 
menti,  o  per  dir  meglio,  le  rovine  dei  nionumenti 
arabi  che,  oltre  áll'  Alliambra  e  al  Generalife,  atte- 
stano  1'  antico  splendore  di  Granata.  Poiché  fu  F  ui- 
timo  baluardo  dell'  Islam,.  Granata  é  fra  le  cittá  di 
Spagna  quella  che  ne  serbo  pin  numerosi  ricordi. 
Sulla  collina  che  si  chiama  di  D¿Jzacía?Mar(fonte  delle 
lagrime),  si  vedono  ancora  le  rovine  di  quattro  torri, 
che  s'  innalzavano  ai  quattro  angoli  d'  una  grande 
cisterna,  nella  quale  affiuivano  dalla  Sierra  le  acque 
che  servivano  agli  usi  della  parte  piü  alta  della  cittá. 
La  eran  bagai,  giardini  e  ville,  delle  quali  non  ri- 
mane  piú  traccia,  e  di  la  si  abhraeciava  con  un 
colpo  d'  occhio  la  cittá  coi  suoi  minareti,  colle  sue 
terrazze,  colle  sue  mosehee  biancheggianti  in  mezzo 
alie  palme  e  ai  cipressi.  La  presso  si  vede  ancora 
una  porta  araba,  chiamata  porta  d'  Elvira,  formata 
da  un  grande  arco  corónate  di  merli.  Piü  oltre  ro- 
vine di  palazzi  di  Califfi.  Presso  il  passeggio  1'  Ala: 
metía,  una  torre  quadrata,  con  entro  una  gran  sala 
piñata,  di  quclle  solite  iscrizioni  árabe.  Presso  -il 
Convento  di  San  Domingo,  resti  di  giardini  e  di  pa- 
lazzi che  erano  una  volta  congiunti  alPAlhambra 
per  mezzo  d'una  -via  sotterranea.  Dentro  la  cittá, 
I'AlGaiceria,  mercat'o  arabo  quasi  intatto,  formato 
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di  parecchie  stradióe  dirime  e  strette  come  corridoi, 
fiancheggiate  da  due  file  di  botteghe  1'  una  imita  al- 
l'altra,  che  presentano  uno  .strano  aspetto  di  bazar 
asiático.  Infine,  non  si  puó  i'ar  un  passo  per  Gra- 
nata,  che  non  s'  iucontri  un  arco,  un  arabesco,  una 
colonna,  un  mucchio  di  pietre  che  rammenta  il  suo 
fantástico  passato  di  Sultana. 

Quanti  giri  e  rigiri  non  feci  per  quelle  strade 
tortuose,  nelle  ore  piú  calde  della  giornata,  sotto  un 
solé  che  mi  scottava  il  cervello,  senza  incontrare 
anima  nata !  Anche  a  Granata,  come  nelle  altre  citta 
d'Andahisia,  la  gente  non  si  fa  viva  che  la  nofcte; 
e  la  notte  si  rifa  della  prigionia  del  di,  affollamlosi 
e  riniescolandosi  sui  passeggi  pubblici  colla  fretta  e 
la  furia  cV  una  moltitudine,  una  meta  della  quale  cer- 
casse  1'  altra  meta  per  affari  urgenti.  La  folla  piü 
fitta  é  air  Alameda ;  e  pero"  passai  all'  Alameda  le 
mié  sórate,  col  Gongora  che  mi  parlava  di  monu- 
menti  arabi,  con  un  giornalista  che  mi  parlava  di  polí- 
tica, con  un  altro  giovanotto  che  mi  parlara  di  donne, 
non  di  rado  tutti  e  tre  insieme,  con  mió  piacere  in- 
finito, perché  guella  gazzarra  da  scolaretti,  a  tempo  e 
luo'go,  mi  rinfresca  1'  anima,  come  fa  alPerba  (per  ru- 
baré  una  bella  similitudine)  quella  pioggereMa  estiva 
che  cade  con  affrettato  moto  come  di  trepida  gioia. 

•  Se  avessi  da  diré  qualcosa  del  popólo  di  Gra- 
nata, mi  troverei  impacciato  perché  non  1'  ho  visto. 
Di  giorno,  per  le  strade,  non  incontravo  nessuno;  di 
notte  non  ci  si  vedeva ;  non  v'  eran  teatri  aperti ; 
quando  avrei  potuto  trovar  qualcuno  in  cittá,  cion- 
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dolavo  per  le  sale  o  per  i  viali  dell'  Alhambra ;  e 
poi  avevo  tanto  cía  fare  per  vecler  ogni  cosa  nello 
spazio  di  'tempo  che  m'  ero  prefisso,  che'  non  mi  re- 
stavan  nemmen  dei  ritagli  per  intavolar  conversa- 
zione,  come  feci  nelle  altre  cittá,  in  mczzo  alie  strade 
e  nei  caffé,  coi  popolani  in  cui  ra'imbattevo. 

Ma  per  quanto  seppi  da  chi  era  in  grado  di  darmi 
delle  notizie  sicm'e,  il  popólo  di  Granata  non  gode 
d'  una  eccellente  riputazione  in  Spagna.  Si  dice  che 
é  maligno,  violento,  vendicativo,  accoltellatore,  il  che 
non  é  punto  smentito  dalle  cronache  cittadine  delle 
gazzette;  e  non  si  dice,  ma  si  sa  che  in  Granata 
1'  istruzione  popolare  é  anche  pin  bassa  che  a  Siviglia, 
e  che  in  altre  cittá  spagnuole  di  minor  contó ;  e  che, 
in  genérale,  tutte  le  cose  che  non  posson  esser  fatte 
dal  solé  e  dalla  térra,  che  ne  farino  pur  tante,  vanno 
allá  peggio,  o  per  indoleuza,  o  per  ignoranza,  o  per 
confusione.  Granata  non  e  conghmta  dalla  strada 
ferrata  a  nessuna  cittá  importante,  vive  sola,  in 
mezzo  ai  suoi  giardini,  dentro  la  cerchia  delle  sue 
mon tagne,  lieta  dei  frutti  che  la  térra  le  produce 
sotto  la  mano,  cullandosi  mollemente  nella  vanitá 
dolía  sua  bellezza  e  nell'  orgogho  deha  sua  storia, 
oziando,  sonnecchiando,  í'antasticando,  e  contentan- 
dosi  di  rispondere,  con  uno  sbadiglio,  a  chi  le  rim- 
provera  il  suo  stato:  —  lo  diedi  alia  Spagna  il  pit- 
tore  Alonso  Cano,  il  poeta  Luigi  di  León,  lo  storico 
Ferdinando  del  Castillo,  Torator  sacro  Luigi  di  Gra- 
nata, il  ministro  Martinez  della  Rosa ;  ho  pagato  il 
mió  debito ;  lasciatemi  in  pace ;  —  che  é  la  rispo- 
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sta  che  fan  quasi  tutte  le  citfcá  meridional!  della 
Sp'agna,  troppo  piü  be'lle,  ahimé!  che  saggie  e  ope- 
róse ;  e  troppo  piü  altere  che  civili.  Ah !.  clii  le  ha  ve- 
dute,  non  puó.  mai  stancarsi  di  esclamarc :  —  Poecato ! 

—  Ora  che  ha  visto  tutte  le  meraviglie  dcir  arto 
araba  e  della  vegetazione  tropicale,  le  resta  a  vedere, 
perché  possa  diré  di  conoscer  Granata,  il  borgo  del- 
l'Albaicin.  Prepari  1' animo  a  un  mondo  miovo,  metta 
la  mano  sul  portamonete  e  mi  segua.  — 

Cosi  mi  clisse  il  Gongora  1' ultima  sera  del  mió 
soggiorno  a  Granata.  Era  con  noi  un'  giornalista  re- 
pubblicano,  di  nome  Melchiorre  Almago,  direttore 
dell'ldea,  un  giovanotto  simpático  e  geutile,  che  per 
accompagnarci  sacrificó  il  desinare  e  un  artícelo  di 
fondo  che  andaya  ruminando  fin  dalla  mattina.  Gi 
mettemmo  in  canimino,  arrivámroo  fino  alia  piazza 
dell'  Audiencia.  La  il  Gongora  mi  accennó  una  viuzza 
tortuosa  che  ra  su  per-  un  colle,  e  mi  disse :  —  Qui 
comincia  1'  ATbaián ;  — -  e  il  signor  Melchiorre  toc- 
cando  una  casa  col  bastone,  soggiunse :  —  Qui  co- 
mincia il  territorio  della  repubblica.  — 

lnfilammo  la  viuzza,  passammo  da  queda  in 
un'  altra,  da  questa  in  una  terza,  sempre  salendo. 
senza  ch'  io  veclessi  nulla  di  straordinario,  per  quanto 
guardassi  curiosamente  da  tutte  le  partí.  Strade 
strette,  case  meschine,  vecchie  adclormentate  sugli 
scalini  delle  porte,- mamme  che  spidocchian  bambini, 
cani  che  sbadigliano,  gallí  che  cantano  e  ragazzi 
cenciosi  che  corrono  e  schiamazzano,  e  altre  cose 
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che  si  vedono  in  tutti  i  sobborgM;  in  quelle  strade 
•non  c'  era  milla  di  piü.  Sennonché,  vía  via  che  sali- 
vamo,  1'  aspetto  delle  case  e  della  gente  s'  antlava 
imitando :  i  tetti  piü  bassi,  le  finestre  piü  rade,  le 
porte  piü  piccine,  gli  ahitanti  piü  cenciosi.  Nel  mezzo 
d'  ogni  strada  correva  un  rigagnólo  dentro  un  letto 
in  rauratiira  all'  uso  arabo ;  qua  e  lá,  sopra  le  porte 
e  intorno  alie  finestre,  si  -vedevano  res  ti  di  arabe- 
schi  e  frammenti  di  colonnine ;  negli  angoli  delle 
piázze,  fontane  e  pozzi  del  tempo  della  dominazione 
dei  Morí.  Ad  ogni  eentinaio  di  passi  che  si  faceTa, 
pareva  di  tornar  addietro  di  cinquant'  anni  verso 
T  etá  dei  Califfi.  I  miei  due  compagni  mi  toccavano 
tratto  tratto  col  gomito  dicendo —  Gnardi  quella 
veechia  —  Guárdi  quella  banibina  —  Guardi  quel- 
T  uomo.  —  Ed  io  guardavo  e  dimandaro :  —  Che 
gente  é  questa  ?  —  Se  mi  fossi  trovato  lá  alF  im- 
provviso,  avrei  creduto,  al  veder  quegli  uomini  e 
quelle  doune,  di  essere  in  un  villaggio  deirAffrica; 
tanto  i  visi,  il  vestiré,  il  modo  di  muoversi,  di  par- 
lare, di  guardare,  —  a  cosí  breve  distanza  -dal  centro 
di  Granatá,  —  eran  diversi  da  quelli  della  gente  che 
avevo  vista  fino  allora.  Ad  ogni  svoltata,  mi  fermavo 
per  guardare  in  volto  i  miei  compagni,  e  questi  nii 
dicevano:  —  Questo  non  é  milla;  qui  siamo  nella 
parte  civile  dell'  Albaicin ;  questo  e  il  quartiere 
parigino  del  sobborgo ;  andiamo  oltre. 

Andammo  oltre ;  le  strade  parevan  letti  di  tor- 
renti,  seutieri  scavati  nelle  roccie,  tutte  riaizi,  fossi, 
scoscendimenti,  macigni;  alcune  ripide  da  non  po- 
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terci  salire  un  niulo,  altre  strette  da  passarci  un 
uomo  a  siento ;  quali  ingombre  di  domie  e  di  fitffe 
ciulli  seduti  in  térra ;  quali  erbose  e  deserte  e  tutte 
d'un  aspetto  squallido,  selvaggio,  strano,  del  quale 
non  potrebbe  fornire  neauco  un'immagine  il  piú 
meschino  dei  nostri  villaggi,  perché  queda  é  una 
miseria  che  serba  1'  impronta  cV  un'  altra  razza  e  i 
colorí  d'  un  altro  continente.  Girammo  per  un  labi- 
rinto  di  strade,  passando  di  tempo  in  tempo  sotto 
un  grande  arco  arabo  o  per  un'  alta  piazzuola  dalla 
quale  si  abbracciava  con  uno  aguardo  la  valle  im- 
mensa, i  monti  coperti  di  nevé  e  una  parte  della 
cittá  sottoposta,  e  arrivammo  alia  fine  in  una  strada 
piú  sassosa  e  piú  augusta  di  quante  s'  eran  viste 
fino  allora,  nella  quale  ci  arrestammo  per  pigUar  flato. 

'  — Qui  -  mi  disse  il  giovane  archeologo  —  comincia 
il  vero  Albaicin.  Guardi  queda  casa !  —  Guardai ;  era 
una  casa  bassa,  afl'umicata,  mezzo  rovinata,  con  una 
porta  che  paréva  la  nuestra  d'  una  cantiua,  dinanzi 
alia  quale  si  vedeva  moveré  sotto  un  animasso  di  cenci, 
un  gruppo,  o  piuttosto  un  mucclno  di  vecchie  e  di 
bambini,  che  al  nostro  apparire  alzarono  gli  occhi 
pieni  di  sonno  e  eolle  mani  scarne  tolsero  di  sulla  so- 
glia  non  so  quali  immondizie  che  impedivano  il  passo. 

™  Entriamo, "  disse  1'  amico. 

"  Entrare  ?  "  domandai. 

Se  m'  avessero  detto  che  di  la  da  qucl  muro 
v'  ei-a  im  quissimile  della  famosa  Corte  dei  Miracóli 
che  descrisse  Vittor  Hugo,  non  avrei  esitato  a  cre- 
dere.  Nessima  porta  m'  aveva  mai  detto  piú  inipe- 
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liosamente  di  quella :  —  Allontanati.  -  Non  saprei 
trovarle  miglior  paragone  di  quello  della  bocea  spa- 
lancata  d'una  gigantesca  strega,  •  che  mandasse  un 
alito  pregno  di  miasini  pestüenziali.  Ma  mi  f'eci  co- 
raggio  ed  entrai. 

Oh  meraviglia!  Era  il  cortile  d'una  casa  araba, 
cinto  di  colomiine  graziose,  sorrnontato  da  archi  Ieg- 
gevissimi,  con  quegli  indescrivibili  ricami  deH'Alham- 
bra  in torno  alie  porticine  e  alie  finestrine  binate, 
colle  travi  e  gli  assiti  del  soffitto  scolpiti  e  coloriti, 
colle  nicchiette  per  i  vasi  dei  fiori  e  le  urne  dei  pro- 
í'urni,  col  bagno  nel  mezzo,  con  tutte  le  traecie  e  i  ri- 
cordi  della  deliciosa  vita  d'una  farnigha  opulenta!  B 
in  quella  casa  abitava  quella  povera  gente! 

TJscimmo,  entramnio  in  altre  case,  in  tutte  tro- 
va! qualche  franmiento  d'  architettura  e  di  scultura 
araba.  II  Gongora  mi  diceva  di  tratto  in  tratto: — 
Qui  c'  era  un  Harem  —  La  i  bagni  delle  donne  — 
Lassú  la  stanzina  d'  una  favorita ;  —  e  io  figgevo 
gü  occhi  avidi  su  tutti  i  pezzi  di  muro  rabescato  e 
su  tutte  le  colonnine  delle  finestre,  come  per  doman- 
dar  loro  la  rivelazione  di  qualche  segreto,  un  nome, 
una  parola  mágica  colla  quale  potessi  ricostrurre  in 
un  istante  1'  edifizio  rovinato  ed  evocare  le  belle 
árabe  che  ci  eran  vissute.  Ma  ahimé!  in  mezzo  alie 
colonne  e  sotto  gÜ  archi  delle  finestrine  non  si  ve- 
devano  che  cenci  e  visi  rugosi! 

Fra  le  altre  cas?,  entrammo  in  una  dove  tro-' 
vammo  un  gruppo  di  ragazze  che  cucivano  all'  ora- 
bra  d'  un  albero  del  cortile ,  sorvegliate  da  una 
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veccliia.  Lavoravano  tutte  intorno  a  una  gran  pezza 
di  panno  a  striscie  nere  e  bigie,  che  mi  parve  un 
tappeto  o  una  coperta  da  letto.  Mi  avvicinai  e  doman- 
dai  a  una  delle  cucitrici :  "  Que  es  esto  ?  " 

Alzaron  tutte  la  testa  e  con  un  movimento  con- 
corde spiegarono  il  panno  in  modo  che  potessi  veder 
bene  il  loro  lavoro.  L' ave  yo  appena  visto,  che  gri- 
dai :  —  "Lo  compro. " 

Si  misero  tutte  a  ridere.  Era  un  mantello  da 
montanaro  andaluso,  fatto  per  ■  portarsi  a  cavallo, 
della  forma  d'  un  rcttangolo,  con  un'  apertura  nel 
mezzo  per  farei  pa'ssar  la  testa,  ricaraato  in  lana  cli 
viví  colorí  lungo  i  due  lati  pin  corti,  e  intorno  ak 
F  apertura.  II  disegno  dei  ricami  che  rappresentano 
uccelli  e  fiori  fantastici,  verdi,  azzurri,  bianchi,  rossi 
e  gialli,  tutti  in  un  mucchio,  é  rozzo,  come  lo  po- 
trebbe  fare  un  bambino ;  la  bellezza  del  lavoro  e 
tutta  nella  veramente  meravigliosa  armonía  dei  co-, 
lori.  Non  saprei  esprimere  la  sensazione  che  pro- 
duce la  vista  di  cruel  mantello,  se  non  •  dicendo  che 
ride,  e  che  desta  allegrezza;  e  che  mi  pare  impos- 
sibile  1'  immaginare  milla  cli  piü  gaio,  di  piíi  festivo, 
di  pin  fanciulleseamente  e  graziosamente  capriccioso. 
É  una  cosa  da  guardare  quando  s'  é  'di  malumore 
per  rasserenarsi,  o  quando  si  vuol  scriveré  una  strofa 
gentile  per  l'.albo  d'una  siguora,  o  quando  s'aspetta 
una  persona  che  si  vuol  ricevere  col  -piir  piacevole 
dei  nostri  sorrisi. 

.  ?  Quando  saranno  finiti  questi  ricami  ?  *  doman- 
dai  a  una  delle  ragazze. 
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5  Hoy  mismo, "  (oggi  stesso)  risposerotutteincoro. 

E  quanto  vale  questo  raantello?  ," 
.  "  Cinco....  "  balbettó  una. 

La  vecchia  la  fulminó  con  un'  occliiata  che  volé  va 
diré :  —  Citrulla !  —  e  rispóse  in  fretta:  "  Seis  duros. " 

Sei  duros  sonó  trenta  lire;  nou  mi  parve  molto ; 
e  misi  la  mano  al  portainonete. 

11  Gougora  slanciandomi  uno  sguardo  che  vo- 
leva  diré  ;  —  Minchione,  —  e  trattenendomi  pelbrac- 
cio  disse:  "  Un  momento!  Seis  duros  sonó  uno  spro- 
pósito!  " 

La  vecchia  gli  lanció  un'altra  occliiata  clie  vo- 
lé va  diré:  —  Brigaute !  —  e  rispóse :  "  Non  posso  darlo 
a  meno.  "  ■ 

II  Gongora  le  diede  un  altro  sguardo  che  voleva 
diré: — Bugiarda;  —  c  disse:  "  Andiamo,  lo  potete 
daré  a  quattro  duros;  alia  gente  del  paese  non  chie- 
dete  di  piü.  " 

La  vecchia  insiste,  e  continuammo  per  un  po'  a 
scamhíarci  cogli  occhi  i  titoli  di  minchione,  di  gab- 
bamondo,  di  guastamestieri,  di  bugiardo,  di  avaro, 
di  seiupone,  finché  il  mantello  mi  fu  dato  per  chi- 
que duros;  pagai,  lasciai  il  mió  indirizzo,  ed  uscimmo 
benedetti  o  raccomandati  a  Dio  dalla  vecchia,  e  se- 
guiti  per  un  buon  tratto  dai  grandi  occhi  neri  delle 
ricamatrici. 

E  continuammo  ad  andaré  di  strada  in  strada, 
in  mezzo  a  case  di  piü  in  piü  meschine,  a  visi  cti 
piü  in  piü  neri,  a  cenci  di  piü  in  piü  luridi.  E  non 
b'  arrivava  mai  alia  fine,  e  i  o  dice  yo  ai  nriei  compa- 
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gni:  "  Mi  fauno  la  finezza  di  dirmi  se  Granata  lia 
dei  coufini,  e  dove  li  ha?  Si  pud  sapere  dove  an- 
diaino,  e  come  si  fará  per  tornare  a  casa  ?  "  e  i 
miei  conipagni  ridevano'e  tiravano  innanzi. 

,r  O  che  c'  é  da  veclere  ancora  qualcosa.  di  pil 
strano  ?  "  dimandai.  a  un  certo  punto. 

"  Di  piú  strano  ?  "  mi  rispóse  un  dei.due:  "  Ma 
questa  seconda  parte  del  borgo  che  lei  ha  veduta  ap- 
partiene  ancora  alia  civilta;  é  il  quarfciere  senonjxí- 
rigino  almeno  madrileño  dell' Albaicin ;  e  c'é  ben  al- 
tro;  ándiamo  oltre.  " 

Si  percorse  una  lunghissima  strada  sparsa  di 
donne  appena  vestite  che  ci  guardavano  come  gente 
piovuta  dalla  luna;  si  attra verso  una' piazzetta  piena 
di  bambini  e  maiali  amichevolmente  confusi;  si 
passó  per  altre  due  o  tre  stradicciuole,  ora  salendo, 
oi'a  scendendo,  ora  in  mezzo  alie  case,  ora  in  mezzo 
alie  macerie,  ora  tra  gli  alberi,  ora  tra  le  roccic,  e 
si  arrivó  finalmente  in  un  luogo  solitario,  sul  flanco 
d'una  -colima,  di  dove  si  vede  va,  in  faccia  il  Gene- 
ralife ;  a  destra  ■  1'  Alhainbra ;  sotto,  una  valle  pro- 
fonda coperta  d'un  foltissimo  bosco. 

Cominciava  a  imbrunire,  non  si  vedeva  nessuno, 
non  si  sentiva  una  voce. 

"  Qui  finisce  il  borgo  ?  "  domandai. 

I  due  compagni  risero  e  mi  dissero:  "  Guardi 
da  quella  parte. 

Mi  voltai  e  vidi  iungo  una  strada  che  si  perdeva 
nel  bosco  lontano,  una  sterminata  ñla  di  case.,.,  di 
case  ?  di  tañe  scavate  nella  térra,  con  un  po'  di 
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muro  dinanzi,  con  buchi  per  finestre  e  screpolature 
per  porte,  e  piante  selvatíche  d'ogni  specié  di  sopra 
e  dai  latí ;  veri  covi  di  belve,  nei  quali,  al  chiarore 
di  iümicini  appena  visibüi,  formicolavano  i  gitani  a 
centinaia;  un  popólo  brulicante  nelle  viseere  del  monte, 
pin  povero,  piü  ñero,  piü  selvaggio  di  quello  visto 
fino  al  lora;  un'  altra  citta,  s'conosciuta  alia  maggior 
parte  dei  Granatini,  inaccessibile  agli  agenti  della 
polizia,  chiusa  agli  impiegati  del  censimento,  ignara 
d'ogni  legge  e  d'ogni  governo,  vivente  non  si  sacóme, 
numerosa  non  si  sa  quanto,  straniera  alia  cittá,  alia 
Spagna,  alia  civiltá  moderna,  con  linguaggio  e  sta- 
tuti  ed  usi  proprii,  superstiziosa,  falsa,  ladra,  accat- 
tona,  feroce. 

"  S'  abbottoni  il  sopr abito  e  badi  all'  orologío,  " 
mi  disse  il  Gongora ;  "  e  andiamo  avanti. " 

Non  avevamo  fatto  cento  passi  quando  un  ragazzo 
seminado,  ñero  come  le  pareti  del  suo  tugurio,  ci 
scorse,  getto.  un  grido,  e  facendo  cenno  ad  alfcrí  ra- 
gazzi  cbe  lo  seguissero,  si  slanció  verso  di  noi ;  die- 
tro  i  ragazzi  accorsero  le  donne ;  dietro  le  donne,  gh" 
uomini ;  e  poi  veccbie  e  vecchi  e  altri  bambini ;  e  in 
men  cbe  non  si  dice  fumino  circondati  da  una  folla. 
I  miel  cine  amici,  riconosciuti  come  Granatini,  xiu- 
scirono  a  mettersi  in  salvo ;  rimasi  io  solo  nelle  peste. 
Mi  pare  di  vedere  ancora  quei  cefñ,  di  udire  ancora 
quelle  voci,  di  sentirmi  ancora  addosso  quelle  maní. 
Gesticolando,  gridando,  dicendo  milíe  cose  cbe  io  non 
capivó,  tirandomi  per  le  fakle,  peí  panciottc^  per  le 
manicbe,  mi  si  stringevano  aclclosso  come  un  branco 
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d'afíamati,  mi  alitavan  nel  yíso,  rai  inozzavano  il 
respiro.  Eran  la  piü.  parte  seniinudi,  macilenti,  colle 
camicie  clie  cadevano  a  brani,  coi  capeUi  scarmigliati 
e  polveros!,  orribili  a  vedersi;  mi  pare  va  d'esser  Don 
Rodrigo  in  mezzo  alia  folla  degli  appestati  in  quel 
famoso  sogno  della  notte  d'  agosto.  Che  vuole  q  tie- 
sta gente  ?  mi  doniandavo ;  dove  mi  son  laseiato  con- 
durre?  Come  usciró  di  qui?  Provavo  quasi  unsenso 
dípaura  e  guardavo  intoruo  con  inqnietudine.  Apoco 
a  poco  cominciai  a  capir  qualcósa. 

—  lo  ho  una  piaga  in  una  spalla,  —  mi  diceva 
uno ;  —  non  posso  lavorare ;  mi  día  qualcbe  soldó. 

—  lo  lio  una  gamba  rotta,  —  diceva  un  altro. 

—  lo  bo  un  braccio  paralitico. 

—  lo  bo  fatto  una  lunga  malattia. 

—  Un  cuarto,  señorito ! 

—  Un  real,  caballero! 

—  Una  peceta  para  tocios! 

Quest'  ultima  voce  fu  accolta  con  un  grido  gene- 
rale  d'approvazione:  —  Una  peceta  para  iodos!  (Una 
lira  per  tutti). 

Tirai  fuori,  con  un  po'  di  trepidazione,  il  porta- 
monete;  tutti  si  alzarouo  sulla  punta  dei  piedi;  i  piü 
vicrni  ci  misero  il  mentó  dentro;  quei. di  dietro  mi- 
sero il  mentó  sulla  testa  dei  primi;  i  piü  lontani 
stesero  le  braccia. 

,r  Un  momento, "  gridai;  "  cbi  é  fra  tutti  voi  al- 
tri  colui  cbe  ba  piü  autoritá '? " 

Tutti  ad  una  Toce,  temiendo  le  braccia  verso  una 
sola  persona¡  mi  risposero:  "Esta!" 
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Era  una  spaventevole  veccbia  tutta  naso  e  tutta 
Diento,  con  un  gran  ciuffo  di  capelli  biancbi  ritto  sul 
capo  a  modo  di  pennaccbio,  con  tina  bocea  ebe  pa- 
reva  la  buca  delle  lettere,  con  poco  piü  d'  una  ca- 
micia  addosso,  ñera,  incartapecorita,  mummificata ; 
la  quale  mi  si  avvícinó  incbinandosi  e  sorridendo,  e 
tendendo  le  mani  per  afferrare  le  mié. 

R  Cbe  volete?  "  doinandaifacendo  un  passo  indietro. 

"  La  ventura! "  gridarono  tutti. 

"  Ditemi  dunque  la  ventura, "  risposi  tendendo 
la  mano. 

La  veccbia  strinse  fra  le  sue  dieci,  non  dico  dita, 
ma  ossi  informi,  la  mia  povera  mano,  vi  poso  su  íl 
suo  naso  aguzzo,  rialzd  il  capo,  mi  guardó  fisso,  ap- 
puutd  il  dito  Terso  di  me,  e  dondolandosi  e  ferman- 
dosi  ad  ogni  frase,  come  se  recitasse  delle  strofette, 
mi  disse  con  accento  ispirato: 

—  Tu  has  nacido  en  un  dia  señalado.  —  (Tu  sei 
nato  in  un  giorno  segnalato.) 

—  Y  el  dia  que  morirás  será  un  dia  señalado 
también.  —  (E  il  giorno  cbe  morirá!  sará  puré  un 
giorno  segnalato.) 

—  Tu  tienes  un  caudal  asombroso.  — .  (Possiedi  ric- 
ebezze  spaventose.) 

Qui  borbottó  non  so  cbe  d'  amantó,  -di  matrimo- 
nio, di  felicita,  onde  capii  cbe  supponeva  cb3  io  fbssi 
ammogliato,  e  poi  soggiunse: 

—Mdia  que  te  casaste  hubo  en  tu  casa  muchos  dar  es 
y  tomares.  —  (II  giorno  cbe  ti  ammogliasti  si  fecero 
grandi  festein  casa  tua:  vi  furono  molti  daré  epigliare.) 
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—  Y  otra  se  quedó  llorando.  —  (E  un:  altea  donna 
ne  pianse.) 

—  Y  cuando  ta  la  vees  te  se  abren  las  alas  del 
corazón.  —  (E  guando  tu  la  vedi  ti  si  aprono  le  ali 
del  cuore.) 

E  ayanti  su  questo  teiiore,  dicendo  che  avevo 
anianti  e  amici  e  tesori  e  gioie  che  m1  aspettavano 
tutti  i  giorni  dell'  auno  in  tutti  i  paesi  del  mondo. 
Mentre  la  yecchia  parlara,  tutti  taceyano,  come  se 
oredessero  che  profetasse  dayyero.  Chiuse  finalmente 
la  profezia  con  una  formóla  di  commiato,  e  chiuse 
la  formóla  allargando  le  braccia  e  spiccando  un 
salto  in  un  atteggiamento  di  danza.  lo  diedi  la  pe- 
ceta,  e  la  folla  proruppe  -in  grida,  in  applausi,  in 
canti,  facendomi  interno  mille  strani  gesti  e  salti,  e 
salutandomi  a  spintoni  e  a  colpi  di  mano-  sulla  spalla 
come  un  vecchio  amico,  finché,  a  forza  di  divinco- 
larmi  e  di  urtare  ora  1'  uno  ora  1'  altro,  riuscii  ad 
aprirmi  un  yareo  e  a  raggiungere  gli  amici.  Ma  un 
nnovo  pericolo  ci  minac  ciara.  La  notizia  dell'  arrivo 
d'  uno  straniero  s'  era  sparsa,  le  tribu  s'  erano  mosse, 
la  cittá  dei  gitani  era  tutta  in  rumore;  dalle  case 
vicine,  dai  tugurii  lontani,  dall'  alto  della  colima,  dal 
fondo  della  ralle,  accorreyano  ragazzi,  donne  coi 
bimbi  in  eolio,  vecchi  col  bastone,  storpi  e  malati 
impostori,  profetesse  settuagenarie  che  volevano  dir 
la  rentura ;  un  esercito  di  pezzenti  ci  yeniva  addosso 
da  ogni  parte.  Eranotte;  non  o' era  da  esitare;  pi-. 
gliammo  la  corsa,  come  scolaretti,  alia  volta  della 
cittá.  Allora  ci  scoppió  alie  spalle  un  gridío  di  casa 
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del  diavolo  e  i  piü  lesti  si  misero  ad-inseguirci.  Gra- 
zie  al  cielo,  dopo  una  breve  galoppata,  cí  trovammo  al 
sicuro,  stanchi,  ansanti,  coperti  di  polvere ;  ma  salvi. 

"  A  qualunque  costo,"  mi  disse  ridendo  il  signor 
Melchiorre,  "  bisognava  scappare ;  se  no  si  sarebbe 
torn  ati  a  casa  senza  camicia." 

"  E  noti, "  soggiunse  il  Gongora,  "  cbe  non  ab- 
biamo  veduto  che  le  porte  del  bórgo  dei  gitani;  la 
parte  civile ;  non  si  pud  diré  il  Parigi,  né  il  Madrid ; 
ma  almeno  la  Granata  dell'  Albaicin;  se  fossimo  au- 
dati  oltre !  se  lei  avesse  veduto  il  resto ! ,: 

"  Ma  quante  migliaia  sonó  questa  gente  ?  " "  do- 
mandai. 

"  Non  si  sa." 

K  In  cbe  modo  vivono  ?  " 

*  Non  si  capisce." 

"  Cbe  autoritá  riconoscono  ?  " 

"Una  sola:  los  reyes  (i  re),  capi  delle  famiglie 
o  delle  case,  quelli  cbe  bamio  piü  danari  e  piü  anni. 
Essi  non  escon  mai  dal  loro  borgo,  non  sanno  aulla, 
vivono  al  bnio  di  tutto  cid*  cbe  accade  fnor  della 
cercbia  delle  loro  case.  Le  dinastie  cadono,  i  governi 
si  trasformano,  gli  eserciti  si  battono,  ed  é  un  mi- 
racolo  se  ne  giunge  la  notizia  fino  al  loro  orecchio. 
Domandi  loro  se  lsabella  é  ancora  sul  trono  o  no: 
non  lo  sanno.  Domandi  loro  chi  ó  Don  Amedeo :  non 
ne  banno  mai  inteso  il  nome.  Nascono  e  muoioño 
come  le  mosche,  e  vivono  come  secoli  fa,  moltipli- 
candosi  senza  uscire  dai  propri  confini;  iguoranti  e 
ignórala,  non  vedendo  altro  in  tutta  la  loro  vita  fuor 
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che  la  valle  che  s'  apre  sotto  i  loro  piedi  e  l'Alham- 
bra  che  torreggia  sul  loro  capo." 

Eipassammo  per  tutte  le  strade.  percorse  prima, 
ora  deserte  ed  oscure,  e  .mi  pareva  che  non  finissero 
mai ;  e  sali  e  scendi  e  sTolta  e  gira  e  rigira ;  final- 
mente s-  arrivÓ  nella  piazza  dell'  Audiencia,  in  mezzo 
alia  cittá  di  Granata,  nel  mondo  civile.  Alia  vista 
dei  caffé  e  delle  botteghe  illuminate,  proyai  ua  senso 
di  piacere,  come  se  fossi  tornato  alia  vita  cittadina 
dopo  "un  anno  di  soggiorno  in  una  landa  disabitata. 

La  sera  del  di  dopo  partii  per  Valenza.  Mi  ri- 
cordo  che  pochi  momenti  prima  di  partiré,  dovendo 
pagare  il  contó  dell' albergo,  osservai  al  padrone  che 
nellá  nota  o'  era  segnata  una'  candela  di  piú,  e  gli 
domandai  ridendo:  "  Me  la  toghe?  "  II  padrone 
afierro  la  penna,  e  togliendo  venti  centesimi  dal  to- 
tale  della  somma,  rispóse  con  yoce  che  voleva  parer 
commossa : 

*  Diavolo!  ira- Italiana !...." 


Mil, 
VALENZA. 


II  viaggio  da  Gr anata  a  Valenza,  fatto  tutto  de 
un  tirón,  come  si  dice  in  Spagna,  o  d'  un  fiato,  é 
uno  di  quegli  spassi  che  un  uomo  ragionevole  si  pi- 
glia  nna  volta  sola  nella  vita.  Da  Gránata  a  Menjibar, 
villaggio  posto  sulla  riva  sinistra  del  Guadalquivir 
tra  Iaen  e  Andujar,  é  una  nottataccia  di  diligenza ; 
da  Menjibar  all' Alcázar  di  San  Juan  é  una  mezza 
giornata  di  strada  ferrata,  in  un  carrozzone  senza 
tendine,  in  niezzo  a  pianure  nude  come  la  palma 
della  mano,  con  quel  po'  po'  di  solé ;  e  dall'  Alcázar 
di  San  Juan  a  Valenza,  tenuto  contó  di  tutta  una 
ser  ata  che  si  passa  nella  stazione  dell'  Alcázar  aspet- 
tando  il  treno,  é  un'  altra  notte  e  un'  altra  mat- 
tinata,  per  arrivar  poi  alia  sospirata  cittá  sul  punto 
di  mezzogiorno  quando  la  natura ,  come  dárebbe 
Emilio  Praga,  raccapriccia  all'orrida  idea  che  ci 
siano  ancor  quattro  mesi  di  estáte. 

Ma  bisogna  diré  che  il  paese  che  si  percorre  sul 
principio  e  sulla  fine  di  questo  viaggio  é  cosí  bello 
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che  se  si  fosse  capaci  di  un  sentiinento  gentile  quando 
si  casca,  dal  sonno  e  si  Ta  in  acqua  dal  caldo,  ci  sarebbe 
da  andaré  raille  volte  in  TÍsibilio.  B  un  viaggio  di 
vedute  inaspettate,  di  cambiamenti  impróvvisi,  di 
contrásti  stravaganti,  di  colpi  di  scena,  per  cosi  diré, 
della  natura,  di  trasformazioni  meravigliose  e  fan- 
tastiche,  che  lascia  nella  mente  non  so  che  vaga  il- 
lusione  d'  aver  percorso,  non  un  tratto  della  Spagna, 
ma  tutto  un  meridiano  della  ter       traverso  i  paesi 
piii  disparati.  Dalla  vega  di  Granata,  che  attraver- 
sate  al  lume  della  luna,  quasi  aprendovi  la  via  fra 
i  boschi  e  i  giardini,  in  mezzo  a  una  vegetazione 
pomposa  che  par  che  vi  s'  affolli  intorno  come  un 
niare  gonfiato  per  avvolgervi  ed  ingbiottirvi  nei  suoi 
cavalloni  di  verzura ;  riuscite  in  mezzo  a  monti  brulli 
e  dirupati  ove  non  si  vede  traccia  d'  abitazione  umana, 
rasentate  1'  orlo  dei  precipizii,  costeggiate  le  rive  dei 
torrenti,  scorrete  in  fondo  ai  burroni,  vi  par  di  esservi 
smarriti  in  un  labirinto  di  roccie.  Di  qui  riuscite 
un'  altra  volta  in  mezzo  alie  colline  verdi  e  ai  campi 
fioriti  dell'alta  Andalusia,  e  poi  tutto  a  un  tratto 
spariscon  campi  e  colline,  e  vi  tróvate  in  mezzo  alie 
montagne  di  pietra  della  Sierra  Morena,  che  vi  pendón 
da  ogni  parte  sul  capo  e  vi  chiudon  tutt' intorno  1'  oriz- 
zonte  come  le  pareti  d'  un  abisso  inrmenso.  Uscite 
dalla  Sierra  Morena,  vi  si  stendon  davanti  le  deserte 
pianure  della  Mancia;  uscite  dalla  Mancia,  v'inoltrate 
nella  florida  pianura  d'Almansa,  svariata  d'ogni  ma- 
niera di  coltivazioni,  che  presenta  l'aspetto  d'un  va- 
stissimo  tappeto  a  scacchiere  dipinto  di  tutté  le  sfu- 
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mature  di  verde  che  possano  úscire  dalla  tavolozza 
d'un  paesista.  E  finalmente  di  la  dalla  pianura  d' Al- 
mansa,  s'  apre  un'  oasi  deliziosa,  una  térra  benedetta 
da  Dio,  un  vero  paradiso  terrestre,  il  regno  di  Va- 
lenza;  dai  confini  del  quale  fino  alia  cittá,  si  tra- 
scorre in  mezzo  ai  giardini,  ai  vigneti,  a  folte  mác- 
eme d'  aranci,  a  villette  bianche  corónate  di  terrazze, 
a  villaggi  allegri  dipinti  di  vivi  colori,  a  gruppi,  a 
filarij  a  bosebetti  di  palme,  di  melagrani,  di  aloe,  a 
canneti  di  zucchero,  a  ster mínate  siepi  di  fichi  d' In- 
dia, a  lunghe  catene  di  collinette  e  di  poggi  di  forma 
cónica,  coltivati  a  orticelb,  a  giardinetti,  ad  aiuoline, 
scaccheggiati  minutamente  di  cima  in  fondo  e  va- 
riopinti  come  grandi  mazzi  di  erbe  e  di  fiori;  e 
per  tutto  una  vegetazione  ardente,  che  colma  ogni 
viioto,  che  soverchia  ogni  altezza,  che  veste  ogni  spor- 
genza,  che  s'alza,  che  spenzola,  che  striscia,  che  si 
pigia,s'  ammucchia,  s'  intralcia,  vi  impedisce  la  vista, 
vi  chiude  la  strada,  vi  abbarbagüa  di  verde,  vi  stanca 
di  bellezza,  vi  confonde  coi  suoi  capricci  e  le  sue 
folUe,  e  vi  fa  T  effetto  come  d'una  figliazione  improv- 
visa  della  térra  accesa  d'una  febbre  voluttuosa  dal 
faoco  d'  itn  vulcano  segreto. 

II  primo  ediíizio  che  da  áell'occbio  entrando  in 
Yalenza,  é  un  immenso  Circo  di  tori,  situato  a  de- 
stra  della  strada  ferrata,  formato  da  quattro  ordini 
sovrapposti  di  archi  sorretti  da  robusti  pilastri,  tutto 
di  mattoni,  arieggiante,  alia  lontana,  il  Colosseo.  B 
il  Circo  dei  tori,  dove  il  quattro  setiembre  del  1871 
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ü  re  Amedeo  al  cospetto  cli  diciassette  Mía  persono 
strinse  la  mano  al  celebre  torero  soprannominato 
iL  Tato,  moneo  d'  una  gamba,  che,  essendo  direttore 
dello  'spettacolo,  áveva  cbiesto  il  perra  esso  d'  andargli 
a  presentare  i  suoi  omaggi  nel  palco.  Valenza  é  tutta 
piena  di  ricordi  del  duca  d'  Aosta.  H  sacrestano  della 
cattedrale  possiede  un  cronometro  d' oro,  colle  sue  ini- 
ziali  in  diamanti,  e  una  catena  imperlata,  regalatagli 
da  lui  quanclo  ancló  a  pregare  nella  cap  ella  di  Nue- 
stra Señora  de  los  Desamparados,  NelF  Ospizio  cli 
questo  nome  i  poveri  si  ricofdano  d' averna  giorno 
ricevuto  dalla  mano  sua  il  loro  'pane  quotidiano, 
Nell'  opificio  cli  musaiei  di  un  tal  Nolla  si  conservan 
due  niattoni,  sull'uno  dei  quali  egli  incise  cli  suo 
pugno  il  proprio  nome,  e  sull'altro  il  nome  della 
regina.  Nella  piazza-di  Tetuan  il  popólo  addita  la 
casa  del  conté  di  Cervellon,  nella  quale  ei  fu  ospi- 
tato;  ebe  é  la  casa  medesrma  .dove  Ferdinando  VII 
firmo  nel  1814  i  decreti  ebe  annullavano  la  Costitu- 
zione,  dove  abdico  la  regina  Cristina  nel  1840,  dove. 
passo  alcuni  giorni  la  regina  Isabella  nell'  anno  1858. 
Infine,  non  v'  é  angolo  della  cittá  nel  quale  non  si 
possa  diré:  qui  strinse  la  mano  a  un  popolano ;  qui 
visito  un  opificio,  qui  passo"  a  piedi,  lontano  dal  suo 
seguito,  circonclato  da  una  folla,  fiducioso,  sereno, 
sorridente.  ■ 

E  í'n  appunto  Valenza,  poiebe  sonó  a  parlare  del 
duca  d' Aosta,  fa  Valenza  la  cittá  nella  quale  unabam- 
bina  di  chique  anni,  recitandogli  dei  versi,  tocco  quel 
terribile  argomento  del  Bey  extranjero  colle  piü  nobili 
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e  piú  sensate  parole  clie  si  sian  forse  pronunztate  in 
Spagna  tía  parecchi  anni  a  questa  volta ;  parole  che 
se  tutta  la  Spagna  avesse.  raccolte  e  medítate,  forse 
ella  si  sarebbe  risparmiate  molte  delle  calamita 
clie  riianno  colpita  e  che  l'aspettano;  parole  che 
forse,  un  giorno,  qualche  spagnuolo  ramraenterá  so- 
spirando,-  e  che  giá  fin  d'  ora  traggono  dagli  avve- 
nimenti  una  luce  meravigliosa  di  veritá  e  di  bellezza. 
E  poiché  i  ver  si  son  gentili  e  facili,  io  li  trascrivo. 
La  poesía  é  intitolata  Dio  e  il  Me,  e  dice  cosí: 

a.  Dios,  en  tocio  soberano, 
Creó  un  dia  á  los  mortales, 

Y  á  todos  nos  hizo'  iguales 
Con  su  poderosa  mano.  . 

No  reconoció  Naciones 
Ni  colores  ni  matices a 

Y  en  ver  los  hombres  felices 
Cifró  sus  aspiraciones. 

El  Rey,  che  su  imagen  es, 
Su  bondad  debe  imitar 

Y  el  pueblo  no  ha  de  indagar 
Si  es  alemán  ó  francés. 

¿  Porqué  con  ceño  8  iracundo 
Rechazarle1  siendo  bueno? 
Un  Rey  de  bondades  Heno" 
Tiene  por  su  patria  el  mundo. 

'  Vino  de  nación  estraña 
Carlos  Quinto  emperador, 

Y  conquistó  su  valor 

Mil  laureles  para  España. 


1  fece.      2  sfumature.      *  cipiglio.      '  respingerlo. 

si  legge  cflieno  e  significa  piano.      9  venne. 
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Y  es  un  recuerdo  glorioso 
Aunque  en  guerra  cimentado, 
El  venturoso  reinado 

De  Felipe  el  Animoso, 

Hoy  el  tercero  sois  Vos 
Nacido  en  estrafio  suelo 
Que  viene  á  ver  nuestro  cielo 
Puro  destello  de  Dios, 

Al  rayo  de  nuestro  sol 
Sed  bueno,  justo  y  leal, 
Que  á  un  Rey  bueno  y  liberal 
Adora  el  pueblo  espaüol. 

Y  á  vuestra  frente  el  trofeo 
Ceñid  1  de  perpetua  gloria, 
Pura  que  diga  la  historia 

—  Fué  grande  el  Rey  Amadeo.  —  » 

Oh  povera  ragazzina,  quante  cose  saggie  hai  cletto 
tu,  e  guante  cose  insensata  hanno  fatto  gli  altri ! 

La  cittá  di  Valenza,  se  tí  s'  entra  ripensando 
alie  baílate  dei  poeti  che  ne  cantarono  le  meraviglie, 
non  pare  che  risponda  alia  bella  inimagine  che  .ce 
n'  eravamo  formata  nella  mente ;  e  d'  altra  parte 
non  offre  quell'  aspetto  sinistro  al  quale  ci  si  pre- 
para, se  si  bada  alia  sita  giusta  fama  di  cittá  tur- 
bolenta,  battagliera,  foineníatrice  cli  guerre  civili  e 
piuttosto  vaga  delF  odor  della  polvere  che  della  fra- 
granza  dei  suoi  boschetti  d'  aranci.  É  una  cittá  co- 
strutta  sur  una  vasta  e  florida  pianura,  sulla  riva 
destra  del  Guadalaviar,  che  la  separa  dai  suoi  sob- 
borghi,  un  po1  lontana  dalla  rada  che  le  serve  di 

1  si  legge  seguid  e  significa  cingete. 
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porto,  tutta  strade  tortuose,  fiancheggiate  da  case 
alte,  sgraziate  e  multicolori,  e  pero  di  men  grade- 
vole  aspetto  che  le  strade  delle  cittá  andalüse,  e 
prive  affatto  di  quella  vaga  aria  oriéntale  che  muove 
cosí  caramente  la  fantasía.  Sulla  riva  sinistra  del 
fiume  si  stende  uno  stupendo  passeggio  formato  da 
niaestosi  viali  e  da  bei  giardini,  al  quale  si  giunge 
uscendo  dalla  cittá,  per  la  porta  del  Cid,  fiancheg- 
giata  da  due  grosse  torri  merlate,  chiamata  col 
nome  dell'  eroe  perché  per  essa  egli  passd  nel  1094 
dopo  avere  scacciato  i  Mori  da  Valenza.  La  catte- 
drale,  costrutta  in  uno  spazio  dove  sorse  un  tempio 
a  Diana  al  tempo  dei  Eomani,  poi  una  chiesa  a 
San  Salvatore  al  tempo  dei  Goti,  poi  una  moschea 
al  tempo  degli  Arabi,  convertita  daccapo  in  chiesa 
dal  Cid,  mutata  una  seconda  volta  in  moschea  da- 
gli  Arabi  nel  1101,  e  per  una  terza  volta  in  chiesa 
dal  re  Don  Iaime  dopo  la  cacciata  definitiva  degli 
invasori,  é  un  vasto  edifizio,  straricco  di  ornamenti 
e  di  tesori ;  ma  che  non  puó  reggere  il  confronto 
colla  maggior  parte  delle  altre  cattedrah  spagnuole. 
Y'  hanno  parecchi  palazzi  degni  di  esser  visti,  come 
ü  palazzo  dell'  Audiencia,  che  é  un  bel  monumento 
del  .decimosesto  secólo,  nel  quale  si  radunavano  lo 
Cortes  del  regno  -di  Valenza;  la  casa  de  ayunta- 
miento, costrutta  tra  il  secólo  XV  e  il  XVI,  nella 
quale  si  conserva  la  spada  di  Don  Iaime,  le  chiavi 
della  cittá  e  la  bandiera  dei  Mori;  e  sopra  tutti 
la  Lonja,  la  Borsa  dei  negozianti,  per  la  sua  ce- 
lebre sala  formata  da  tre  grandi  navate  divise  da 
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ventiquattro  colonne  torte  sulle  quali  s'incurvano 
con  uno  slancio  ardito  gli  archi  leggieri  delle  vSlte, 
e  1'  occhio  riceve  da  quell'  architettura  una  grade- 
volé  iinpressione  di  gaiezza  e  d'  armonía.  E  infine 
t'  é  un  museo  di  pittura  che  non  é  tra  gli  ultimi 
di  Spagna. 

Ma  a  diré  il  yero  in  quei  poclii  giorni  ch'io  ri- 
masi  a  Valénza  aspettando  un  bastimento,'  ebbi  piü 
il  capo  alia  política  che  all'  arte.  Ed  esperimentai 
la  verita  delle  parole  che  prima  di  partir  dall'Ita- 
ha  avevo  inteso  diré  da  un  illustre  italiano,  il  quale 
conosce  la  Spagna  come  casa  sua :  «  Lo  straniero  che 
vive,  anche  per  breve  tempo,  in  Ispagna,  é  condotto 
a  poco  a  poco,  senza  quasi  ch'  ei  se  n'  accorga,  a 
scaldarsi  il  sangue  e  a  beccarsi  il  ceryello  sulla  j>o- 
litica,  come  se  la  Spagna  fosse  il  suo  paese,  o  le 
sorti  del  suo  paese  pendessero  dalle  sorti  della  Spa- 
gna. Le  passioni  son  tanto  ardenti,  la  lotta  é  cosi 
accanita,  e  in  questa  lotta  é  sempré  cosí  aperta- 
mente  in  giuoco  1'  avvenire,  la  salute,  la  vita  della 
nazione,  che  non  é  possibile,  a  chi  milla  milla  sia  latino 
d'  immaginazione  e  di  fibra,  il  rimaner  spettatore  in- 
differente.  Bisogna  agitarsi,  parlar  nei  crocchi,  pi- 
gliar  sul  serio  le  elezioni,  imbrancarsi  nella  folla  che 
fa  le  dimostrazioni  politiche,  rompersi  con  qualche 
amico,  formarsi  una  societá  di  gente  che  la  pensi 
come  noi,  e  farsi,  in  una  parola,  spagnuolo  fino  al 
bianco  deH'occhio.  E  via  via  che  si  diventá  spagnuoli, 
si  scorda  1'  Europa,  come  se  fosse  agli  Antipodi,  e  . 
si  finisce  col  non  veder  pii\  che  la  Spagna,  come  se 
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la  go  ver  ñas  simo  noi,  e  tutti  i  suoi  interessi  fóssero 
nelle  nostre  mani.  >  Cosi  é,  e  cosi  m' avvenne.  In 
quei  pochi  giorni  era  naufragato  il  Ministero  conser- 
vatore,  e  i  radical!  avevano  il  vento  in  poppa ;  la  Spa- 
gna  era  tutta  in  riboLimento ;  cadevano  governatori, 
generali,  impiegati  di  tutti  i  gradi  e  di  tutte  le  am- 
ministrazioni ;  una  folla  di  gente  nuova  irrompeva 
negli  uffizi  dei  ministeri  gettando  grida  d'  allegrezza ; 
lo  Zorilla  doveva  inaugurare  un'  éra  nuova  di  pro- 
speritá  e  di  pace;  Don  Amedeo  aveva  avuto  un'ispi- 
razione  dal  cielo ;  la  liberta  aveva  vinto ;  la  Spagna 
era  salva.  Anch'io,  sentendo  suonar  la  banda  dinanzi 
alia  casa  del  nuovo  governatore,  sotto  un  bel  cielo 
stellato,  in  mezzo  al  popólo  allegro,  ebbi  un  barbóme 
di  speranza  cbe  il  trono  di  Don  Amedeo  potesse  final- 
mente allargar  le  radici,  e  mi  rammaricai  d'  essere 
stato  troppo  faeile  a  pronosticar  male.  E  quella  com- 
meclia  che  rappresentav'a  lo  Zorilla  nella  sua  villa 
quando  non  voleva  a  nessun  costo  accettare  la  pre- 
sidenza  del  Ministero,  e  rimandava  indietro  amici  e 
deputazioni,  e  finalmente,  spossato  dal  continuo  dir 
di  no,  cadeva  in  deliquio  dicendo  di  si,  mi  dava, 
allora,  un  alto  concetto  della  fermezza  del  suo  ca- 
rattere,  e  mi  induceva  a  bene  augurare  del  nuovo 
Governo.  E  dicevo  tra  me  ch'  era  un  peccato  partir 
dalla  Spagna  allora  che  I'  orizzonte  si  faceva  azzurro 
e  il  palazzo  reale  di  Madrid  si  tingeva  di  color  di 
rosa.  E  giá  ventilavo  il  disegno  di  tornare  a  Madrid 
per  goderci  la  sodclisfazione  di  poter  mandare  in 
Italia  delle  notizie  consolanti,  le  quali  m'avrebbero 
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fatfco  perdonare  1'  imprudenza  che  avevo  avuto  fino 
allora  di  non  diré  delle  bugie,  E  ripetevo  i  versi 
del  Prati : 

«Oh  qual  destín  t'aspetta 
Aquiia  giovinetta !  » 

e  salvo  un  po'di  gonfiezza  negli  appellativi,  mi  pa- 
reva  che  racchiudessero  una  profezia,  e  immaginavo 
di  vedere  il  poeta  in  piazza  Colonna,  a  Roma,  e  di 
corrergli  incontro  per  dargli  il  mi  rallegro  e  serrar- 
gli  la  mano.... 

La  piú  bella  cosa  a  vedersi  in  Valenza  é  il  mér- 
cate. I  contadini  valenzani  sonó  di  tutta  la  Spagna 
i  piii  artísticamente  e  bizz  ariamente  vestiti.  Per  fare 
una  bella  figura  in  mezzo  alie  maschere  dei  nostri 
veglioni,  non  avrebbero  che  da  entrare  in  teatro  tal 
quale  si  tro  vano  i  giorni  di  festa  e  di  mércate  per 
le  strade  di  Valenza  e  per  le  vie  della  cam  pagua.- 
Al  vedere  i  primi  cosi  vestiti,  vien  da  ridere,  e  non 
si  puó  credere  in  nessuna  maniera  che  sian  conta- 
dini spagnuoli.  Hanno  non  so  che  aria  di  greci,  di 
beduini,  di  giuocatori  di  pallone,  di  danzatori  di 
corda,  di  donne  mezzo  spogliate  per  andaré  a  letto, 
di  comparse  da  tragedia  non  finite  di  vestiré,  di  gente 
faceta  che  voglia  far  ridere  a  spese  sue.  Hanno  una 
camicia  bianca  ed  ampia  che  tien  luogo  di  giacchetta, 
un  panciottino  di  velluto  di  vario  colore  aperto  sul 
petto,  un  par  di  calzoni  di  tela,'  della  forma  di  quei 
degli  zuavi,  che  non  arrivano  al  ginocchio,  e  paiou. 
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imitando  di  donna,  e  svolazzano  coñie  le  gonnelline 
d'una  ballerina;  una  fascia  rossa  o  azzurra  intorno 
alia  vita ;  una  specie  di  uose  di  lana  bianca,  rica- 
mate,  che  Iascian  vedere  il  ginoechio  nudo;  un  par 
di  sandali  di  corda  come  i  contadini  catalani;  e  per 
copertura  della  testa,  che  portan  quasi  tutti  rapata 
come  i  chinesi,  un  f'azzoletto  rosso,  o  turchino,  o 
giallo,  o  blanco,  avvolto  a  modo  di  cartoccio  e  an- 
nodato  aulle  teinpie  o  sulla  nuca;  sul  quale  metton 
quaiche  volta  un  cappelletto  di  velluto,  di  forma 
simile  a  quello  che  s'  usa  nelle  altre  provincia  di 
Spagna.  Quando  vanno  in  cittá  portan  quasi  tutti 
sulie  spalle  o  sul  braccio,  ora  a  guisa  di  scialle,  ora 
di  mantellina,  ora  di  ciarpa,  una  capa  di  lana,  lunga 
e  stretta,  a  striscie  di  vivissimi  colorí,  per  lo  pin 
bianco  e  rosso,  ornata  di  tíocchi  di  frangie  e  di 
rosette.  L' aspetto  che  presenta  una  piazza  dove 
siano  raccolti  qualche  centinaio  di  uomini  cosí  ve- 
stiti,  é  facile  a  inunaginare;  é  una  scena  carneva- 
lesca ;  una  festa,  un  tumulto  di  colorí  che  mette 
íillegrezza  come  la  música  d'una  banda;  uno  spet- 
tacolo  nello  stesso  tempo  ciarlatanesco,  gentile,  pom- 
poso e  ridicolo ;  al  quale  i  volti  accigliati  e  gli  at- 
■teggiamenti  maestosi,  che  distinguono  i  contadiui 
valenziani,  aggiungono  una  sfumatura  di  gravita  che 
ne  accresce  la  stravagante  bellezza. 

'  Se  v'  é  un  proverbio  insolente  e  bugiardo,  é  quel- 
1'  antico  proverbio  spagnuolo  che  dice :  in  Valenza 
la  carne  é  erba,  1'  erba  é  acqua,  gli  uomini  son 


VALENZA. 


donne  e  le  donne  milla.  Lasciando  da  parte  quella 
deUa  carne  e  dell'  erba,  ch'  ó  un  bisticcio,  gli  uo- 
mini,  specie  del  basso  popólo,  sonó  alti  e  robusti 
ed  hanno  xm  aspetto  ardito  quanto  i'  catalani  e 
gli  aragonesi,  con  qualcosa  di  piü  yívo  e  di  piü  lu- 
minoso negli  occhi ;  e  le  donne  sonó  per  consentí- 
mentó  di  tutti  gli  Spagnuoli  e  di  qnanti  stranieri 
hanno  viaggiató  in  Spagna,  le  piü  classicamente 
belle  del  paese.  I  valenziani,  i  qnali  sanno  che  la 
costa  oriéntale  della  penisola  fu  prima  occupata 
dai  Greci  e  dai  Cartaginesi ,  dicono :  é  chiaro ! 
Agid  se  quedó  él  tipo  de  la  belleza  griega.  (Qui  ri- 
mase il  tipo  della  bellezza  greca.)  lo  non  ardí  seo 
diré  né  si  né  no,  perché  il  definiré  la  bellezza  delle 
donne  d'  una  cifctá  in  cui  si  son  passate  alcune  ore, 
mi  parrebbe  una  licenza  da  conipilatore  di  Guide. 
Ma  é  facile  accorgersi  d'una  differenza  recisa  che 
corre  tira  la  bellezza  delle  andaluse  e  la  bellezza 
delle  valenziane.  La  valenziana  é  piü  alta  di  statura, 
piü  grassoccia,  meno  bruna,  e  ha  tratti  piü  regolari, 
e  occhi  piü  soavi,  e  andatura  e  atteggiamenti  piü 
matronah.  Non  é  un  pepino  couie  1'  andalusa,  che  fa 
sentiré  il  bisogno  di  mordersi  un  dito  quasi  per  se- 
dare la  súbita  e  disordinata  insurrezione  di  desiderii 
capricciosi  che  ci  si  desta  dentro  alia  sua  vista ;  rna 
é  una  donna  che  si  guarda  con  un  sentimento  di 
piü  tranquilla  ammirazione,  e  mentre  si  guarda,  come 
dice  dell' Apollo  del  Belvedere  il  La  Harpe,  notre  tete 
se  releve,  notre  maintien  s'ennoUit ;  e  invece  di  fan- 
tasticare  una  casetta  andalusa  per  nasconderla  agli 
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occlii  del  mondo,  si  desidera  un  palazzo  di  marino 
per  accogliervi  dame  e  cavalieri  che  vengano  a  Ten- 
derle omaggio. 

A  sentir  gli  altri  Spagnuoli,  il  popólo  Yalenziano 
e  feroce  e  crudele  oltre  ogni  immaginazione.  Chi  vuol 
disfarsi  d'  un  nemico,  trova  1'  uomo  servizievole  che, 
per  pochi  scudi,  s'incarica  della  bisogna  colla  in- 
differenza  con  cui  accetterebbe  la  Commissione  di 
portare  una  lettera  alia  posta.  Un  contadino  valen- 
ciano che  si  trovi  ad  avere  il  fucile  tra  le  mani 
m entre  passa  uno  sconosciuto  per  ima  strada  soli- 
taria, dice  al  compagno:  —  Voy  á  ver  si  acierto,  — 
("Vediamo  se  tiro  giusto,)  e  piglia  la  mira  e  spara. 
Si  racconta  questa  che,  da  quanto  mi  fu  assicurato,  e 
storica  e  seguí  non  molti  anni  sonó.  Nelle  cittá  e  nei 
villaggi  della  Spagna  i  ragazzi  ed  i  giovanotti  del  po- 
pólo soglion  giocar  fra  loro,  cora'  essi  dicono,  ai  tori. 
Uno  fa  il  toro  e  da  le  cápate ;  un  altro,  con  un  ba- 
stone  stretto  sotto  V  ascella,  a  modo  di  lancia,  pór- 
tate a  cavalluccio  da  un  terzo  che  rappresenta  il 
cavado,  respinge  gli  assalti  del  primo.  Una  volta  una 
brigata  di  giovani  valenziani  peusarono  di  far  que- 
sto  gioco  con  qualche  novazione  che  gli  desse  un 
po'  piü  di  somíglianza  alie  veré  cose  dei  tori,  e  pro- 
curasse  agli  spettat^ri  e  agli  artisti  un  po'  piü  di 
emozione  che  i  giuochi  consueti;  e  la  novazione  fu 
di  sostituire  al  bastone  un  limgo  coltello  aguzzato  e 
affilato,  una  di  quelle  formidabili  navajas  che  ab- 
biamo  viste  a  Siviglia,  e  di  dafne  all'  aomo  che  fa- 
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ceva  la  parte  di  toro,  due  altre  un  po'piu  corte,  le 
quali,  tenute  ferine  da  una  parte  e  Faltra  del  capo,  te- 
nesser  luogo  di  corna.  Incredibile,  ma  vero !  Si  fece  il 
gioco  a,  coltellate,  si  spar.se  un  lago  di  sangue,  parec- 
chi  furono  uecisi,  altri  feriti  a  morte,  altri  malconci, 
senza  clie  il  gioco  si  convertíase  in  rissa,  senza  che  le 
rególe  dell'arte  fossero  una  yo!  ta  viólate,  senza  che 
alcuno  levasse  la  tocg  per  far  cessare  la  strage! 

Eelata  refero,  e  son  ben  lontano  dal  credere  tutto 
ció  che  dei  valenziani  si  dice ;  ma  é  certo  che  a  Va- 
léiiza  la  sicurezza  pubblica,  se  non  é  un  mito,  come 
dicono  poéticamente  le  nostre  gazzette  parlando  delle 
Eomagne  e  della  Sicilia,  non  é  neanco  il  primo  dei 
beni  che  vi  si  goda,  dopo  quello  della  vita,  líe  ne 
•persuasi  la  prima  sera  del  mió  soggiorno  in  quella 
cittá.  ■  Non  sapevo  andaré  al  porto,  credevo  che  fosse 
vicino,  dimandai  a  una  bottegaia  per  dove  dovevo 
passare.  Getto  un  grido  di  meraviglia. 

"  Al  porto  yuqI  andaré,  caballero?" 

"  Al  porto.  " 

'r  Ave  Maña  purísima,  al  porto  a  qu'est'  ora  ?  " 
E  si  Toltd  verso  un  crocchio  di  donne  che  stavan 
accanto  alia  porta  dicendo  in  dialetto  valenzano: 

"  Donne,  rispondetegli  voi  per  me:  questo  signore 
mi  domanda  per  dove  si  passa  per  andaré  al  porto  !  " 

Le  donne  risposero  ad  una  voce :  "  Dio  lo  guardi ! " 

"  Ma  da  che  ?  " 
.  *  Non  si  fidí !  " 

?  Ma  per  che  ragione  ?  " 

"  Per  mille  ragioni.  " 
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"  Ditene  una.  " 
"  Potrebb'essere  assassinato.  " 
Mi  bastó  una  ragione  sola,  como  ognuno  puó  ca- 
pire ;  e  non  cercai  piü  in  la. 

Del  resto,  a  Valenza  come  altrove,  per  quél  poco 
commercio  ch'ebbi  colla  gente,  non  trovai  che  cor- 
tesía, come  straniero,  e  come  italiano,  un'  accoglienza 
amiclievole,  ancbe  da  coloro  che  non  v&levan  sentir 
parlare  di  re  stranieri  in  genere,  e  di  principi  di 
Casa  Savoia  in  specie,  e  cli'  erano  i  piü ;  ma  che  mi 
usavano  la  ñnezza  di  dirmi  prima:  —  non  tocchiamo 
questa  corda.  —  Alio  straniero  che,  richiesto  di  do  ve 
sia,  risponde: —  Son  francese,  —  fanno  un  sorriso 
garbato  come  per  diré :  —  Ci  conosciamo.  —  A  que- 
gli  che  risponde :  —  Son  tedesco  od  inglese,  —  fanno 
un  leggero  cenno  col  capo  come  per  diré :  —  M'  in- 
chino;  —  a  quegli  che  risponde:  —  Sonó  italiano !  — 
porgon  la  mano  con  un  atto  vivace,  come  se  voles- 
sero  diré :  —  Siarno  amici,  — e  lo  guardano  con  un' aria 
di  curiosita  come  si  guarda  per  la  prima  volta  una 
persona  della  quale  si  sia  inteso  diré  che  ci  somi- 
glia,  e  sorridono  piacevohnente  al  sentir  parlare  la 
liugua  italiana  come  si  sorricle  al  sentir  qualcuno 
che  senza  volerci  mettere  in  canzonatura  imita  la 
nostra  voce  e  il  nostro  accento.  In  nessun  paese  del 
mondo  un  italiano  senté  meno  la  lontananza  della 
patria  che  in  Spagna.  Glie  la  rammenta  il  cielo,  l¿i 
'lingua,  i  volti,  i  costumi;  la  venerazione  con  cui  vi  si 
pronunzia  il  nome  dei  nostri  grandi  poeti  e  dei  no- 
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stri  granii  pittori;  quel  sentiniento  yago  e  gen  tile 
di  curiositá  con  cui  yí  si  parla  delle  nostre  citta  fa- 
moso ;  1'  entusiasmo  con  cui  vi  si  ascolta  la  nostra 
música,  1' impeto  degli  affetti,  la  foga  del  linguag- 
gio,  il  ritmo  della  poesía,  gli  occhi  delle  donne, 
1'  aria,  il  solé.  Oh !  bisogna  che  non  ami  neppur  la 
sua  patria,  1'  italiano  che  non  prova  un  moto  di  sim- 
patía per  quel  paese,  che  non  si  senté  inclinato  a  scu- 
sare  i  suoi  errori,  che  non  deplora  sinceramente  le 
Sue  sventure,  che  non  gli  augura  la  buona  fortuna. 
Belle  colhne  di  Valenza,  sponde  riclenti  del  Guadal- 
quivir, giardini  fatati  di  Granata,  casine  bianche  di 
Siviglia,  torri  superbe  di  Toledo,  e  strade  rumoróse 
di  Madrid,  e  veneranda  mura  di  Saragozza,  e  voi, 
ospiti  affettuosi  e  cortesi  compagni  di  víaggio,  che  mi 
parlaste  d' Italia  come  d'una  seconda  patria,  che  dis- 
sipaste  colla  vostra  festiva  gaiezza  le.mie  malinconie 
vagabonde ; .  io  avró  sempre  in  fondo  al  cuore  un  sen- 
timento  di  gratitudine  e  di  affetto  per  voi,  e  custo- 
diró  nella  mente  le  vostre  immagini  come  uno  dei  piú 
cari  ricordi  della  mia  giovinezza ;  e  pensero  sempre 
a  voi  come  a  uno  dei  piú  bei  sogni  della  mia  vita. 

Qaeste  parole  dicevo  tra  me,  guardando  a  mez- 
zanotte  "Valenza  illumiuata,  appoggiato  sul  parapetto 
del  bastimento  il  Qenil,  ch'  era  sul  punto  di  partiré. 
S'  erano  imbarcati  con  me  alcuni  giovani  ■  spagnuoli 
che  andavano  a  Marsiglia,  per  far  vela  da  quel  porto 
alia  volta  delle  Antille,  do  ve  sarebbero  restati  per  pa- 
recchi  anni.  Uno  di  essi  piangeva  in  disparte.  Á  un 
tratto  si  alzd,  e  guardó  verso  la  riva,  in  mezzo  a  due 
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bastimenti  ancorati,  ed  esclauaó  con  un  accento  di  de- 
solazione :  —  Olí !  Dio  mió !  speravo  che  non  venisse !  —  • 

■Dopo  pochi  momenti  una  barca  s'  avvicinó  al  ba-  " 
stimento,  una  figurina  bianca,  seguita  da  un  uomo 
avvolto  in  una  cappa,  salí  in  ir  etta  láscala,  e  metiendo 
un  profondo  singhiozzo,  si  gettó  fra  le  braccia  del 
giovane  che  le  era  corso  incontro. 

In  quel  punto  il  nostroiño  gridó:  "  Signori!  si 
parte  !  " 

Allora  sí  vide  una  scena  straziante;  dovettero  se- 
parare i  due  giovani  a  forza,  e  portar  la  donna  quasi 
svenuta  nella  barca,  che  si  scostó  un  poco  e  rimase 
immobile. 

II  bastimento  partí. 

Allora  il  giovane  si  slanció  coll'  impeto  d'un  dispe- 
rato  al  parapetto,  e  gridó  singhiozzando  con  una  voce 
che  passava  1' anima:  rc  Addio,  cara!  Addio !  Addio!  " 

La  figurina  bianca  tese  le  braccia  e  forse  rispóse; 
ma  la  sua  voce  non  fu  intesa.  La  barca  s'  allontano 
e  disparve. 

Uno  dei  giovani  mi  disse  neh"  orecchio :  —  Son 
sposi.  — 

Era  una  bella  notte ;  ma  trista.  Valeuza  disparve 
presto,  e  io  pensai  che  forse  non  avrei  mai  piú  ri- 
veduto  la  Spagna,  e  piansi. 


Fine. 
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